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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 

компании Соо^1е в рамках ироекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прошло достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских ирав на эту книгу истек, и она иерешла в свободный 

доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские ирава или срок действия авторских ирав 

истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осуществляется ио-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 

это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а также к знаниям, которые часто трудно найти. 

В зтом файле сохранятся все пометки, примечания и другие записи, существующие в оригинальном издании, как ттаиомиттапис 

о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1о гордится том, что сотрудничает с библиотеками, чтобы иоровссти книги, исрсшодн1ио в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, принадлежат обществу, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы иредириняли некоторые действия, иредотвраш^1юпще коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 
Мы такж:е иросим Вас о следующем. 

• Не исиользуйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех иа'шзователей, иоэтому исиользуйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Но отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматп^1еские запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем матнинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к болыному количеству текста может 
оказаться полезным, свяжитесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каждом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он иозволяет пользователям узнать об этом проекте и иомо1ает им найти 
дополнительные материалы ири помощи программы Поиск книг Сооё1с. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы исиользуйте, не забудьте проверить :1ак01Н10Сть своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга иерешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
исиользовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
иоэтому нет единых правил, иозволяюшдх определить, можно ли в определенном случае исиользовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее можно исиатьзовать как у10дно и 1де угодно. 
Наказание за нарушение авторских ирав может быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Сооё1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Пр01-рамма Поиск книг Соо§1е иомохает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
Полиотекстовый поиск ио этой книге молено выполнить иа ст]>аиице [ЬЪЪр ; //Ьоокв . §оо§1е . сош/ 1 
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I. 

Въ ясный и ТИХ1Й октябрьсюй вечеръ 187* года по лин1И 
бульваровъ въ Москв'Ь медленно гуляла праздная публика. 
Кое-гд'Ь загорались фонари. Деревья стояли недвижно,уже раз- 
д-Ьтыя донага недавними бурями. По скованной первыми за- 
морозками земл'Ь уныло валялись бурые листья. Сн'Ьгъ на- 
дняхъ выпалъ и исчезъ, но въ воздух-Ь чуялась близость хо- 
лодовъ. 

По Чистымъ Прудамъ шла высокая, стройная д-Ьвушка. 
Она была од'Ьта со вкусомъ. Фланеры провожали ее долгими 
взглядами, въ которыхъ зажигалось жадное любопытство. Н-Ь- 
которые даже останавливались и, нап-Ьвая, гляд-Ьли ей всл-Ьдъ. 
Но никто не рискнулъ пресл-Ьдовать эту д-Ьвушку. На всей ея 
красивой фигур-Ь лежалъ неуловимый, но несомн-Ьнный отпеча- 
токъ порядочности. 

Недалеко отъ катка молодая д-Ьвушка перешла тротуаръ 
и остановилась подъ воротами огромнаго дома. На сгЬн'Ь'б'Ь- 
л-Ьла дощечка: „Докторъ Семенова. Принимаетъ ежедневно 
отъ часу. № 23-й". 

Изъ-подъ арки воротъ громадный дворъ черн'Ьлъ, какъ 
раскрытая пасть гигантскаго зв'Ьря. Со вс-Ьхъ сторонъ выси- 
лись стЬны флигелей и сосЬднихъ строен1Й, сЬрыя и какъ бы 
плачущ1я отъ сырости. Въ р'Ьдкихъ окнахъ видн-Ьлись огни. 
Остальныя черн-Ьли, какъ впадины въ череп-Ь. Въ углу слабо 
мерцалъ фонарь, но св'Ьта его не хватало на обширную пло- 
щадь двора. Было грязно, и отк5^да-то въ тихомъ воздух'Ь по- 
дымались зловонныя испарен1я. 

Молодая д-Ьвушка остановилась посреди двора и огляну- 
лась въ недоум'Ьн1И. Мрачно, глухо, ни души кругомъ. Но 
издали весело гляд-Ьли осв-Ьщенныя окна какой-то квартирки 
Они были вровень съ землей и не занав-Ьшаны. „Можетъ зд-Ьсь? 



Она подошла къ флигелю и увидала на двери, на черной до- 
щечк'Ь, надпись изъ б-Ьлыхъ буквъ: Докторъ Семенова. 

„Что же это?.. Почти подвалъ?..** Она дернула звонокъ. 

Отперла старушка, грязная, въ шерстяныхъ чулкахъ, безъ 
обуви, съ сЬдыми космами, которыя л'Ьзли ей на глаза изъ- 
подъ платка. СовсЬмъ колдунья изъ сказки. 

— Тутотка ступени, — сказала она и очень кстати. Но раз- 
д'Ьвать гостью она не стала, не сняла съ нея ни калошъ, ни 
пальто. А просто заперла входную дверь и скрылась на кухню, 
откуда несся чадъ непрогор-Ьвшихъ угольевъ. 

Гостья спустилась ступенекъ на пять и стала разд'Ьваться 
въ крохотной передней. 

— Кто тамъ? — раздался низшй, грубоватый женсшй го- 
лосъ. — векла, подите сюда! Ахъ, Боже мой! Сколько разъ^ я 
говорила, докладывайте... 

Дверь, изъ-подъ которой въ темную переднюю падала 
узкая полоска св-Ьта, распахнулась. На порогЬ стояла невы- 
сокая, полная женщина, л-Ьтъ подъ тридцать, въ ситцевой 
блуз'Ь, съ папиросой въ зубахъ. 

— Вы — докторъ Семенова?— спросила гостья, подымая вуа- 
летку. 

Щеки Семеновой вспыхнули. 

— Ольга Юрьевна Девичъ, если не ошибаюсь? 

— Да... 

— Какая неожиданность! Пожалуйста, войдите, милости 
просимъ! 

— Почему же неожиданность? 

— Садитесь, пожалуйста, вотъ сюда! 

Он-Ь вошли въ гостиную и сЬли за столъ, у дивана. 

— Я была ув-Ьрена, что вы у Райской нынче. Брать го- 
ворилъ, что "Ьдегь туда и что нынче васъ тамъ встр-Ьтитъ. 
В-Ьдь у васъ къ нему д-Ьло? 

Ольга взглянула хозяйк'Ь прямо въ глаза. — Я пришла 
именно для васъ. 

— Вотъ какъ! — Семенова нервно усм-Ьхнулась. — Стало 
быть, наши желг(н1я встр'Ьтились. 

Она жадно разглядывала гостью. 

Ольга Девичъ была высока и очень стройна. Масса темно- 
каштановыхъ волосъ, скр-Ьпленныхъ жгутомъ* на затылк'Ь, 
оттягивала назадъ своею тяжестью голову д'Ьвушки, и это при- 
давало ей горделивый, почти надменный видъ. Очень бл-Ьдное 
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и очень красивое лицо ея было правильно, какъ у статуи. На 
этоыъ бл'Ьдномъ лиц'к странно выд1>лял и сь ярко-алыя, суровыя 
губы. Изъ-подъ черныхъ, см-Ьло-очерченныхъ бровей темно- 
сЬрые глаза глядЪли вдумчиво, почти мрачно. Для физюно- 
миста это оригинальное лицо показалось бы полнымъ ин- 
тереса и помимо его красоты: страстная, глубокая и упорная 
натура сказывалась въ характерныхъ лишяхъ губъ и подбо- 
родка. Еле зам-Ьтная, но не исчезавшая морщинка между бро- 
вей говорила о чемъ-то пережитомъ уже и выстраданномъ. 
Казалось, въ прошломъ этой д'Ьэушки были мрачныя стра- 
ницы, и гЬнь этого прошлаго запала на ея душу и на ея черты, 
согнавъ съ нихъ всЬ краски и блескъ. Словомъ, это было 
одно изъ гЬхъ р'Ьдкихъ лицъ, которое отм'Ьтишь въ ц'Ьлой 
толп-к, которое запомнишь поневол'к. 

яИ вправду хороша**, — подумала Семенова. 

— Хотите чаю? — предложила она. 

— Да, выпью съ удовольств1емъ. 

Хозяйка вышла. Гостья огляд-Ьлась. Гостиная, носившая 
назван1е и кабинета, и пр1емной, была небольшой комнатой 
въ два окна, съ низкимъ, потемн'Ьвшимъ потолкомъ, съ гряз- 
новатыми обоями, отъ сырости отставшими по угламъ и на 
наружной ст-Ьн-Ь. Открывъ окно, можно было положить руку 
на камни мощенаго двора. Незатейливая обстановка, неуклю- 
Ж1Й и грязноватый письменный столъ, весь словно покрытый 
саломъ, мебель, обитая дешевой пенькой, — все это было куп- 
лено, какъ видно, подъ Сухаревой. Единственной порядочной 
вещью зд^сь была кушетка, старинная, покрытая какой-то вы- 
цв-Ьтшей шерстяной матерхей и совсЬмъ не рыночная. Среди 
всей этой дешевки и разнокалиберщины кушетка выгляд'Ьла 
барыней, которая видала лучш1е дни и подъ старость попала 
въ дурное общество. Дв-Ь двери вели въ крошечныя — не ком- 
наты, а каморки въ одно окно. На всемъ лежала печать бед- 
ности и неряшливости. Пахло баней. Черезъ тонкую стЬнку 
слышно было, какъ въ кз'хн-Ь Семенова говорила что-то о хл^бе 
и лимоне. Старуха ворчала, гремя самоварной трубой. Зве- 
нели медныя деньги. 

Семенова вернулась, села въ кресло и прибавила въ лампе 
свету. 

Она была контрастомъ съ Девичъ. Низенькая, полная, съ 
яркимъ румянцемъ на широкомъ русскомъ лице, она такъ и 
дышала здоровьемъ и физической силой. При улыбке, от- 



крывавшей кр'Ьпше, б-Ьлые зубы, лицо ея д'Ьлалось очень прь 
ятнымъ. Кар1е глаза гляд'Ьли холодно и сухо. 

— Вотъ видите, какъ я устроилась, — самодовольно нача- 
ла Семенова. — Зд'Ьсь мой прхемный кабинетъ и кушетка, какъ 
водится. Тамъ спальня. А это комната брата. Все это удоволь- 
ств1е стоить мн'Ь двадцать три рубля. Брать выплачиваетъ 
мн'Ь десять за комнату. 

— И вы довольны? — сдержанно осв-Ьдомилась Ольга. 
Семенова откинулась на спинку кресла и н'Ьсколько разь 

пыхнула папиросой, прежд » ч-Ьмъ отв'Ьтить. 

— Какь вамь сказать? И да, и н-Ьть... Мн-Ь важно, что 
м'Ьсто сравнительно бойкое. Но, конечно, есть и неудобства. 
Возьмите хотя-бь то, что встаешь при восьми — шести градусахь, 
и какь ни топи, до дв-Ьнадцати не нагонишь. 

— Но зд'Ьсь сыро. Вы рискуете потерять здоровье! 

— Пустяки каше! Гд-Ь сырости не бываеть? Зд-Ьсь при- 
ступу кь квартирамь н-Ьть. Не то, что у вась въ глуши, на 
Н-Ьмецкой. — Она засм-Ьялась короткимь, д-Ьланнымь см-Ьхомь. — 
Да знаете ли вы, что мн'Ь мнопя изь нашихь завидуютъ? У 
меня все-таки есть свой кабинеть, обстановка. Одна кушетка 
чего стоить?— сь зам-Ьтной гордостью добавила она, огляды- 
ваясь на старинную мебель вь углу. — А у другихь даже вы- 
в-Ьски н'Ьть. Живуть буквально въ подвалахъ. И ходь черезь 
прачечную. И принять-то пащента негд'Ь, если-бь онь даже 
и навернулся. Согласитесь, в-Ьдь сов-Ьстно? 

— Въ подвалахъ? — тихо повторила Ольга. Она отд'Ьлилась 
отъ спинки и задумалась, глядя въ темныя окна. 

— Знаете ли, в-Ьдь вы очень интересный челов-Ькъ, Ольга 
Юрьевна! Я тоже давно хогЬла съ вами познакомиться. На 
одной публичной лекщи Арбековь указаль на вась. Вы были 
въ черномь бархатномь плать'Ь и въ особенной какой-то 
шляп-Ь, съ большими полями... Вы Арбекова знаете? 

— Не им-Ью удовольств1я. — Тонь Девичь быль в Ьжливь, 
но холодень. 

— Да и не только я, а мнопе вами заинтересованы. Вамь 
это пр1ЯТно, конечно? 

— Ув'Ьряю вась, МН'Ь это безразлично. 

— О-о! Не притворяйтесь! Всякому лестно быть на виду. 
О вашемь посл-Ьднемь пожертвован1и говорили недавно у Рай- 
ской, сумма крупная! 

Бл-Ьдныя щеки Девичь вспыхнули. 
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— Какъ это странно! Я не желала огласки. 

— Мало ли чего бы вы не желали! — р-Ьзко подхватила Се- 
менова и сильно затян>'лась папиросой. — Въ нашемъ кругу это 
не секреть. В-Ьдь слухомъ земля полнится. Только не слиш- 
комъ ли вы щедры, Ольга Юрьевна? Это даже безнравственно. 

— Съ какой точки зр'Ьн1я? — усм-Ьхнулась Девичъ, и лицо 
ея тоже стало холоднымъ и непр1ятнымъ. 

— Вотъ, можетъ-быть, въ этой именно щедрости вся ваша 
сила и заслуга? — не удержалась Семенова, и ноздри ея раздулись. 

— Вы отв-Ьтили на мой вопроф чисто по-женски, — зам'Ь- 
тила Ольга Девичъ. 

Семенова вдругъ спохватилась, что она — хозяйка и должна 
быть любезной. 

— Вотъ мой брать, наприм-Ьръ... Для него женщины не 
существуютъ. За нимъ всЬ б-Ьгаютъ, сходятъ съ ума, а онъ 
хоть бы что! Живетъ монахомъ, никакихъ увлечешй. Но о 
васъ и Ганецкой онъ очень высокаго мн'Ьн1Я. 

Но пилюля не подслащивалась; гостья сид-Ьла, опустивъ в'Ьки, 
съ непроницаемымъ выражен1емъ св'Ьтской д-Ьвушки, которая 
въ совершенств-Ь влад-Ьетъ собой. Семенову опять взяла досада. 

— Вы вФдь знаете, что онъ недюжинный челов-Ькъ — мой 
братъ? — Она надменно взглянула на гостью. 

— Я этого не отрицаю. 

— Надо вид'Ьть, что д-Ьлается кругомъ, когда онъ говорить, 
хотя онъ р-Ьдко говорить. Вы его слышали когда-нибудь? 

— Да, одинъ разъ... Ораторъ сильный... 

— Вы знаете Ганецкую? Интересная личность, дочь арис- 
тократа и очень вл1ятельнаго въ Москв'Ь. Она страстная по- 
сл'Ьдовательница брата и его, пожалуй, правая рука. У нея 
свое состояше отъ матери. Замужъ она никогда не выйдеть и 
весь капиталъ она предоставила въ распоряжен1е брата. Она 
постоянно "йздить за границу. Вотъ и теперь недавно уЬхала, 
какъ я догадываюсь, по очень важному д'Ьлу. Странная д'к- 
вушка! Такая чопорная, надменная, съ виду такая „льдинка! ** 
И жизнь ведеть св'Ьтскую. Все это отводъ глазъ, конечно... 
Отецъ въ ней души не часть. 

На лицо Девичъ словно упала тЬнь. Семенова жадно щу- 
рилась на свою изящную собесЬдницу. 

— Онъ давно кончилъ курсъ? — посл-Ь короткой паузы 
спросила гостья. 

— Недавно. Профессора отъ него были въ восторгЬ. У него 



ташя способности... Но...-~Вздохъ приподнялъ грудь Семено- 
вой. — Его дорога нам-Ьчена, и онъ съ нея не свернегь. 

— Вы какъ будто не сочувствуете его взглядамъ? 

— Н-Ьтъ, говоря откровенно. И зам'Ьтьте, что мы, женщины- 
врачи, держимся совсЬмъ въ сторон'Ь отъ этого. Даже на кур- 
сахъ медички этимъ отличаются отъ другихъ. У насъ, видите 
ли, даже времени н'Ьтъ на это. 

— Какъ это странно!.. Можно ли вообще оставаться въ 
сторон'Ь? В-Ьдь женсК1Й вопросъ это только часть ц'Ьлаго, а вы 
какъ будто хотите его въцфлить? 

Семенова вспыхнула. 

— Поймите, мы слишкомъ страстно, слишкомъ добросо- 
в-Ьстно, что ли, отдались д'Ьлу и къ другимъ в'Ьяшямъ остаемся 
равнодушными. И вы вообразите, что сталось бы съ нами, 
если-бъ мы съ самаго начала повели себя иначе? 

— Говорите еще, пожалуйста, говорите о себ-Ь! — подхва- 
тила Девичъ съ мягкой улыбкой, странно изменившей ея лицо. 
Если бы вы знали, какъ я интересуюсь вами! Вы для меня со- 
всЬмъ новый типъ... Все ваше прошлое, ваше настоящее по- 
ложен1е, ваши стремлешя, планы — для меня все это ново и 
важно. Да... Я вамъ завидую, это несомн'Ьино! 

За эти два года, натерпевшись разочарован1Й и обидъ, Се- 
менова еще не встречалась съ такимъ наивнымъ преклонешемъ 
передъ ея общественной ролью. Схяюыцй взглядъ ея, когда она 
поглядела на гостью, мало гармонировалъ съ снисходительным! 
умышленно-небрежнымъ тономъ ея. 

— Нетъ, вы въ самомъ деле какая-то особенная! У само! 
полторы тысячи казеннаго жалованья, а впереди наследство 
Будь я на вашемъ месте... 

— Да я бы два наследства, не задумываясь, отдала бы за вашъ 
дипломъ! — съ неожиданной страстностью перебила Девичъ. 

Самодовольное лицо Семеновой дрогнуло. Она даже курить 
перестала. 

— Да что мне изъ него шубу, что ли сшить? Изъ диплома 
моего? — попробовала она усмехнуться. 

Девичъ мрачно поглядела на хозяйку. 

— Вы, конечно, шутите, Марья Павловна? 

— Ахъ, полноте! — Горечь неожиданно зазвучала въ тоне 
Семеновой. — Кашя шутки! Вы намъ завидуете! Дико какъ-то 
слышать, ей Богу! Присмотритесь-ка къ положен1Ю нашему: 
вотъ я билась сколько, ища практики, зачастую голодая. Ну 
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спасибо отцу и сестр'Ь замужней, помогали они мн-Ь, изъ по- 
сл-Ьдняго часто. Да мн'Ь-то, вы думаете, легко было одолжаться 
имъ? Это съ дипломомъ врача, посл'Ь радужныхъ мечташй!.. 
Ну, вотъ я, наконецъ, на ноги стала, добилась при одной боль- 
ниц-Ё м'Ьста... конечно, безплатнаго. А спросите, сколько тру- 
довъ и хлопотъ мн'Ь это стоило! В-Ьдь не каждый докторъ 
допустить у себя въ л-Ьчебниц* конкуренщю съ мужчинами. 
Насъ по возможности оттираютъ, одни — подъ разными благо- 
видными предлогами, друпе же прямо, безъ обиняковъ свою 
вражду выказываютъ. Теперь М41'Ь мнопя завидуютъ. И не-' 
мудрено! Это шансъ на усп-Ьхъ, на популярность, но впереди, 
впереди все... А пока-то что? В-Ьдь 'Ьсть-пить надо, од^Ьться 
надо. Вонъ я на ногу тяжела. Мн-Ь пары башмаковъ на два 
м'Ьсяца не хватаетъ, а ходьбы много. Въ одну больницу чуть 
не часъ ходу, да назадъ столько же. На конку даже не р*Ь- 
шаешься три рубля въ м'Ьсяцъ бросить. Вотъ вы, изящная ба- 
рышня, сидите и дивитесь, что я довольна квартирой и обста- 
новкой. Да, я довольна. Я хоть и не каждый день об'Ьдаю, но 
все-таки прилично живу. И понимаю, что мн-Ь можно завидо- 
вать. Но только не вамъ, а нашему брату, живущему впрого- 
лодь, въ подвалахъ... 
Щеки ея разгор-Ьлись. 

— Но в-Ьдь есть же у васъ какая-нибудь практика? 

— Практика! Своя сестра курсистка, либо гольтепа разная, 
отъ которой и полтинпикомъ не поживишься. 

— Значить у васъ много досуга? 

— Даже слишкомъ. 

— Извините (Девичъ слегка покрасн-Ьла). Я хогЬла васъ 
спросить, Марья Павловна, почему же бы вамъ не заняться без- 
платнымъ л'Ьчен1емъ б-Ьдныхъ? У насъ столько роженицъ безпо- 
мощныхъ! Разв-Ь вы не боитесь отстать и перезабыть многое? 

— Какъ? Вы МН'Ь предлагаете акушерствомъ заниматься? 

— Разв-к это унизительно, Марья Павловна? 

— Врачу съ дипломомъ конкурировать съ повивальными 
бабками! Мегс1... Удивляюсь, какъ вы этого не сообразили? Я 
себя уроню этимъ. 

— Однако, Марья Павловна, простите мн-Ь мою нескром- 
ность. Ч'Ьмъ же вы живете? 

— А вотъ только гЬмъ, что въ „В'Ьстник'Ь" заработаю. Когда 
дадуть компилящю сд'Ьлать, либо поручать отчеть о засЬдашяхъ. 
Иногда даже критическую зам'Ьтку о книг-Ь какой-нибудь. 



— Да неужели? В-Ьдь это такъ отв-Ьтственно! 
Семенова весело разсм-Ьялась. 

— Ахъ, вы наивная! Я вотъ и сама, пока не окунулась въ 
этотъ м1рокъ, в-Ьрила, что критики — люди, по крайней м-Ьр-Ь, 
образованные. Ахъ, если бы вы знали, каше это неучи! За 
этотъ отд'Ьлъ всякая шантрапа берется. Ни ценза для этого 
литературнаго не требуется, ни таланта, ни уб-Ьжденхй. Берутъ 
однимъ апломбомъ. Предполагается, что критиковать можетъ 
ВСЯК1Й. Ну, и критикуютъ, кто во что гораздъ... Ха-ха! Для 
всякаго д'Ьла нужно злаше, дипломъ, иначе прослывешь шар- 
латаномъ. А тутъ шарлатаны всЬ. 

— И много вы зарабатываете? 

— Случается рублей до сорока. И это слава Богу! Тамъ за 
строчки грызня идетъ поголовная. У всякаго свой отд'Ьлъ. Съ 
В'Ьтра никого не пускаютъ. Вотъ разв-Ь только въ „критиче- 
*ск1Й** отд'Ьлъ. Чисто якорь спасен1я! Кому нечего 'Ьсть и въ 
газегЬ д'Ьлать нечего, сейчасъ поручаютъ отчетъ о драм'Ь или 
книгЬ. До меня тамъ одинъ акцизный чиновникъ писалъ кри- 
тику въ ожидан1И м'Ьста. 

• — Вы шутите? Какъ онъ туда попалъ? 

— Знакомый редактора, вотъ и все!.. Помню я такой слу- 
чай: въ частномъ новооткрывшемся театр'Ь поставили „Свадьбу 
Кречинскаго** въ первый разъ въ сезон'Ь. А накануне къ ре- 
дакши пристроился полячокъ одинъ. Кто его знаетъ, откуда 
онъ былъ? Какое его прошлое? Фактъ тотъ, что жилъ съ ре- 
дакторомъ на одной квартир-Ь, оба у польки какой-то снимали 
комнаты. Та и подсыпься къ редактору: „У васъ газета своя. 
Болеславъ безъ м-Ьста, дайте ему работу**... Ну и получилъ, 
стало-быть. пКритичесшй отд'Ьлъ**. Даетъ ему редакторъ билетъ 
въ театръ. — „Напишите, говоритъ, отчетъ, какъ прошла у нихъ 
пьеса"... Пошелъ нашъ критикъ. Что-жъ вы думаете? На дру- 
гой день читаю утромъ газету, глазамъ не в-Ьрю. Нашъ критикъ 
хвалить исполнеше и пьесу, но... — „Сов-Ьтуемъ автору, если онъ 
молодой и начинающШ, отд-Ьлаться отъ н-Ькоторыхъ длиннотъ 
и такихъ-то недостатковъ..." Сл'Ьдуетъ перечислен1е ихъ... 

Ольга хохотала, запрокинувъ красивую головку. 

— Это просто анекдотъ! 

— Честное слово, фактъ, не лгу! 

— Ха! Ха!.. Но что же редакторъ? И какъ ему не стыдно 
было пропустить такую чепуху? 

— Не прочелъ, по обыкновешю. Наканун-Ь засид'Ьлся за 
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картами, сп-Ьшилъ выпустить №. Да и кто заботится о „кри- 
тическомъ отд-Ьл-Ь?" В-Ьдь газета — не журналъ! Только посл^Ь 
такого казуса редакторъ ни одного проходимца не пожелалъ 
рукоположить въ ^критики** и передалъ этотъ отд-Ьлъ мн'Ь. 
Полячокъ исчезъ. Знаете, в-Ьдь есть такой типъ „проходимца 
литературы?** Имъ наши газеты на Руси полны. 

— И вамъ не страшно? — серьезно спросила Ольга. 
Семенова пожала плечами и вновь раскурила потухшую 

было папиросу. 

— Какъ вамъ сказать? Конеч110, въ сравнеши съ этими 
неучами или недоучками, я могу сама въ Брюнетьеры попасть. 
А говоря по правд'Ь, иной разъ и сов-Ьстно станетъ, какъ нач- 
нешь разбирать по ниточк'Ь пов-Ьсть, да еще молодого автора. 
Онъ тамъ, можетъ, прислушивается, огорчается, в'Ьритъ на 
слово, а тутъ... — Семенова разсм-Ьялась и рукой махнула. — 
Мы, врачи, и пока учимся-то отъ жизни далеки и отъ литера- 
туры отстаемъ. За китайскую сгЬну словно уходимъ отъ все- 
го. А ужъ кончивъ курсъ, да им^Ья практику, по настоящему 
и читать некогда, не то что писать. Стало бытц не у д'Ьлъ 
нашъ брать, коли въ писательство пустился. Помните Горбу- 
нова? „Отъ хорошей жизни" въ критики не пойдешь. Такъ и 
я. Вотъ, чтобъ сов'Ьогь была чиста передъ писателемъ, и на- 
пустишь туману у себя въ реценз1И. Поди, разбирай! 

— Вами въ газегЬ дорожать, Марья Павловна? 

— Ничзггь, представьте! Имъ р-Ьшительно все равно, что 
я— передовая все-таки женщина и образованная. Этого и не 
требуется. Мн'Ь даютъ работу изъ милости и платять гроши. 
Придеть какой-нибудь нахалъ-репортеришко и получить пять 
копеекъ за строчку. А мн'Ь дадутъ дв-Ь, потому что я — женщина! 

— Какъ МН'Ь это больно слышать! 

— Да, вотъ вамъ вчуж'Ь больно, а намъ-то каково? Столько 
л-Ьтъ работали, -Ьхали въ Петербургъ изъ провинши, изъ глуши 
какой, вы и представить себ'Ь не можете! И съ такими св'Ьт- 
лыми надеждами! Мечтали о томъ значеши, какое получимъ, 
ну, хотя бы въ сред'Ь нашей интеллигенщи. Мечтали, что ку- 
сокъ хл'Ьба намъ обезпеченъ. Что говорить! Любовь къ ближ- 
нему, польза общественная, равноправность, все это — д'Ьло 
прекрасное, но только на сытый желудокъ. В-Ьдь не для этихъ 
же цв^Ьтистыхъ словечекъ, въ самомъ д'Ьл'Ь, б'Ьгутъ въ Петер- 
бзфгъ изо всЬхъ угловъ Росс1И наши барышни. 'Есть надо^ — 
вотъ въ чемъ нашъ женсшй вопросъ. И вотъ вамъ результаты! 
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Ни сочувств1я, ни дов'Ьр1я. Кто къ намъ идетъ л-Ьчиться? Намъ 
говорятъ красивыя фразы о нашей полезной будто бы д-Ьятель- 
ности, объ уважеши. А случись какой-нибудь изъ этихъ раз- 
витыхъ барынь, союзницъ нашихъ, забол'Ьть, къ кому он-Ь 
обратятся? Конечно, къ мужчин-Ь врачу, хотя бы и не талант- 
ливому, и безъ имени, которому будзггъ платить по три рубля 
за визитъ, и будутъ находить это вполн'Ь естественнымъ. Все- 
таки мужчина, какъ-то дов'Ьрхя больше. А почему? Потому что въ 
каждомъ изъ нихъ апломба больше, ч-Ьмъ въ лучшей изъ насъ. 
Ольга Девичъ вся подалась впередъ. Сдвинувъ брови, она 
гляд'Ьла въ взволнованное лицо Семеновой, и искорки сочув- 
СТВ1Я загорались и потухали въ ея зрачкахъ. 

— И если бы еще одна нужда! Ну, куда ни шло! Это даже 
предвид'Ьть следовало. Сколько мужчинъ-докторовъ безъ хл-Ьба 
сидятъ! Обидно не это. А сколько враждебности со стороны 
общ.ества! Сколько тайныхъ насм'Ьшекъ, сколько явнаго глум- 
лен1я! Не только со стороны мужчинъ-врачей, — этимъ прости- 
тельно, потому что мы являемся ихъ конкурентами,— а вотъ 
со стороны нашей „интеллигенщи**. Какъ злорадно ищутъ всЬ 
промаховъ и ошибокъ въ нашей д-Ьятельности и какъ торже- 
ствуютъ, найдя ихъ! Мужчинамъ прощаютъ незнанхе, самона- 
д'Ьянность, алчность, даже небрежность и недобросов-Ьстность... 
Намъ не прощаютъ ничего. 

Ольга Девичъ протянула руку Семеновой. Гордымъ вы- 
зовомъ гор-Ьли ея красивые глаза, и хозяйку поразилъ ихъ 
сильный блескъ. — „Точно душевно-больная", — подумала она. 

— Не падайте духомъ, Марья Павловна! Ваше д'Ьло молодое, 
не забывайте этого. Вы все-таки первые п1онеры на этомъ труд- 
номъ пути. Пусть васъ поддержитъ сознан1е, что вы расчищаете 
дорогу гЬмъ, кто идетъ за вами, и что имъ зато будетъ легче! 

Семенова угрюмо молчала. 

Вошла кухарка. Неслышно ступая по крашеному полу въ 
своихъ шерстяныхъ чулкахъ, она сняла со стола вязаную, всю 
въ дырочкахъ, скатерть и накрыла чайную, не совсЬмъ св-Ьжую. 
Самоваръ былъ нечищенъ, съ вдавленнымъ бокомъ и покри- 
вленной трубой. 

Семенова заварила чай и съ усил1емъ набила на самоваръ 
крышку, которая все норовила соскочить и разбить чайникъ. 
Отъ хл-Ьба пахло керосиномъ, съ чайныхъ ложечекъ серебро 
обл'Ьзло, и он-Ь отзывались м-Ьдью. 

Ольга Девичъ встала и заходила по комнат-Ь. Семенова 
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следила за ней, безсознательно любуясь этой стройной фигу- 
рой. При этомъ она мысленно прикидывала: чего стоить это 
простое съ виду суконное платье? Конечно, недешево. Вонь 
и брилл1анты въ ушахъ сверкаютъ. А что такое эта Девичъ? 
Учительница музыки въ казенномъ училищ'Ь. Только и всего. 
Ей и обезпеченность, и самостоятельность дались шутя. Она 
удачница. ,И что нашелъ въ ней 7пакого брать АлексЬй?** — съ 
досадой спросила она себя. 

— Надо еще добавить, — опять заговорила хозяйка, посл'Ь 
томительной паузы, — у насъ бываютъ таше соирз сРёШ въ ре- 
дакши, татя неожиданныя пертурбацш... думаешь, лишь бы 
уц-ктйть! Иной разъ больше пятнадцати рублей въ м'Ьсяцъ и 
не заработаешь. Воть туть и вертись, какъ знаешь. Садись 
на одну картошку. Воть вы, „барышня**, этого не пробовали. 
Враждебная нотка неожиданно прорвалась въ ея тон'Ь. 

— Вы этого не знаете, — тихо возразила Девичъ, вдругъ 
переставъ ходить. 

— Ну, полноте! — крикнула Семенова въ неподд-Ьльномъ 
изумлен1и. — См'Ьетесь вы что ли надо мною? Одинъ бурнусъ 
чего стоить? Шляпа... А эти ежем'Ьсячныя пожертвован1я въ 
пятьдесять рублей? 

— Вы этого не знаете, — настойчиво повторила Девичъ, и 
щеки ея стали медленно разгораться. — Не забывайте, пожа- 
луйста, Марья Павловна, что мн-Ь эти деньги не даромъ даются. 
Я им-Ью ежедневно девять часовъ обязательнаго труда. А вы 
почему-то упорно видите во мн'Ь б'Ьлоручку. 

Десятки вопросовъ тЬснились на устахъ Семеновой, но 
она кусала губы, охваченная какой-то странной робостью 
предъ этимъ печальнымъ голосомъ и суровымъ лицомъ. 

Опустивъ голову, Ольга Девичъ опять взволнованно хо- 
дила по комнатЬ. 

— Вы, должно быть, очень нервны, Ольга Юрьевна? 

— Почему вы думаете? Разв'Ь это такъ зам'Ьтно? 

— Не забывайте, однако, что я — врачъ, — напомнила Се- 
менова съ достоинствомъ, почти надменно. 

Ольга молчала, глядя въ темь, и лицо ея приняло странное, 
вдохновенное, казалось, выражеше. 

„Господи, какая красавица!** — подумала Семенова.— Сади- 
тесь. Чай простынеть, — сказала она, смягчившись. Эстетикъ 
заговорилъ и въ ея озлобленной душ-Ь. 

На Руси у насъ, гд-Ь общественная жизнь такъ слабо раз- 
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вита, нигд-Ь люди не сближаются такъ быстро, какъ за -Ьдой 
или самоваромъ. За часъ передъ гЬмъ совсЬмъ чуше другъ 
другу собесЬдники становятся откровенными, какъ-будто этотъ 
веселый, прив-Ьтливый шумокъ самовара подбодряетъ ихъ, вы- 
зывая на признан1я. Разомъ об'Ь д'Ьвушки придвинулись и 
ласково взглянули другъ другу въ глаза. Семенова, съ добро- 
душной усм'Ьшкой на румяныхъ губахъ, была въ эту минуту 
прямо симпатична. Она охотно разсказала ОлыЬ р курсахъ 
въ ПетербургЬ, о профессорахъ, подругахъ. 

— А знаете, Марья Павловна, почему бы вамъ не обра- 
титься къ женщинамъ-врачамъ, уже получившимъ изв'Ьстность? 
Он-Ь не отказались бы передать вамъ своихъ больныхъ. 

Семенова съ достоинствомъ помолчала, глядя на Ольгу, 
какъ бы безмолвно удивляясь нел-Ьпости этого вопроса. 

— Обратите вниманхе на тотъ фактъ, — ^заговорила она над- 
менно, — что мы, врачи, далеко не отличаемся солидарностью. 
Усп'Ьхъ однихъ вызываетъ зависть въ другихъ. И помогать 
другъ другу мы тоже не любимъ. Ужъ потому ли, что д'Ьло 
наше еще молодое, какъ вы выразились, не знаю, но только 
всЬ попытки д-Ьйствовать дружно, устроить какую-либо ассо- 
шащю, не им-Ьли усп'Ьха. 

— Посл-Ьднхй вопросъ, Марья Павловна! Почему же вы 
въ земство не 'Ьдете служить? 

— Ахъ, Ольга Юрьевна, вы сами не понимаете, что гово- 
рите! —раздраженно перебила Семенова. — На эти м'Ьста столь- 
ко желающихъ изъ мужчинъ, что намъ и соваться съ хлопо- 
тами нечего. 'Ьхать же туда, не им'Ья ничего в'Ьрнаго, покорно 
благодарю! Я и зд'Ьсь наголодалась. 

Она стала пить остывш1Й чай, нервно позвякивая ложечкой. 

— Каше, однако, печальные выводы напрашиваются сами 
собою! — грустно усм^кхнулась Девичъ. 

— А-га! То-то вотъ „печальные!** Пока вы тамъ, барышни, 
вы-Ьзжали, наряжались, влюблялись и наслаждались жизнью, 
мы только работали и б-Ьдствовали. А теперь и силы ушли, 
и молодость. Не обидно ли это? 

— Вы ошибаетесь! — перебила ее Девичъ и сильно побл'Ьд- 
н'Ьла. — Вы все-таки счастлив'Ье меня! Я не влюблялась, не 
веселилась, не наслаждалась жизнью. Не меня вамъ упрекать! 

Низшй голосъ Девичъ вибрировалъ отъ волнешя. 

— Правда это, что вы разорвали съ матерью и всей родней, 
;^к=. чтобъ поступить на это м'Ьсто?— вдругъ спросила Семенова. 



— Правда, — тихо и просто отв-Ьтила Ольга. 

— Странно! Впрочемъ, я слышала, что у васъ у самой 
независимое состояше. 

— Вы ошибаетесь. У меня н-Ьтъ и не будетъ ничего. 

У Семеновой чашка задрожала въ рукахъ, и она поста- 
вила ее на столь. 

— Господи-батюшки! Зач'Ьмъ же вы это сд*Ьлали? 

Не отв-Ьчая, Девичъ встала и прошлась по комнатЬ. Семе- 
нова гляд'Ьла на нее, открывъ ротъ, словно сейчасъ увид'Ьла 
Ольгу въ первый разъ. 

Ольга Девичъ вдругъ круто остановилась передъ хозяйкой. 

— Вы недавно сказали, что я, по всей в-Ьроятности, не 
знала лишен1Й. Пов^Ьрите ли вы мн'Ь, что, зарабатывая сто 
тридцать рублей въ м'Ьсяцъ,я жила на тридцать? И не одинъ 
м'Ьсяцъ, а годъ и больше. Я говорю не изъ хвастовства, а для 
того, чтобъ заставить васъ не смотр'Ьть на меня сверху внизъ 
потому только, что у меня въ ушахъ бриллханты. Я къ нимъ 
привыкла. Да, наконецъ, не гЬ же ли это деньги? Я буду, 
какъ и вы, врачомъ. 

Семенова всплеснула руками. 

— И вы бросите такое хл'Ьбное м-Ьсто? Награды, пенс1ю 
впереди? Да это сумасшеств1е просто! И это посл-Ь всего, что 
я вамъ говорила, и что вы сами видите? 

— Я ко всему этому приготовилась и ничего не побоюсь... 
Черезъ годъ я уже буду въ ПетербургЬ. Кое-что на первое 
время я скопила. Я не хочу отбивать хл'Ьбъ у другихъ, ища 
заработка на курсахъ. Не хочу ни надломиться, ни задаромъ 
пропасть. У меня н'Ьтъ прошлаго, въ смысл'Ь о/сигни и радостей, 
но будущее я сей завоюю! 

И столько страсти, столько в'Ьры въ себя и силы было въ 
этихъ словахъ, въ голосЬ Девичъ, во всей ея наружности, что 
ни на минуту насм'Ьшка или недов'Ьрхе не шевельнулись въ 
скептическомъ ум'Ь Семеновой. Она какъ-то разомъ сознала 
превосходство этой натуры, но сознанхе это не пробудило въ 
ней на этотъ разъ ни зависти, ни вражды. Потрясенная и за- 
хваченная, гляд'Ьла она въ это прекрасное лицо. 

— Съ шестнадцати л-Ьтъ, Марья Павловна, я иду къ этой 
(^ Ц'кли. Въ этомъ для меня, поймите, весь смыслъ жизни. Я 
^; отреклась отъ родни, отъ ожидаемаго насл-Ьдства. Я не побоя- 

I лась скандала въ томъ кругу, гд-Ь не ум-Ьютъ прощать огласки, 
р гд* не терпятъ ничего самобытнаго, см'Ьлаго и правдиваго. 



До совершеннол-Ьтхя я терп-Ьла, потомъ я ушла. Мн-Ь никогда 
не простятъ родные. Мое имя произносятъ въ св'ЬгЬ лишь шо- 
потомъ, на ухо. Пусть! Мн-Ь все равно. Романовъ въ моей 
жизни тоже не было. Я не искала нравиться, но женихи были. 
Я отказывала всЬмъ. Я даже не спрашивала себя, что имъ 
нужно? Мое сердце или мои деньги? Пусть! Не нужно семьи, 
не нужно любви! Одиноюй челов-Ькъ быстр-Ье отзовется на 
чужое страдаше и не побоится пожертвовать собою. Я оста- 
нусь одинокой! 

Темные глаза Ольги гор-Ьли нестерпимо -ярко, казалось, 
полные вызова судьб'Ь. 

— Вотъ вамъ моя испов'Ьдь, теперь мы квиты! —Она стояла 
передъ Семеновой съ протянутой рукой. 

— Пожелайте же мн'Ь счастья, Марья Павловна! 
Женщ.ина-врачъ подняла голову и печально погляд'Ьла въ 

это чудное лицо. Неподд-Ьльная искренность и жаръ этихъ 
р'Ьчей какъ бы согр'Ьли ея собственное озлобившееся, изстра- 
давшееся сердце. Вспомнились дни юности, св'Ьтлыя, далеюя 
мечты, окрылявш1я ее когда-то, озарявшхя ея трудную дорогу. 

— Давай вамъ Богъ, Ольга Юрьевна! — уже совсЬмъ мягко 

промолвила она. 

П. 

Наступило молчаше. Д'Ьвушки не зам'Ьчали его. Каждая 
думала свое. 

По двору послышались шаги. Чье-то бородатое лицо при- 
льнуло къ окну, и вдругъ въ передней оглушительно зазве- 
н-Ьлъ колокольчикъ. 

— Ахъ! — испуганно крикнула Ольга. 

— Это, нав-Ьрное, Арбековъ... Я его звонокъ знаю! 
„Носитъ чертей, на ночь глядя!" — донеслась изъ кухни 

громкая, неожиданная реплика. 

Семенова пошла отворять гостю. Лицо ея расцв-Ьдо улыб- 
кой и снова стало привлекательнымъ. 

Ольга быстро поднялась и отошла къ окну. Такимъ обра- 
зомъ она стояла спиной ко входившему. 

Это былъ плотный, хотя и неуклюже скроенный малый, съ 
могучими плечами и косматой головой. Лицо его, окаймленное 
густой рыжеватой бородой, нельзя было назвать красивымъ. 
Но умный лобъ, съ характерно-развитыми надбровными дуга- 
ми, и добродушные глаза въ синихъ очкахъ производили хо- 
рошее впечатл'Ьше. Взоръ гостя съ зам'Ьтной робостью оста- 
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новился на фигур-Ь Ольги Девичъ. Од'Ьтъ' Арбековъ былъ до- 
вольно неряшливо, въ парусинную блузу и высоте сапоги. 

— Что это вы совсЬмъ запропали? — ласково упрекнула 
Семенова, кр'Ьпко пожимая ему руку. — Чаю хотите? Только 
ужъ не горяч1Й. 

— Конечно, хочу... Запропалъ я, потому что некогда. Че- 
резъ нед'клю репетищя, а я еще не готовился. Все въ мастер- 
ской сижу, да надъ проектомъ... 

— Познакомьтесь, господа.. Девичъ, Арбековъ, 

Ольга чуть повернула голову, кивнула сухо, не подавая 
руки, и опять отвернулась. Техникъ вспыхнулъ, какъ д-Ьвушка, 
и въ смущенш покосился почему-то на свои руки, перепач- 
канныя, какъ и блуза, краской. 

Ольга под(Аила къ хозяйк'Ь, и Семенову поразило злое 
выражете этого за минуту безстрастнаго, казалось, лица. 

— Куда вы, Ольга Юрьевна? Только одиннадцать часовъ... 

— Н'Ьтъ, вы меня извините на этотъ разъ, Марья Павлов- 
на... Дольше сидеть я не буду. 

Семенова словно съежилась отъ холодной р'Ьшимости это- 
го тона. Арбековъ сид'Ьлъ, сгорбившись, засунувъ руки меж- 
ду кол^нъ и виновато опустивъ голову. 

— Когда-жъ увидимся? — спросила Семенова. 

Техникъ вдругъ поднялъ голову и встр-Ьтился съ глазами 
Ольги Девичъ. Вся его могучая фигура представляла такой 
разительный конТрастъ съ растеряннымъ выражешемъ лица, 
что невольно становилось жаль его. 

— Вы не уговаривайте Ольгу Юрьевну, — неожиданно цро- 
басилъ онъ. — Она уходить, чтобъ не вид'Ьть меня... 

^^ — Что это?.. Ссора?.. Вы, значить, уже знакомы? — насм-Ьш- 
ливо осв-Ьдомилась Семенова, окидывая своихъ гостей ревни- 
вымъ взглядомъ. 

— Н'Ьтъ... Д-Ьло въ томъ, что вотъ уже съ м'Ьсяцъ, какъ 
я нахожусь подъ несдаснымъ надзоромъ г. Арбекова... Куда 
бы я ни шла, онъ сэИУдитъ за мною съ упорствомъ, достой- 
нымъ лучшей 1§Ьли."^г-Наконецъ, мн'Ь это надо-Ьло! — вдругъ 
гн-Ьвно вырвалось у Ольги.— Слышите?.. Надо-Ьло!.. 

Она бросала Арбекову эти слова, съ угрозой въ потем- 
н'Ьвшихъ отъ гн-Ьва глазахъ. Семенова протяжно свистнула. 
„Вотъ вамъ и анахоретъ!.." Какъ и для брата ея, для Арбе- 
кова— она знала — ^женщины словно не существовали. Арбековъ* 
ей давно нравился, и она втайн-Ь льстила себя надеждой за- 
влад'Ьть этимъ чистымъ, нетронутымъ се^звдьил», 
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— Пожалуйста, простите, — ^тихо басилъ техникъ. — Ей Богу 
же, я не хогЬлъ васъ этимъ оскорбить... 

— О-о!.. Какое смиреше! — не вытерп-Ьла Семенова, отки- 
дываясь на спинку кресла и скрестивъ руки на груди. — Этакаго 
большого, да бородатаго отчитываютъ, какъ школьника... 

Но ее не слушали. 

— Сознайтесь, что вы и теперь высл'Ьдили меня?.. И знали, 
что я пошла сюда?— повелительно говорила Ольга. 

— Сознаюсь, — еще тише пробасилъ техникъ. — Что-жъ мн^Ь 
врать!.. Каждый вечеръ въ восемь часовъ у воротъ васъ сторожу. 

— Ха!.. ха!.. ха!.. — презрительно и д-Ьланно разсм'Ьялась 
Семенова.— Каковъ!.. Форменное признан1е въ любви... Везетъ 
вамъ, Девичъ, право! 

Щеки ея такъ и пылали. Техникъ гляд'Ьл!» на растеря- 
вшуюся Ольгу Девичъ съ выражен1емъ умнаго и покорнаго пса, 
ожидаюшаго, какъ поступить хозяинъ? Погладить его по го- 
лов-Ь или прогонить на кухню? 

Ольга вдругъ разсм-Ьялась, поб'Ьжденная этимъ взглядомъ. 
Она сбросила шляпу и протянула руку технику. 

— Видно, ничего съ вами не под-Ьлаешь!.. Будемъ знако- 
мы... Вы все-таки съ Н'Ьмецкой проб'Ьжались... и, кажется, въ 
л'Ьтнемъ пальто? 

— А, конечно... У насъ одно — на всЬ -сезоны...— Онъ кр'Ьп- 
ко стисну лъ красивую ручку безъ колецъ и браслетовъ. 

Семенова завязала съ гостемъ оживленный разговоръ. Она 
заигрывала и кокетничала съ техникомъ, поскольку считала это 
совм'Ьстнымъ съ достоинствомъ „передовой** женщины. Гово- 
рили объ открыт1И новой кухмистерской для техниковъ, о по- 
сл'Ьдней лекщи любимаго профессора на Лубянскихъ курсагъ, 
о предстоящемъ концертЬ въ пользу фельдшерицъ. Когда онъ 
разсказывалъ о посл'Ьднемъ собран1И техниковъ, гд'Ь самъ онъ 
говорилъ, — Арбековъ зам-Ьтилъ пристальный, наблюдательный 
взглядъ Ольги, вспыхнулъ и оборвалъ р'Ьчь. 

— Ну, словомъ, я говорилъ... я очень много говорилъ тогда. 

— Что же именно?— полюбопытствовала С^енова. Техникъ 
смущенно развелъ руками. 

— Право, не могу сейчасъ вспомнить... 
Семенова разсердилась. 

— Какъ это не помнить, что говорилъ?.. Не въ пьяномъ 
^е вид-Ь вы тамъ собираетесь... Какъ глупо!.. Подумаешь, без- 
струнная балалайка... 
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По углавгь яркихъ губъ Ольги Левичъ порхала тонкая усм-Ьш- 
ка. Техникъ вскочилъ и проб-Ьжалъ по комнатЬ, ероша волосы. 

— Ахъ, право, не вспомню!.. Ну, что вы пристали, Марья 
Павловна?.. Вонъ Ольга Юрьевна ужъ см-Ьется надо мною... 
В'Ьдь это какъ вдохновен1е, какъ импровизащя... Налетитъ и 
забудется... Попробуйте не записать импровизащю» либо экс- 
промптъ... Что у васъ на утро останется? 

— Такъ в'Ьдь не стихи-жъ вы тамъ декламировали... Чудакъ! 

— Я очень люблю говорить, — вдругъ наивно сознался Ар- 
бековъ, обращаясь къ ОльгЬ.— Вообще люблю шум'Ьть, люблю 
толпу, ея дыхаше, гулъ, свой собственный крикъ... Это меня 
опьяняетъ... 

Ольга отъ души разсм-Ьялась. 

— А Райская что под'Ьлываетъ? — спросила она. — Я давно 
ее не вид-Ьла... 

— Въ кого она теперь влюблена? — подхватила Семенова. — 
На каюе курсы собирается? 

Арбековъ только отмахнулся и сталь жадно пить чай. 

— Удивляюсь, — продолжала Семенова, обращаясь уже къ 
ОльгЬ. — ^Какъ это ваша начальница терпитъ у себя на служ- 
б-Ь такую особу? 

Черныя брови Ольги сдвинулись. 

— Что вы хотите сказать словомъ „такая?" 

— Я хочу сказать: развратная, — вызывающе возразила Се- 
менова, и краска ярко залила ея щеки. 

— А что такое „развратная?** 

— Ольга Юрьевна, бросьте!.. Я не люблю этого тона... 

— Мн'Ь кажется, Марья Павловна, что сулить не наше съ 
вами д'Ьло, — сдержанно зам-Ьтила Девичъ. — Если начальница 
не находить нужнымъ отказывать фельдшериц*, то это еще 
разъ говорить вь пользу ея великодуш1я, которое всЬмъ намъ, 
служащимь, хорошо изв-Ьстно... Лишать одинокую д-Ьвушку 
хл'Ьба изъ-за какихъ-то сплетенъ... 

— Хороши сплетни!.. Кому неизвестны ея связи? 

— А если-бъ и такъ?.. Кого это затрогиваетъ, Марья Пав- 
ловна? Отъ васъ — передовой и развитой женщины — я мен'Ье 
всего ждала осужден1я... 

Семенова ядовито усм'Ьхнулась. 

— Извините... Я не знала, что вы —такая сторонница сво- 
бодной любви... 

— Н'Ьтъ, я только сторонница принципа уважен1я къ лич 
ности... 



— Къ сожал'Ьн1Ю, Райская глупа и безполезна,— важно вм-Ь- 
шался Арбековъ. Онъ наклонилъ самоваръ, нац'Ьживая въ ста- 
канъ посл-Ьднюю воду. 

— Не вамъ бы это говорить!— горячо воскликнула Ольга. — 
Вамъ-то именно Райская и ум'Ьетъ быть полезной. 

— Что такое? — Арбековъ захлопалъ глазами. Съ глухимъ 
восклицан1емъ удивленхя Семенова подвинулась ближе. 

— Вотъ какъ!.. Это интересно... 

— Ну, ужъ вы сейчасъ что-нибудь этого... того... вообра- 
зите...— хмуро кинулъ Арбековъ хозяйке. 

— Ея дверь для всЬхъ открыта... У нея зачастую ночуютъ, 
кому идти далеко, об-Ьдаютъ, пользуются ея табакомъ... чай 
пьютъ безъ конца... Это какой-то прштъ... 

— Для нищей брат1И, — подхватилъ добродушно Арбековъ. 

— Въ род'Ь васъ? — колко вставила Семенова. 

— Я разъ застала ее очень разгн'Ьванной... Пока она была 
гд'Ь-то на практик'Ь, въ ея отсутствхе пришли челов'Ькъ пять 
студентовъ и съ'Ьли у нея фунтовъ восемь ростбифа... словомъ, 
запасъ х^Ьлой нед-Ьли... И ушли, не оставивъ ей ни кусочка, 
ни даже записки въ извинеше... 

— Свинство, — пробасилъ Арбековъ. 
Глаза Ольги весело блеснули. 

— Сдается мн-Ь, что и вы были однимъ изъ этихъ пяти... 

— Что вы, Ольга Юрьевна? Ей Богу, поклепъ! 

— Нав'Ьрное и онъ,— подхватила Семенова. — Нечего отпи- 
раться!.. Самъ небось остальныхъ привелъ... В'Ьдь она и пе- 
редъ нимъ „благогов'Ьетъ"... 

— Ну, что вы, право?.. Вотъ вамъ крестъ!.. А еще другомъ 
считаетесь!.. Что вы меня въ глазахъ Ольги Юрьевны заживо 
топите? Эхъ! Ужъ и языкъ у васъ, Марья Павловна! 

— Ну, не дура ли эта Райская? — расхохоталась Семе- 
нова. — Отчего это со мной никто не см-Ьетъ этого сд'Ьлать? 
А у нея в-Ьчно так1я приключешя... 

Насм-Ьшка опять задрожала въ лиц-Ь Девичъ. 

— Да, съ нею это не въ первый разъ... И знаете почему? 
Потому что она— по своей глупости, конечно, — привыкла д'Ь- 
литься посл'Ьднимъ со всей этой неимущей молодежью, кото- 
рую она любить... неизв-Ьстно за что... На этотъ разъ она 
была не въ дух-Ь, измучена, голодна и разсердилась... Я сама 
вид-Ьла, какъ она на свои гроши л'Ьтомъ варила себ'Ь варенье, 
а техники зимой 'Ьли его столовыми ложками... 



20 



— Сама виновата... Зач-Ьмъ даетъ! — огрызнулся Арбековъ. 

— А вкусное было варенье? — просто спросила его Ольга, 
и только въ зрачкахъ ея зажглись искорки юмора. Арбековъ 
погляд-Ьлъ на нее молча и вдругъ расхохотался. 

— Вы говорите: гроши! — подхватила Семенова. — У нея 
всегда деньги... Шутъ ее знаетъ, откуда она ихъ беретъ? 

— Не знаю, — холодно возразила Ольга, — я не справлялась 
объ источник'Ь ея доходовъ. Часто я заставала ее впроголодь 
и все потому, что у нея занимаетъ безъ отдачи та же милая 
молодежь. Да, вы правы... Она — дура, за то, что ^любить и 
верить въ этихъ мальчишекъ... 

— Это я-то... Мы-то— мальчишки? — поразился Арбековъ. 
— Она — дура, потому что въ передовыя л-Ьзетъ! — крикнула 

Семенова. 

— Ну, пусть!.. Это ея слабость! Кому она этимъ вредитъ? 
Не забывайте только, что и она приносить пользу. 

— Польза?.. Наприм-Ьръ?. . Это интересно! 

— Она за товарищей нер'Ьдко рискуетъ собственной шку- 
рой.,. Простите за грубость выражен1я!.. Сколькихъ она вы- 
ручила своей преданностью и см-Ьлостью изъ б-Ьды?., Не вся- 
юй это сд'Ьлаетъ. 

Ольга Девичъ усм'Ьхнулась прямо въ лицо хозяйк-Ь. Та 
вспыхнула и нахмурилась. 

— Я - то ужъ, конечно, не сд'Ьлаю... Все это глупость... 
Служить идеЬ можно иначе. 

Ольга пожала плечами,— Это, знаете, какъ смотр'Ьть... 
Арбековъ угрюмо молчалъ, чувствуя, что Ольга Девичъ 
права. Ольга опять над-Ьла шляпу и подошла къ хозяйк'Ь. 

— До свиданья... Уже дв-Ьнадцать! 

— Н-Ьтъ, постойте минзггку!.. Я в'Ьдь провожу васъ, — за- 
волновался Арбековъ. — Спойте что-нибудь на прощаше. 

Ольга широко открыла глаза и разсм'Ьялась. — Сейчасъ? 

— Да, да... пожалуйста... Райская говорила, что у васъ 
голосъ удивительный... и что поете вы... ну, словомъ, лучше, 
ч'Ьмъ въ театр ахъ у насъ... 

— Въ самомъ д-Ьл-Ь, спойте, — снисходительно предложила 
хозяйка. — ^Что-нибудь цыганское. 

Арбековъ вспыхнулъ. — Ну, вотъ выдумали!.. Эшй вкусъ у 
васъ низменный! Н-Ьтъ, Ольга Юрьевна... "что-нибудь не обы- 
вательское... 

— Какъ? Что такое? 
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— Гражданское что-нибудь... „Укажи мн-Ь такую обитель...' 

— Ахъ, и зд-Ьсь тенденщя!— расхохоталась Ольга. — Боже 
мой!.. До чего вы односторонни! Н'Ьтъ, увольте, ради Бога!.. 
Я, какъ мирная обывательница, люблю искусство вообще и1 
музыку въ особенности только за настроеше, которое она' 
даетъ... безъ всякаго отношенхя къ гражданской скорби. •• 

— Ну, въ такомъ случа'Ь, что - нибудь изъ Некрасова, — 
разр-Ьшила Семенова. (Она не хогЬла, чтобъ Арбековъ осу- 
ждалъ ея вкусы). — Чтобъ смыслъ былъ въ словахъ... А то, 
въ самомъ д-Ьл-Ь, эти грезы, слезы, восторги, луна... Ужасно 
все это прх'Ьлось... 

Лицо Ольги сразу стало какимъ-то необычайнымъ: серьез- 
нымъ и въ то же время восторженнымъ. 

— Извольте. И слова будутъ Некрасова, и музыка пре- 
восходная... 

Она прислонилась къ сгЬн'Ь, чуть подняла завгЬтно побл^д- 
н'Ьвшее лицо и, глядя поверхъ головъ своихъ слушателей, нача- 
ла изв'Ьстный романсъ Давыдова: „Разбиты вс^ привязанности*... 

Голосъ Ольги былъ очень силенъ и глубокъ, контральто 
съ металлическимъ тембромъ и большимъ дхапазономъ. Фра- 
зировала она мастерски. 

„Разбиты всЬ привязанности. Разумъ 
Давно вступилъ въ суровыя права. 
Гляжу на жизнь нев'Ьрующимъ глазомъ. 
Все кончено... С'Ьд'Ьетъ голова"... 

Властно лились свободные, мощные звуки, безстрастные и 

' торжественные, какъ приговоръ, и маленькая комнатка была 

полна этимъ чуднымъ голосомъ, проникновеннымъ и драмати- 

ческимъ. „Вопросъ р'Ьшенъ: трудись, пока годишься. И смерти 

жди. Она недалека..." 

Семенова тихо повела глазами на Арбекова и поняла по 
его лицу, что онъ потрясенъ. 

„Что за чудный голосъ! Господи, Боже мой!" — думала Се- 
менова, чувствуя, какъ и отъ ея души отпадаетъ все низмен- 
ное, все мелочное; какъ входить въ нее странная тоска, бо- 
л'Ьзненно - томительная, но прекрасная. Она отд'Ьлилась отъ 
спинки кресла, вся подалась впередъ и гляд'Ьла въ лицо Ольги. 
Рука ея упала на кол'Ьни, папироса погасла, зажатая между 
пальцами. ХогЬлосТь плакать. Чего-то было жаль, чего-то хо- 
телось мучительно, до слезъ. Она дышала частр и громко, 
полураскрывъ свои румяныя, полныя губы, чуть щурясь неми- 
гающими глазами на суровое лицо п-Ьвицы. 



,Но отчего-жъ ты, сердце, не миришься 
Съ своей судьбой? О чемъ твоя тоска? 
Непрочно все, что нами зд-Ьсь любимо, 
Что день, — сдаемъ могил* мертвеца. 
Зач'Ьмъ же ты въ жуигЬ неистребима, 
Тоска любви, не знающей конца?'' 

Она стояла все такъ же прямо, не* м-Ьняя позы, безъ еди- 
наго жеста, но она была уже не та. Суровость исчезла съ 
ея лица. Страстной скорбью дышали ея черты, голосъ зве- 
н-Ьлъ слезами отчаян1я. Онъ все кр'Ьпчалъ, какъ-будто росъ 
отъ волнешя и душевной муки^ и вдругъ на посл-Ьднемъ слов-Ь 
вырвался такимъ страстнымъ воплемъ, что слушатели побл-Ьд- 
н-Ьли и переглянулись невольно. 

«Какая артистка! Какое лицо!** думалъ Арбековъ, очаро- 
ванный, подкупленный, опьяненный. Онъ самъ не зналъ, что 
лучше: этотъ ли гибшй голосъ, или это выразительное лицо, 
талантливо передававшее мал-Ьйшхе отгЬнки, тончайш1е пере- 
ходы въ настроен1и композитора? 

«Усни*... не проп-Ьла, а шопотомъ сказала Ольга, какъ-то 
тихо и безстрастно, и вдругъ отд-Ьлилась отъ сгЬны и ступила 
шагъ впередъ, все такъ же глядя куда-то въ пространство. 
„Умри*... прозвен-Ьло слабо, какъ струна, зад'Ьтая любопытной 
рукой, какъ подавленное рыданье. 

Она смолкла. Коротк1Й, глубошй вздохъ приподнялъ ея 
грудь. Она внимательно посмотр-Ьла на свою публику, и сла- 
бая краска выступила опять на ея щекахъ. Съ лица посте- 
пенно уходило выраженхе экстаза, д-Ьлавшее его такимъ не- 
обычныиъ и неотразимымъ... А Семенова и Арбековъ все ехке • 
ждали чего-то не двигаясь, не сводя глазъ съ Ольги. Они не 
понимали, что п^ня кончена. Они, быть-можетъ, инстинктивно 
медлили нарушить очароваше. 

Глаза Ольги весело блеснули. 

— Я вижу, господа, что им-Ьла у васъ усп-Ьхъ, — нервно 
засм'Ьялась она и вся потянулась.— Да, я нынче, кажется, была 
въ .удар*". 

— Боже мой! Что же это? — точно просыпаясь, спросила Се- 
менова полушопотомъ. Въ ея поднятыхъ глазахъ, въ ея круг- 
ломъ лиц'Ь было столько наивнаго восторга и удивлен1я, почти 
страха, что это растрогало Ольгу Девичъ больше, ч-Ьмъ самая 
шумная похвала. 

— Я, знаете... Я просто очнуться не могу! Никогда ничего 
подобнаго... 



Она сл-Ьдила за гостьей глазами, расширенными, добрыми 
и наивными, опять-таки словно видя ее въ первый разъ. Те- 
перь она не спрашивала себя: что находить въ ней брать?! 
Она понимала, почему онъ отм-Ьтилъ эту д'Ьвушку-б'Ьлорз^ку] 
по виду, и не ученую, не „передовую", изъ толпы всЬхъ 
коллегъ, всЬхъ фельдшерицъ и курсистокъ. Ей вспомнились^ 
его слова: „Девичъ стоить захогЬть, и за ней двинутся сотни 
людей**... Но она не могла сказать этого вслухь. Ее удержала 
тяжелая зависть челов-Ька толпы кь избраннику. 

Зато Арбековь не хогЬль и не могь сдержать своихъ 
чу ветвь. Онь быль вь какомь-то изступлен1и. Онь вскочилъ 
и б-Ьгаль по комнат-Ь, ероша волосы и глядя на Ольгу воспа- 
ленными глазами. 

— Вы — сила. Да, да! Вы, действительно, сила! — крикнулъ 
онь, останавливаясь круто передь кресломь, вь которое сЬла 
Девичь.— И грешно... н-Ьть, прямо-таки подло челов-Ьку съ та- 
кимь талантомь прозябать вь безд-Ьйствш и довольствоваться 
обывательской, м-Ьщанской доЛей, давать как1е-то уроки, выхо- 
дить замужь... 

— Я, кажется, не собираюсь, — усм'Ьхнулась Ольга. Но онъ 
ее не слышаль, сл'Ьдя за ходомь собственныхь мыслей, бурно 
мчавшихся вь его мозгу. Лихорадочно блестЬвшхе глаза его 
жадно впились вь лицо Ольги. 

— Знаете? Теперь я понимаю Семенова, — вдругь полушо- 
потомь бросиль онь ей. 

Девичь вздрогнула, и в-Ьки ея прижмурились на мгновеше. 
Марья Павловна вспыхнула, непрхятно пораженная. 

— Да, онь правь, — все гЬмь же шопотомь продолжалъ 
Арбековь и все сь гЬмь же почти безумнымь выражешемъ 
экстаза вь чуть помертв-Ьвшемь лиц'Ь, какь у эпилептика пе- 
редь припадкомь. — Я первый теперь вашг. Понимаете? Каж- 
дымь фибромь вашь! Помните, вь Лнчарть рабь безгласный? 
Пошлите меня хоть вь огонь, пойду! 

Странное было лицо у Девичь, когда она выслушала это 
признан1е. Радости вь немь не было и торжества тоже. Каза- 
лось, все это было ей знакомо и ненужно. И Семенову пора- 
зило, что Ольга Девичь смотрить даже не молодой сейчась, 
старше своихь двадцати-пяти л-Ьть. 

— Отчего вы не на сцен-Ь? — сухо спросила Семенова, рас- 
куривая потухш^ш^яапиросу. 

— Я не кон!|ШК^онсерватор1Ю, не было средствь. 
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Ольга отв'Ьчала неохотно. 

— У васъ! Полноте! Какъ не было? 

— Да, не было средствъ, — повторила Девичъ настойчиво. 

— А жаль. Изъ васъу пожалуй, вышла бы крупная артист- 
ка,— умышленно-небрежно кинула Семенова. 

— А если-бъ у васъ, Марья Павловна, вдругъ сейчасъ ока- 
зался голосъ? Нашлась бы возможность учиться? Вы пошли бы 
на сцену? 

— Какъ? Сейчасъ? Какой вздоръ! Разв-Ь это служенхе обще- 
ству — сцена, когда у меня улсе есть дорога? 

Глаза Ольги вспыхнули. — И у меня она есть. 

— Къ чорту разговоры! — крикнулъ Арбековъ, д-Ьлая въ 
воздухе энергичный жестъ рукою.— Давайте п-Ьть! Ахъ, Ольга 
Юрьевна! Вы мн'к просто всю кровь зажгли вашимъ п-Ёшемъ... 
„Есть на ВолгЬ утесъ"... вдругъ затянулъ онъ могучимъ ба- 
сомъ, выпрямляя грудь и лихорадочно блистая глазами. Семе- 
нова подхватила. У нея былъ пр1ятный, высошй, хотя и не- 
большой голосъ, чего никакъ нельзя было ожидать отъ нея, 
когда она говорила. 

„Эиа черти расп-Ьлись! Ни св-Ьтъ, ни заря**, — громко вор- 
чала кухарка, ворочаясь на постели, за тонкой стЬной. 

Но не ея старушечьей воркотн'Ь было охладить восторжен- 
ное настроен1е молодежи. Ей страстно хогЬлось разрядить 
хотя бы въ звукахъ избытокъ нервной энерпи, накопившейся 
за этотъ вечеръ, стряхнзпгь съ себя потрясающее впечатл-Ьше 
отъ п'Ьн1я Ольги Девичъ. 

П-кпи много, стройно. Потомъ Ольга замолчала, но этого 
друпе не замечали. Больше всЬхъ увлекался Арбековъ. Онъ 
д'Ьлалъ оживленные жесты руками и головой, стучалъ себ-Ь 
кулакомъ въ грудь, увлекался, словомъ, до самозабвенхя и этой 
страстностью дФйствовалъ на Семенову неотразимо. Она под- 
няла на него глаза, вся подтянулась какъ-то, помолод-Ьла словно 
и стала красивой. 

— Охъ, довольно! Вотъ умаялась-то! — говорила она съ 
истомой, вся красная, обмахиваясь платкомъ. 

Ольга взглянула на свои часики и въ третхй разъ подня- 
лась, чтобы прощаться. Арбековъ, раскрасн-Ьвшхйся, съ вспо- 
гЬвшимъ лицомъ, съ прядями прилипшихъ ко лбу волосъ, на- 
сильно за руки усадилъ ее опять въ кресло. 

— Пора, Арбековъ... Вы знаете, который часъ? 

— Э, вздоръ! Садитесь и слушайте посл-Ьднюю! Марья Пав- 
ловна, затягивайте! 



— Отстаньте, Арбековъ! СовсЬмъ уморили! 

— Чепуха. Пойте! Да огня побольше, увлечен1я! Это ч 
пая п'ксня, Ольга Юрьевна. Пусть она старая, зап'Ьтая! Щ 
только въ смыслъ вникните... 

„Наша жи-изнь коротка-а*... началъ онъ, старательно выво 
верхшя ноты... Марья Павловна вторила съ увлечен1емъ. 

„Проведемте-жъ, друзья**... вдругъ завопилъ Арбековъ, въ 
восторженномъ изступлеши протягивая передъ собой руки. 
Ольга даже вздрогнула. 

— Ахъ, разорви васъ дьяволы! — донеслась опять вьфазн- 
тельная реплика изъ кухни... 

— Ну что? Хороша п-Ьсня, Ольга Юрьевна? 

— Какая пошлость! — сказала Ольга съ горечью. — „Не лю- 
бить, погубить значить жизнь молодую...** Какъ будто вся 
ц'Ьль, весь смыслъ только въ любви? Люди— не трутни! 

Семенова и Арбековъ промолчали. Они не ждали отъ сдер- 
жанной, гордой д-Ьвушки этой страстной вспышки. 

Арбековъ теперь вдругъ засп-Ьшилъ и засуетился. Семенова 
съ явнымъ неодобрешемъ покосилась на него, пока онъ натя- 
гивалъ на себя свое легкое пальтецо. 

— Когда-жъ придете, Арбековъ? 

— А вотъ ужъ и не знаю. Теперь будетъ некогда. Репе- 
ТИЦ1И начнутся. Вотъ посл-Ь нихъ разв-Ь... 

Онъ съ какой-то н-Ьжностью, совсЬмъ не подходившей кь 
его мощной фигур-Ь, подавалъ ОльгЬ ея бурнусъ. 

Въ темной передней, пожимая руку гостьи, Семенова ощу- 
тила какой-то пакетъ въ своей рук'Ь. 

— Вашему брату, — шопотомъ и сконфуженно сообщила 
Ольга. — Онъ знаетъ, кому передать. 

— А вы, Ольга Юрьевна, когда заглянете? 

— Буду васъ ждать къ себ*, Марья Павловна, — любезно 
напомнила Девичъ. И въ этой улыбк'Ь, и въ томъ движенхи, 
какимъ она простилась съ Семеновой, такъ и сказалась св-Ьт- 
ская д-Ьвушка. 

Семенова уже совсЬмъ разсердилась, хлопнула дверью, за- 
пирая за гостями, и особенно старательно наложила крючокъ. 

Въ гостиной она подошла къ ламп-Ь и раскрыла конвертъ. 
Въ немъ лежали пятьдесятъ рублей. 

Что-то жесткое и горькое мелькнуло въ ея лиц'Ь. 

„Да, ату б-Ьлоручку не приходится упрекнуть ни въ бур- 
жуазности стремлешй, ни въ эгоизм*. Но разв-Ь она — не 
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удачница, не счастливица, им'Ья возможность такъ великодуш- 
ничать?.." — „А я? Если-бъ я даже хот-Ьла?" 

И никогда еще собственное убожество и безсилхе помочь 
другимъ не сказались ей такъ ярко и бол'Ьзненно, какъ въ 
эти минуты, подъ впечатл'Ьшемъ встр'Ьчи съ этой блестящей, 
талантливой Девичъ. „Столько л-Ьтъ учились, — проносилось 
въ ея голов'к, — столько л'Ьтъ бились. Идемъ впереди толпы...* 

И сама она не знала, см-Ьяться ей, что ли, или плакать? 

Она потушила лампу и подошла къ окну. На полу задро- 
жало все въ синихъ бликахъ отраженхе оконнаго переплета. 
Комната потеиккля, и все въ ней приняло таинственный видъ. 
Семенова задумчиво гляд'Ьла въ голубз'ю ночь... 

Ш. 

Девичъ и Арбековъ очутились вдвоемъ на бульвар-Ь. 

Полная луна св-Ьтила такъ ярко, что легко можно было 
читать, сидя на бульвар'Ь. Деревья стояли неподвижно, какъ бы 
ч}пгко прислушиваясь къ чему-то таинственному и важному, 
что зр'кло въ ночной тишин-Ь. Т-Ьни отъ сучьевъ ложились на 
дорогу — р-кзюя, отчетливыя, точно бархатныя. Казалось, кто-то 
взялъ уголь и разрисовалъ причудливыми узорами скованную 
первымъ заморозкомъ поб-Ьл-Ьвшую дорогу. Ольга Девичъ 
очнулась первая и убавила шагу. 

— Ну, куда-жъ мы такъ б-Ьжимъ? Въ такую чудную ночь 
гр-Ьшно спать? Не правда ли?.. Пойдемте-ка потише... 

— Д-да... хорошо, — мечтательно согласился Арбековъ. — 
Правда, — вдругъ съ одушевленземъ подхватилъ онъ. — Что 
спать? Мн* хоть бы никогда!.. Жить надо... „Наша жизнь ко- 
ротка-а*... вполголоса затянулъ онъ. — Глядите-ка, Ольга Юрь- 
евна, мирные обыватели уже спятъ сномъ праведниковъ! 

— Да,— усм-Ьхнулась Ольга. — Спятъ и не подозр-Ьваютъ, 
что мимо нихъ идетъ грозный револющонеръ. 

Арбековъ такъ и вскинулся. Все добродушхе его исчезло. 
Глаза его загор'Ьлись мрачнымъ огнемъ. 

— Есть вещи, надъ которыми я не позволяю глумиться, 
Ольга Юрьевна... И меня ужасно удивляетъ, что вы какъ- 
будто съ прошей относитесь къ намъ... 

— Простите, Арбековъ... Кто это мы? Райская и К^ 

— Ну, прекрасно... Въ меня вы не в-Ьрите. Ну, хорошо... 
Я конечно... нич-Ьмъ еще не проявилъ себя... не доказалъ... 
(Голосъ его задрожалъ отъ волнен1Я.) — Ну, а въ Семенова-то? 

к Не можете же вы не в'Ьрить въ него! « 



Ольга нетерп-Ьливо пожала плечами. 

— Не отрицаю я въ немъ ни ума, ни характера, ни даре 
шй... Но почему вы воображали, что я за односъ нимъ... и 
всЬми вами? Не признаю я никакой логики въ вашемъ план 

Арбековъ всплеснулъ руками. 

— Не спорю... Красота есть и зд-Ьсь. Мрачная, дик 
красота разрушен1Я... И это д'Ьйствуетъ на воображение, и 
опьяняетъ. Въ всякомъ зл'Ь, если оно гранддозно, есть дол^ 
поэзш. Но я вамъ не сочувствую. И Семенову я говорила это 
не разъ... Я отв-Ьчу вамъ готовымъ афоризмомъ. Прежде 4*6» 
разрушить старое, дайте планъ новаго. А гд-Ь онъ у васъ? И 
в-Ьрьте вы мн-Ь, что никогда вы не встр-Ьтите сочувств1я въ 
массЬ. Васъ не поймзггъ. Это все равно, какъ отъ челов'Ька, 
не знающаго азбуки, требовать, чтобы онъ читалъ и пони- 
малъ классиковъ. 

— Намъ и не нужно это сочувств1е, — презрительно бро- 
силъ Арбековъ. Но и Ольга вся вспыхнула отъ этого самона- 
д'Ьяннаго, властнаго тона. 

— Неужели вы воображаете, что можно поб-Ьждать стра- 
хомъ? Люди — не зв-Ьри, и имъ не кнутъ нуженъ. 

— Вы говорите, какъ барышня - аристократка, не отказа- 
вшаяся отъ предразсудковъ. 

Они заспорили горячо, съ увлечетемъ. Арбековъ утвер- 
ждалъ, что мы стоимъ на порогЬ великихъ событ1Й. Ихъ 
надо ускорить, чтобы очистить воздухъ, полный М1азмовъ, 
отравляющихъ милл10ны людей. Ольга же отказывалась в'Ьрить 
въ эту близость... Насильственныя м-Ьры — говорила она — 
останутся всегда безплодными. Всякое движен1е, всякая идея 
должны назр-Ьть въ обществ-Ь, чтобъ захватить за собой мас- 
сы. Въ истор1И развит1я челов-Ьчества н'Ьтъ скачковъ. 

— Такъ вотъ вы какая! — съ горечью и разочаровашем-ь 
воскликнулъ Арбековъ. — Да вы настоящая „постепеновка"... А 
Семеновъ-то над-Ьется васъ завербовать... 

— Да, если хотите, у меня съ нимъ ц-Ьль одна. Но идемъ мы 
къ этой ц-Ьли разными путями... И ужъ наврядъ ли они сойдутся! 

— Вашъ лозунгъ? Л 

— Любовь, — сильно, гордо сказала Ольга, и опять лицо ем 
стало такимъ же восторженнымъ и необычнымъ, какъ въ 7 
минуту, когда она п-Ьла. — Только ею можно обновить М1р* 
Вспомните Некрасова: „Тоска любви, не знающей конца; 
Только въ этой любви къ людямъ вся сила и спасенье. 




Онъ замахалъ руками. 
> — Ахъ, знаю!.. Напередъ знаю все, что вы скажете... По- 

1 сильное добро... Пропов^Ьдь маленькихъ д-Ьлъ... Эти ненави- 
-^ стныя маленьшя д-Ьла! — крикнулъ онъ, сжимая кулаки. — Шко- 
лы... Развит1е самосознан1я. Медленный, но неуклонный п}ггь 

г^- прогрес.са... Такъ и закипитъ во мн-Ь все, когда я это слышу! 

2 — Вы этотъ прогрессъ отрицаете? 

- — Какая обывательщина! Какъ все это мизерно!.. Что въ 

- томъ, что я отдамъ свою жизнь горсти людей, глухой дере- 
; вушк'Ь, обучая, л-Ьча и т. д.? Ташя жертвы нел-Ьпы. Постра- 
дать... умереть... да, я это понимаю... Но было бы за что... 

Онъ крикнулъ это въ какомъ-то мрачномъ экстаз-Ь, почти 
изступленно. 

— О, конечно, — усм'Ьхнулась Ольга. — Эффектная смерть 
всегда легче ц'Ьлой жизни незам'Ьтнаго самоотвержешя. Заслу- 
га не въ томъ, однако, чтобы умереть красиво, а чтобы сде- 
лать подвигъ изъ своей жизни. А вы?.. Вы, боюсь, только про- 
говорите попусту лучше годы, или пропадете за ничто... 

— Какъ понимать это „за ничто?.." Я думаю, что ни одна 
жертва не бываетъ безплодной въ такомъ д'Ьл'Ь, какъ наше. 
И если даже такъ... — Онъ сд'Ьлалъ безшабашный, полный 
удали жесть. — Пусть!.. „Судьба жертвъ искупительныхъ про- 
ситъ"... продекламировалъ онъ съ одушевлен1емъ. 

Они давно уже покинули лин1ю бульвара и шли улицей. 
Все было пустынно. Городъ молчалъ. 

— Мн-Ь кажется, — вдругъ упавшимъ голосомъ началъ Ар- 
бековъ, — что вы современемъ изм'Ьните вашъ взглядъ. 

— Наврядъ ли... Чтобъ заставить меня примкнуть къ ва- 
шему лагерю, чтобъ научить меня ненавид-Ьть, — надо, чтобъ 
жизнь отняла у меня все для меня зав-Ьтное, мою ц-Ьль... А 
можетъ ли это быть? 

— Все можетъ быть, — какъ-то загадочно изрекъ Арбековъ. 
Ольга вдругъ весело разсм-Ьялась. 

— Господи!.. Какъ вы это страпнйо сказали! 
Арбековъ сконфузился. — Да, — сознался онъ, — это вышло 

^ гЬмъ бол'Ье глупо, что я даже не знаю, какова въ сущности 
Ь паша ц-Ьль!.. Это не тайна? 

— Разумеется, н'Ьтъ... Хотя... я не люблю объ этомъ го- 
юрить. Я буду врачомъ. Скоро я разсчитываю -Ьхать въ Пе- 
'ербургъ. ^^-^"^ 

. — Только-то? Мой другъ!.. Такая обывательс]^ая доля... 
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— Н-Ьтъ, пожалуйста... Есть вопросы, надъ которыми 1 
какъ и вы, не позволю глумиться... 

Арбековъ помолчалъ, роб-Ья невольно. 

— А все-таки, какъ странно! — заговорила Ольга, и лас^ 
вой грустью зазвучалъ ея голосъ. — Кто это сказалъ^ что I 
Россш, чуть сойдутся двое интеллигентовъ, сейчасъ ужъ : 
м1ровые вопросы хватаются? Вы, можетъ, думаете, что я Э1 
пансивна вообще? Вижу васъ въ первый разъ и говорю та1 
откровенно о своихъ уб'Ьжден1яхъ? Ну, что-жъ? Я не каюсь 
Вы славный, вы мн'Ь нравитесь. Въ васъ есть что то д'Ьтскос 
что-то очень чистое. И ваша искренность заразила меня. 

Лицо Арбекова просв-Ьтл-Ьло. 

— Мой другъ... (Онъ задохнулся отъ волнен1я.) Мой пр 
красный другъ... Можно васъ такъ звать? Дайте мн^Ь вал 
ручку пожать!.. Что за чудный день нынче! 

— Ночь, — засмеялась Ольга. 

— Что за счастливый день! Какъ я жаждалъ познакомиться 
И вотъ... Только я не*^умалъ, что выйдетъ такъ хорошо. 

— А я считала васъ за пошляка. Простите... 
Арбекову вдругъ стало душно въ его легкомъ пальтехгЬ, 

онъ разстегнулъ воротъ. 

Они миновали старую церковь съ черными окнами, кул 
было жутко заглянуть, прошли еще переулокъ. Каменныя гро 
мады домовъ остались позади, а мимо тянулись заборы без 
конца, съ коротенькими гЬнями, безъ единой души, безъ ед 
наго звука, и опять луна все заливала кругомъ синимъ во 
шебнымъ св-Ётомъ. 

Оба невольно замедлили шагъ. Арбековъ вдругъ сд^кла! 
жесть отчая шя. 

— Ну, за одно... Отв-Ьтьте мн-Ь, Бога ради, на одинъ в 
просъ... только не, сердитесь... 

Ольга разсм-Ьялась. 

— Никогда не любила, — сказала она громко и отчетлив 
Арбековъ дрогнулъ и остановился. 

— Вы догадались?.. Почему вы догадались? 

— Ну, конечно... ужъ по одной торжественности тона 
Какъ можно? Такая ночь, луна, .мы одни**... Я знала, ч- 
р'Ьчь пойдетъ о любви... 

— Ахъ, Боже мой!.. Опять вы глумитесь! Мн-Ь даже сты 
но, зач-Ьмъ я спрашивалъ?.. Конечно, васъ никто не обяз] 
ваетъ отв'Ьчать... А я глупъ, какъ всегда. 



— Н-Ьтъ, милый... Арбековъ... Постойте. Какъ васъ зовутъ? 

— Николай Аветовичъ... 

— Такъ вотъ что, милый Николай Аветовичъ... Теперь бу- 
^нъ говорить серьезно. Я никогда не любила, никогда не 
злекалась. А между тЬмъ... Мн-Ь скоро минетъ двадцать пять 
Ьтъ. Это полжизни... Былъ... д-Ьйствительно... давно какой-то 
энъ, — ^говорила она тихо, словно думала вслухъ, и такъ стран- 
о, медленно говорила. — Одинъ только вечеръ... одна встр'Ьча... 
1акъ бываетъ во сн'Ь...Так1я жутк1я, чудныя ощущешя... Если 
го любовь, то я знала ее... Но... — голосъ ея задрожалъ и по- 
изился. — »То былъ лишь сонъ**... 

— Давно? — шопотомъ спросилъ Арбековъ. 

Она подняла голову, погляд-Ьла въ бездонное, таинственное 
ебо и засм^^ялась коротко и нервно. 

— Ахъ! Очень давно. Шесть л-Ьтъ назадъ... Мы больше не 
стр'Ьчались. 

Во власти какого-то необычнаго, страннаго, Богъ в-Ьсть 
»ткуда налегЬвшаго настроенхя они прошли весь переулокъ, 
[едленно, не зам'Ьчая, что молчать. 

— А потомъ? — спросилъ тихонько Арбековъ, какъ 65'дто 
хъ мысли не прерывались. 

— А' потомъ... ничего... 

Она опять улыбалась уже насм-Ьшливо 

— Но почему же? Людей достойныхъ не встр-Ьчали разв-Ь? 

— А разв-к любятъ за достоинства? — какъ-то странно опять 
просила Ольга. За этимъ вопросомъ можно было угадать ц-Ь- 
ый М1ръ всколыхнувшихся затаенныхъ запросовъ женской души. 

Удивительно, какъ под-Ьйствовалъ на Арбекова этотъ во- 
гросъу самый звукъ ея голоса! — „Какъ она женственна!" — 
ъ изумлен1емъ понялъ онъ, и какая-то горячая волна вдругъ 
[рилила къ его сердцу, и оно застучало. — „Вотъ говорятъ, что 
ъ каждомъ изъ насъ— два челов-Ька... А сколько въ ней?" 

— Вы были счастливы въ прошломъ? — спросилъ онъ и 
амъ удивился своей смелости. 

— Н-Ьтъ, — отв'Ьтила она просто, не удивившись ничему, но 
•тв'Ьтъ прозвучалъ съ горечью. — Мое прошлое все ушло на 
[елк>'ю, тяжелую борьбу... съ близкими... В'Ьдь они всегда на- 
те враги... Страшная вещь— семейный гнетъ... традиши, связи. 
Иро ц'Ьпи... я ихъ разорвала, правда, но чего мн'Ь это стои- 
о! Я состарилась въ этой борьб-Ь. потеряла иллюз1и юно- 
ги... если он-Ь у меня и были! Ахъ, Николай Аветовичъ!.. Вы 



не знаете, какъ трудно д-Ьвушк'Ь моего круга ежедневно, еже 
часно отстаивать свои права на свободу, на собственное дс 
стоинство, на право не только поступать, но даже думать пь] 
своему! Но... Не будемъ объ этомъ больше говорить! Эю 
былъ кошмаръ. Все прошло... 

— Вотъ что!.. Теперь я начинаю васъ понимать. Вы мн^| 
казались до сихъ поръ какой-то... прекрасной загадкой... Но^ 
я зналъ... я чувствовалъ, что вы такая... особенная... 

Она остановилась и гляд'Ьла въ далекое, холодное небо. А 
онъ гляд-Ьлъ въ ея ярко озаренное лицо. И вдругъ что-то тра- 
гическое въ этомъ лиц-Ь поразило его. И онъ подумалъ н^ 
вольно: „Велишя ли радости, велик1яли скорби готовить тей 
судьба, но ты не пройдешь свою жизнь безмятежно и ясно, 
какъ миллюны женщинъ**... И ему вдругъ стало почему-то н^ 
стерпимо жаль ее. 

— Любовь...— продолжала Ольга въ какомъ-то необъясни- 
момъ, ей самой непонятномъ волненш. — Я всегда см'Ьялась... 
я никогда не в-Ьрила въ это странное безум1е, которое овла- 
д-Ьваетъ челов-Ькомъ и заставляетъ его идти на сд-Ьдки съ со- 
в-Ьстью, на отречеше отъ идеала, на изм'Ьну д'Ьлу, на само- 
убхйство, наконецъ... Ахъ! Какъ я презираю гЬхъ, кто изъ 
любви лишаетъ себя жизни!.. Меня называютъ уродомъ, не- 
нормальнымъ существомъ... Но неужели это такъ? Неужед» 
любовь неизб-Ьжна, какъ смерть? 

И такая глубокая тоска прозвучала въ этомъ вопросгЬ, что 
Арбековъ изм-Ьнился въ лиц-Ь. 

— Знаете что, Ольга Юрьевна? Вы уже и теперь готовы 
любить... 

— Милый Николай Аветовичъ, я пережила безстрастно 
годы д-Ьвичьихъ грезъ... Теперь уже немножко поздно начи* 
нать съ азбуки. Проживемъ и безъ иллюз1Й... 

— Вотъ видите... У васъ какая-то нотка пробивается... хоть 
вы и бодритесь. Точно вы жал-Ьете о чемъ-то... 

— Безвозвратномъ? — съ странной интонашей кинула она. 

— И я теперь почти... Н-Ьтъ! Я положительно уб'Ьжденъ, 
что вы скоро влюбитесь... и безумно... 

Она вздрогнула, и онъ это вид-Ьлъ. 

— И почему-то мн-Ь кажется, Ольга Юрьевна, что вы бу- 
дете несчастны. 

Забытое воспоминанхе примчалось изъ смутной дали прош- 
лаго, сверкнуло какъ бы въ зрачкахъ Ольги и погасло. 
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,Кто мн-Ь говорилъ эту фразу?^— спросила она себя. 

— И знаете, въ кого влюбитесь? — Арбековъ подождалъ съ 
полсекунды ея вопроса. Она молчала. — Въ Семенова. 

— Н'Ьтъ!.. Никогда! — горячо вырвалось у Ольги. — Вы — 
плохой пророкъ, Арбековъ... Знаете? Я изб'Ьгаю Семенова... 

. — Вы его боитесь? 
Она молчала. Въ этомъ молчаньи было что-то злов-Ьщее, 
что-то странное... И у Арбекова захватило д)осъ. 

— Да! — вдругъ чуть слышно сказала Ольга и вскинула на 
техника расширенные глаза, испуганные и наивные, какъ у ре- 
бенка. Это выражен1е въ лиц-Ь св-Ьтской и такой съ виду над- 
менной д'Ьвушки было слишкомъ неожиданно. Арбекову вдругъ 
стало жутко чего-то. 

— У меня предчувств1е... — медленно, шопотомъ начала 
Ольга. — Н'Ьтъ!.. Впрочемъ... Что я говорю? — какъ бы опо- 
мнилась она. 

— Н'Ьтъ!.. Говорите ради Бога!— Онъ стиснулъ ея руки. 

— У меня предчувств1е... что онъ сыграетъ крупную роль 
въ моей жизни... и "что мн-Ь отъ него не уйти... 

Арбековъ молча гляд'Ьлъ въ бл-Ьдное лицо, такое прекрас- 
ное и трагическое, и настроеше этой д-Ьвушки передавалось 
ему опять и подчиняло себ-Ь. 

— Какъ это странно! — сказалъ онъ, наконецъ. — И давно 
это у васъ? — Они говорили теперь почему-то вполголоса. 

— Съ первой минуты, когда я его увидала... Это было на 
засЬданш какого-то общества... Мы были въ толп-Ь оба. Я его 
нечаянно толкнула и извинилась. Онъ обернулся и погляд'Ьлъ 
мн-Ь въ глаза. Я никогда не видала такихъ глазъ... Вотъ у Сенъ- 
Жюста, нав'Ьрное, былъ тотъ же взглядъ! Холодное что-то, но 
острое и властное... Мн'Ь потомъ казалось, что мы ужасно 
долго гляд'Ьли другъ другу въ глаза. Конечно, это показалось 
только... Я отвернулась. Тогда онъ вдругъ такъ спокойно ска- 
залъ: „Пройдите впередъ, Ольга Юрьевна. Тамъ еще есть м-Ь- 
ста"... Вотъ въ эту именно минуту... я не могу вамъ объяс- 
нить... Это что-то не поддающееся никакому опред-Ьлешю... Но 
я почувствовала, что мн-Ь жутко. Я спросила курсистку: кто 
это? И спросила, по крайней м-Ьр-Ь, минуты черезъ дв-Ь 
когда уже с^ла.Такъ я растерялась отъ того, что онъ меня знаетъ. 
Меня это просто испугало. А курсистка удивилась, помню, 
моему вопросу. „Неужели вы не знаете, что это Семеновъ?" 

— А потомъ? Вы часто съ нимъ встр-Ьчались? 
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не знаете, какъ трудно д'Ьвушк'Ь моего круга ежедневно, еже 
часно отстаивать свои права на свободу, на собственное дс 
стоинство, на право не только поступать, но даже думать 1ю-| 
своему! Но... Не будемъ объ этомъ больше говорить! Эю 
былъ кошмаръ. Все прошло... 

— Вотъ что!.. Теперь я начинаю васъ понимать. Вы мн^1 
казались до сихъ поръ какой-то... прекрасной загадкой... Но] 
я зналъ... я чувствовалъ, что вы такая... особенная... 

Она остановилась и гляд'Ьла въ далекое, холодное небо. А1 
онъ гляд-Ьлъ въ ея ярко озаренное лицо. И вдругъ что-то тра- 
гическое въ этомъ лиц'Ь поразило его. И онъ подумалъ не- 
вольно: „Велишя ли радости, велик1яли скорби готовить теб* 
судьба, но ты не пройдешь свою жизнь безмятежно и ясно, 
какъ миллюны женщинъ**... И ему вдругъ стало почему-то не- 
стерпимо жаль ее. 

— Любовь.,.— продолжала Ольга въ какомъ-то необъясня- 
момъ, ей самой непонятномъ волнен1и. — Я всегда см'Ьялась... 
я никогда не в-Ьрила въ это странное безумхе, которое ома- 
д-Ьваетъ челов-Ькомъ и заставляетъ его идти на сд'Ьлки съсо- 
в-Ьстью, на отречеше отъ идеала, на изм-Ьну Д'Ьлу, на само- 
уб1йство, наконецъ... Ахъ! Какъ я презираю гЬхъ, кто изъ 
любви лишаетъ себя жизни!.. Меня называютъ уродомъ, не- 
нормальнымъ существомъ... Но неужели это такъ? Неужели 
любовь неизб'Ьжна, какъ смерть? 

И такая глубокая тоска прозвучала въ этомъ вопросЬ, что 
Арбековъ изм-Ьнился въ лиц-Ь. 

— Знаете что, Ольга Юрьевна? Вы уже и теперь готовы 
любить... 

— Милый Николай Аветовичъ, я пережила безстрастно 
годы д-Ьвичьихъ грезъ... Теперь уже немножко поздно начя* 
нать съ азбуки. Проживемъ и безъ иллюз1Й... 

— Вотъ видите... У васъ какая-то нотка пробивается... хоть 
вы и бодритесь. Точно вы жал-Ьете о чемъ-то... 

— Безвозвратномъ? — съ странной интонащей кинула она. 

— И я теперь почти... Н'Ьтъ! Я положительно уб'Ьжденъ, 
что вы скоро влюбитесь... и безумно... 

Она вздрогнула, и онъ это вид-Ьлъ. 

— И почему-то мн'Ь кажется, Ольга Юрьевна, что вы бу- 
дете несчастны. 

Забытое воспоминаше примчалось изъ смутной дали прош- 
лаго, сверкнуло какъ бы въ зрачкахъ Ольги и погасло. 
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.Кто мн-Ь говорилъ эту фразу?*^— спросила она себя. 

— И знаете, въ кого влюбитесь? — Арбековъ подождалъ съ 
полсекунды ея вопроса. Она молчала. — Въ Семенова. 

— Н-Ьтъ!.. Никогда! — горячо вырвалось у Ольги. — Вы — 
плохой пророкъ, Арбековъ... Знаете? Я избегаю Семенова... 

— Вы его боитесь? 

Она молчала. Въ этомъ молчаньи было что-то злов'Ьщее, 
что-то странное... И у Арбекова захватило д)осъ. 

— Да! — вдругъ чуть слышно сказала Ольга и вскинула на 
техника расширенные глаза, испуганные и наивные, какъ у ре- 
бенка. Это выраженхе въ лиц-Ь св-Ьтской и такой съ виду над- 
менной девушки было слишкомъ неожиданно. Арбекову вдругъ 
стало жутко чего-то. 

— У меня предчувствхе... — медленно, шопотомъ начала 
Ольга. — Н-Ьть!.. Впрочемъ... Что я говорю? — какъ бы опо- 
мнилась она. 

— Н-Ьтъ!.. Говорите ради Бога!— Онъ стиснулъ ея руки. 

— У меня предчувств1е... что онъ сыграетъ крупную роль 
въ моей жизни... и что мн-Ь отъ него не уйти... 

Арбековъ молча гляд'Ьлъ въ бл-Ьдное лицо, такое прекрас- 
ное и трагическое, и настроенхе этой д-Ьвушки передавалось 
ему опять и подчиняло себ-Ь. 

— Какъ это странно! — сказалъ онъ, наконецъ. — И давно 
это у васъ? — Они говорили теперь почему-то вполголоса. 

— Съ первой минуты, когда я его увидала... Это было на 
засЬданш какого-то общества... Мы были въ толп-Ь оба. Я его 
нечаянно толкнула и извинилась. Онъ обернулся и погляд-Ьлъ 
мн-Ь въ глаза. Я никогда не видала такихъ глазъ... Вотъ у Сенъ- 
Жюста, наверное, былъ тотъ же взглядъ! Холодное что-то, но 
острое и властное... Мн-Ь потомъ казалось, что мы ужасно 
долго гляд'Ьли другъ другу въ глаза. Конечно, это показалось 
только... Я отвернулась. Тогда онъ вдругъ такъ спокойно ска- 
залъ: „Пройдите впередъ, Ольга Юрьевна. Тамъ еще есть м-Ь- 
ста"... Вотъ въ эту именно минуту... я не могу вамъ объяс- 
нить... Это что-то не поддающееся никакому о пред'Ьленш... Но 
я почувствовала, что мн-Ь жутко. Я спросила курсистку: кто 
это? И спросила, по крайней м-Ьр-Ь, минуты черезъ дв-Ь 
когда уже с*ла.Такъ я растерялась отъ того, что онъ меня знаетъ. 
Меня это просто испугало. А курсистка удивилась, помню, 
моему вопросу. ^Неужели вы не знаете, что это Семеновъ?" 

— А потомъ? Вы часто съ нимъ встр-Ьчались? 
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— Часто... Можетъ быть, случайно... Н-Ьтъ, нав-Ьрное, да- 
же онъ самъ искалъ этихъ встр'Ьчъ. В-Ьдь, онъ мн-Ь недавно 
сознался, что,., я ему нужна. И всегда, всегда этотъ тяжелый 
взглядъ, который я чувствую на себ-Ь... точно свинецъ. Онъ 
меня давить... Въ его присутствш я прямо теряюсь... Пожа- 
луйста, не будемъ о немъ говорить! 

Они свернули направо, и передъ ними словно выросла тем- 
ная громада строетй. Это было то казенное училище, гд* 
Ольга жила и гд-Ь она давала уроки музыки. 

„Сейчасъ конецъ**,— тоскливо подумалъ Арбековъ. Ему вспо- 
мнилось, сколько въ течете одного вечера онъ пережилъ чуд- 
ныхъ и небывйлыхъ настроенШ!.. Во время п-Ьнхя, во время 
спора, въ минуты ея странныхъ признан1Й... И все это дала 
ему вотъ эта, еще вчера чужая и загадочная женщина... „Что 
за богатая натура! ** подумалъ онъ. Но стала ли она ему хоть 
на 10ту понятн'Ье сейчасъ, посл'Ь ц'Ьлаго вечера близости? 
„Н-Ьтъ, — ^долженъ былъ онъ сознаться себ-Ь, — н-Ьтъ*... И пони- 
малъ онъ еще, что за ц'Ьлые два года его суровой студенче- 
ской жизни онъ не пережилъ такъ много и ярко, какъ за эти 
н-Ьсколько часовъ. 

Они остановились у калитки. Арбековъ взялъ въ свои гру- 
быя, мозолистыя ладони руки Ольги въ св-Ьжихъ перчаткахъ 
и тихо пожималъ ихъ. Онъ молча гляд-Ьлъ въ ея см'Ьявшхеся, 
темные и словно искрившхеся глаза, въ ея лицо, въ этой 
гЬни казавшееся такимъ б-Ьлымъ и призрачнымъ... Сердце 
его билось сильными, почти судорожными толчками. Онъ 
самъ не понималъ себя, любя впервые и называя проснувшееся 
чувство дружбой , уваженхемъ , интересомъ къ недюжинной лич- 
ности, всЬмъ, но не настоящимъ словомъ. Но опять-таки онъ хо- 
рошо зналъ, что минуты, какъ эти, переживаютъ не каждый день. 

— Ахъ, какъ жить хорошо! — съ дрожью въ голосЬ востор- 
женно воскликнулъ онъ. — Мой другъ!.. Мой прекрасный, доб- 
рый другъ... Я ужасно счастливъ... Мн-Ь даже... плакать хо- 
чется отъ счастья... 

Ольга тоже всматривалась въ его лицо. Войлочная круг- 
лая шапка, над-Ьтая на затылокъ, д-Ьлала бы его см'Ьшнымъ, 
если-бъ не чудное, полное экстаза выраженхе его глазъ. Что- 
то щемящее, горькое и почти злобное подымалось со дна души 
Ольги. Инстинктомъ она отгадала причину молодого счастья 
въ устремленномъ на нее сейчасъ восхищенномъ и жадномъ 
взгляд-Ь. Какая-то жгучая тоска перехватила ей духъ. О чемъ?.. 
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л ей стало стыдно и больно за это незнакомое прежде чув- 
ггво, которое теперь завозилось тревожно въ ея груди... Имя 
*му было — зависть... 

— Ступайте домой, Арбековъ! Лягте спать, и завтра всему 
>тому восторгу конецъ! — р'Ьзко зам'Ьтила она и высвободила 
:вои руки изъ его теплыхъ ладоней. 

Но онъ былъ слишкомъ опьяненъ. Не огорчаясь ея тономъ, 
)нъ широко взмахнулъ руками. Онъ какъ бы хогЬлъ заключить 
$ъ свои объят1я и эту странную д-Ьвушку, и гЬхъ, кто мирно 
:палъ въ низенькихъ домахъ, и тЬхъ, кто бродилъ безъ пр1юта 
гъ эту волшебную ночь, и эту самую голубую ночь, и весь М1ръ... 

— Вы взгляните только вверхъ!.. Какое небо!.. Какая ширь! 
^ожно ли заснуть теперь?.. Ахъ! Я собралъ бы теперь ц-Ь- 
1ую толпу людей и сталъ бы говорить... много говорить... хо- 
рошо говорить. И это настроеше дали мн-Ь вы... Милая... Ми- 
тя Ольга Юрьевна... ^Не любить — погубить значить жизнь 
лолодую"... — страстно зап-Ьлъ Арбековъ, и далеко разнесся по 
юнному переулку его голосъ. 

Да, это было почти признаше въ любви, хотя онъ самъ 
»того не сознавалъ, это наивное дитя природы, сохранившее 
щали отъ родины, на цивилизованномъ сЬвер-Ь, всю пылкость 
1 непосредственность своей южной натуры. Ольга опять по- 
шла это, но отвернулась и медленно посмотр-Ьла кругомъ. 

Необъятный просторъ неба, фосфоричесшй блескъ, таин- 
:твенная дрема и неотразимая красота осенней ночи, полная 
[его-то недоговореннаго, что-то об'Ьщающая, словно зовущая 
:уда-то... И вдругъ невыносимая тоска, жгучая и безпредметная, 
гащемила ей сердце. Она посп'Ьшно дернула звонокъ. 

Въ калиткЬ выросла плотная фигура заспаннаго дворника. 
>нъ молча и словно свысока огляд-Ьлъ стоявшихъ. 

— Это я,Степанъ... Ступай... Я сама запру калитку... 
Дворникъ сладко з-Ьвнулъ, натянулъ на плечо сползавш1Й 

афтанъ и побрелъ во дворъ. 

— Когда-жъ мы увидимся? — грустно началъ Арбековъ. 

— Н-не знаю... Во всякомъ случа-Ь, не скоро. Ч-Ьмъ р-Ьже 
1Л'Ьться намъ, т-Ьмъ лучше. 

— Лучше?.. Для кого? 

Она прямо взглянула ему въ глаза. —Для. васъ. 

— Какая вы жестокая, мой другъ! Постойте^., на минут- 
1^, — вдругъ встрепенулся онъ, зам-Ьтивъ ея движете. — По- 
вольте мн-Ь придти къ вамъ въ гости. 
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Онъ умолялъ. Но она отказала на отрЬзъ, ссылаясь на то, что 
живетъ въ полномъ одиночеств'Ь и снимаетъ комнату у двухъ ста- 
рушекъ, ея бывшихъ классныхъ дамъ, жившихъ теперь на пенсш. 

— Тамъ никогда даже мужск1я калоши въ передней не стоя- 
ли, — усм-Ьхнулась она. — ^Мои хозяйки — ц-Ьломудренныя н-Ьмки и 
считаютъ васъ искренно за враговъ и супостатовъ. А нарушать 
уставъ этого маленькаго монастыря я не считаю себя въ прав^. 

— У меня же калошъ н-Ьтъ, — пробовалъ отшутиться Ар- 
бековъ, высоко и жалобно подымая брови. — Он-Ь не увидать. 

— Все равно. Какъ баба-яга, он-Ь узнаютъ васъ по духу. 
Все это было такъ, но она умолчала о главномъ. Нервы 

ея упали, возбужденхе прошло, и этотъ влюбленный Арбековъ 
былъ ей уже не интересенъ и не нуженъ. Больше того: онъ 
былъ ей антипатиченъ. Этой влюбленности она не хот^Ьла ему 
почему-то простить. 

— Такъ заходите къ Райской... Зайдете, Ольга Юрьевна? 
Ахъ, Боже мой! Изъ головы вонъ... Будете на концергЬ? Вг 
пользу фельдшерицъ?.. Позвольте вамъ занести билетъ... 

Голосъ его рвался отъ волнен1я. 

— Благодарю васъ... Занесите. 

— Въ какую ц'Ьну? 

— Въ первомъ ряду... До свидан1я... 
Калитка хлопнула. Шаги Ольги прозвучали и стихли. 
А Арбековъ все стоялъ передъ запертыми воротами и ло-| 

вилъ какъ бы звен-Ьвшхе еще въ воздух-Ь красивые звуки ея 
голоса. Онъ вид'клъ передъ собой эти суровые, прекрасные! 
глаза... Кому блеснутъ они навстр-Ьчу искрой страсти? Кому] 
согрЪютъ лаской жизнь? 

Молодость брала свое. Мхровые вопросы, велишя зада^ 
бл-Ьдн-Ьли. Выдвигалась жизнь съ ея несокрушимыми за] 
сами, съ ея страстными, настойчивыми требовашями. 

А съ св-Ьтлаго неба луна гляд-Ьла на него не то насм-Ь! 
ЛИБО, не то съ любопытствомъ. Арбековъ вдрутъ вытяну^ 
руки, взмахнулъ ими надъ головой и потянулся всЬмъ т-Ьло] 
ХогЬлось закричать отъ сладкой боли, заплакать отъ невыж 
симаго счастья. Въ глазахъ зажигались слезы. Въ груди 32 
пали необъятные порывы, крылатыя стремлен1я куда-то въ Д5 
въ высь... На счастье ли, на страдаше ли? Все равно!.. Тол1 
куда-то выше толпы и ея доли, выше сЬренькой повсед! 
ной жизни... 

пЭто — любовь"... вдругъ понялъ онъ съ радостью и испуго! 



Баронъ Юр1Й Петровичъ Девичъ въ начал-Ь шестиДеСятЫХ1> 
годовъ занималъ очень важный и высошй постъ въ чиновномъ 
мхр'Ь. Въ числ'Ь немногихъ незабвенныхъ лицъ онъ работалъ 
упорно и съ любовью надъ проведен1емъ въ жизнь гЬхъ ве- 
ликихъ реформъ, которыми ознаменовалось начало царствова- 
Н1Я Александра П. Баронъ Девичъ былъ св-Ьтлой личностью, 
и современники судили о немъ — какъ это всегда бываетъ — 
ложно, называли его чудакомъ, н-Ькоторые даже — пом-Ьшан- 
нымъ, не прощали ему его безкорыстхя и отсутствхя честолю- 
б1я. — „Это челов-Ькъ случая",— говорили они, отрицая его та- 
ланты, благодаря которымъ онъ выдвинулся такъ быстро. Когда 
баронъ Девичъ, какъ ребенокъ, радовался усп'Ьхамъ людей, 
которымъ симпатизировалъ, — ему не в'Ьрили. Когда онъ при- 
ходилъ въ глубокое унынхе отъ того, что открытый имъ та- 
лантъ - самородокъ не оправдалъ возлагавшихся на него на- 
деждъ,— ему опять-таки не в'Ьрили. Въ св'ЬгЬ, гд'Ь чужой усп'Ьхъ 
отравляетъ людямъ жизнь и гд-Ь жестоко см'Ьются надъ вся- 
кой неудачей, баронъ Девичъ могъ прослыть только лицем'Ь- 
ромъ или чудакомъ. А главная его вина заключалась эъ томъ, 
что онъ одинъ изъ первыхъ въ Росс1И, еще до реформы, далъ 
свободу и землю своимъ крестьянамъ, разоривъ самого себя.^ 
А загЬмъ явился ярымъ защитникомъ высшаго женскаго обра- 
зован1я въ Россш, когда это движенхе началось въ русскомъ 
обществ-Ь, разжигая страсти и внося разладъ въ патрхархаль- 
ныя семьи. Первыя руссшя курсистки многимъ были обязаны 
барону, и немудрено, что онъ пользовался громадной популяр- 
ностью въ сред'Ь молодежи и интеллигенщи. 

Баронъ дожилъ холостякомъ до сорока двухъ л'Ьтъ, мечтая 
робко о любви, по природной засгЁнчивости не сближаясь съ 
женщинами своего круга. Въ немъ не было семейственныхъ 
инстинктовъ, онъ былъ рожденъ борцомъ и общественнымъ 
д'Ьятелемъ. Наконецъ, у него не было времени на увлечен1Я. За- 
гЬмъ онъ сказалъ себ-Ь: ^Баста!.. Я слишкомъ старъ, чтобъ же- 
ниться**... Въ то время въ Москв-Ь громаднымъ влгяшемъ поль- 
зовалась изв'Ьстная княгиня Шаликова. Зам'Ьчательная краса- 
вица въ свои сорокъ л'Ь1*ъ, умница, законодательница моды, она въ 
молодости блистала при двор-Ь, им'Ьла сильную протекшю, круп- 
ныя связи и сама сд'Ьлала карьеру своему мужу. Княжны были 
красивы, прекрасно образованы. ВсЬ понимали^ чч:о ^^^^усвмгла. 



КнйГйнй создаете карьеру йя*г<б, й ПоГоМу в1> женихахъ бказ 
вался етЬаггаз йе сЬо1х. Но ни одна княжна не им'Ьла такой свил 
поклонниковъ, какъ сама очаровательная, блестящая княги 

Младшей княжн-Ь, прелестной Софи минуло семнадцать л^Ьтк 
Баронъ Девичъ, по д-кламъ службы проживш1Й м-Ьсяцъ въ Мо- 
сквЪу былъ представленъ княгин-Ь и произвелъ на нее сильное 
впечатл'Ьше.' ЗагЬмъ онъ увидалъ ея дочь на ея первом-ь балу 
у генералъ-губернатора и влюбился въ нее, какъ юноша. 

Разъ баронъ сд'кпалъ княгин-Ь косвенный комплиментъ. 
— Какъ вы похожи на Софью Николаевну! Она такъ пре- 
красна! 

Княгиня тонко улыбнулась. 

Понявъ, что засгЬнчивость барона никогда не допустит 



его до объяснешя, княгиня сама намекнула ему, что Софи 
мечтаетъ быть его женой. 

— Это неправда! — крикнулъ онъ затрепетавшимъ голосомъ. 
Княгиня поднялась и выпрямилась: — Почему неправда? 
Онъ почувствовалъ ужасъ при мысли, что этого ребенка хо 

тятъ насильно продать ему. Она же стояла передъ нимъ, слегка 
поблЪдн'Ьвшая, съ какимъ-то страннымъ выраженхемъ въ застыв 
шемъ лиц-Ь. — Почему неправда?.. — тихо повторила она и вьХшла. 

Онъ вздрогнулъ отъ этого тона, отъ ея взгляда, такого яркаго, 
быстраго... Какъ часто потомъ онъ вспоминалъ этотъ взглядъ! 

Въ сущности, онъ былъ очень эффектенъ и необычайно 
моложавъ съ его сильной фигурой, съ этой слегка сЬд'Ьющей 
гривой волосъ надъ мощнымъ лбомъ, придававшей что-то 
львиное его крупной голов-Ь съ орлинымъ взглядомъ. 

— 81 Ш пе Гас1оге8 раз, Ш ез Ьё1е (ты глупа будешь, если 
не полюбишь его),— сказала княгиня дочери, вталкивая ее въ 
гостиную, гд-Ь ждалъ баронъ. 

— Онъ плачетъ... 11 р1еиге, шашап... — сказала Софи, вы* 
скользнувъ изъ комнаты, разочарованная, обиженная слегка 

Княгиня за дверью схватила ея руку и приложила палецъ 
къ губамъ. То, что д'Ьвушк'Ь казалось страннымъ и см-Ьш- 
нымъ, тронуло ее сильн-Ье, ч-Ьмъ она того желала. — »Это лю- 
бовь",— поняла она съ чувствомъ невольнаго уважен1я, предъ 
которымъ на мгновеше смолкли всЬ разсчеты. 

Какъ странно взглянула княгиня на дочь, бросивъ ей ко 
ротко: аИег!.. Точно обожгла ее взглядомъ. Она отсылала ее 
назадъ съ выражешемъ женщины, въ которой проснулась за- 
висть къ другой, бол'Ье молодой и счастливой. 

г8 



На савЮМъ д-кд'^ тщеблавнйя Софи, даже втайн-Ь не ме^^ 
тавшая о такомъ брак'Ь, была искренне увлечена женихомъ. 
Свадьбой торопились. 

Баронъ весь досугъ отдавалъ жен-Ь. Онъ развивалъ ея 
умъ, стараясь поднять ее до себя. Когда же онъ зам-Ьчалъ, 
что жена бл^;дн'Ьетъ, з'Ьваетъ или хмурится, онъ говорилъ: 
„Б'Ьдное дитя!.. Теб'Ь пора развлечься..." И они -Ьхали на ве- 
ликосв^тсюй разпръ или балъ, гд-Ь юная Софи д-Ьлалась не- 
узнаваемой. Жажда жизни, культивированное воспитанхемъ не- 
насытное тщеславхе и страсть къ наслажден1ямъ били въ ней 
тогда черезъ край. Ея кокетство доходило до бравады. Не за- 
м-Ьчалъ этого только ея сановный мужъ. Онъ проводилъ ве- 
черъ гд-Ь-нибудь въ угловой комнагЬ, среди дыма сигаръ, 
ухвативъ за пуговицу сюртука какого-нибудь ученаго изъ мо- 
лодыхъ, случайно попавшаго на этотъ вечеръ, въ жаркомъ 
научномъ спор'Ь. Между т-Ьмъ какъ жена его, вальсируя въ 
объят1яхъ гвардейца, съ удивленхемъ зам-Ьчала, что кавалеръ 
ея, съ его банальными разговорами, интересн-Ье ея ученаго су- 
пруга, и что въ молодости есть неотразимое обаян1е. 

ВыЪзды, однако, были р-Ьдки, и Софи писала матери страстныя 
жалобы, прося повл1ЯТь на мужа. Не для того же, въ самомъ 
д-Ьл-Ь, она выходила замужъ, чтобъ, сидя дома, читать и учиться... 
Однако, эти протесты не встр-Ьтили сочувствхя въ княгин-Ь. 

„Учиться никогда не поздно", отв-Ьтила она. „Я сейчасъ 
учусь и читаю. Ты не понимаешь, что сердце твоего мужа — 
сокровище... Судьба дала Теб'Ь въ мужья ипе паШге (1*б1ке... 
Сум'Ьй уберечь его чувство...** 

Черезъ м-Ьсяцъ между барономъ и княгиней завязалась пе- 
реписка. Результаты оказались блестяице. 

— Какъ умна княгиня! — съ восторгомъ думалъ баронъ, 
пряча душистое письмо на толстой бумагЬ съ княжеской ко- 
роной. — Какая у нея тонкая натура! Сколько блеска и остро- 
ум1я! У нея талантъ т-ше с1е 5ёУ15пё. 

Княгиня какъ-то удивительно деликатно объясняла ему въ 
письмахъ разницу натуръ между нимъ и Софи, невозможность 
сближеюя, необходимость снисходить къ этой б-Ьдной Софи, 
которая (вытекало само собою) была ему не по плечу... была 
(егге-а-^егге. Переписка эта тянулась два года, и въ ней за- 
ключалось что-то заманчивое. Одиношй всю жизнь баронъ 
вдругъ угадалъ родную душу въ этой блестящей княгин-Ь Ша- 
ликовой, и годами задавленная потребность въ общенхи съ 



— Н-Ьтъ, пожалуйста... Есть вопросы, надъ которым 
какъ и вы, не позволю глумиться... 

Арбековъ помолчалъ, роб-Ья невольно. 

— А все-таки, какъ странно! — заговорила Ольга, и ла 
вой грустью зазвучалъ ея голосъ. — Кто это сказалъ, чт< 
Россш, чуть сойдутся двое интеллигентовъ, сейчасъ уяп 
М1ровые вопросы хватаются? Вы, можетъ, думаете, что я 
пансивна вообще? Вижу васъ въ первый разъ и говорю 1 
откровенно о своихъ уб'Ьжденхяхъ? Ну, что-жъ? Я не кап 
Вы славный, вы мн'Ь нравитесь. Въ васъ есть что то д-Ьта 
что-то очень чистое. И ваша искренность заразила меня. 

Лицо Арбекова просв-Ьтл'Ьло. 

— Мой другъ... ГОнъ задохнулся отъ волнешя.) Мой 
красный другъ... Можно васъ такъ звать? Дайте М1гЬ I 
ручку пожать!.. Что за чудный день нынче! 

— Ночь, — засм'Ьялась Ольга. 

— Что за счастливый день! Какъ я жаждалъ познакомип 
И вотъ... Только я не думалъ, что выйдетъ такъ хорошо 

— А я считала васъ за пошляка. Простите... 
Арбекову вдругъ стало душно въ его легкомъ пальто 

онъ разстегнулъ воротъ. 

Они миновали старую церковь съ черными окнами, 
было жутко заглянуть, прошли еще переулокъ. Каменныя 
мады домовъ остались позади, а мимо тянулись заборы 
конца, съ коротенькими гЬнями, безъ единой души, безъ 
наго звука, и опять луна все заливала кругомъ синивгь 
шебнымъ св-Ьтомъ. 

Оба невольно замедлили шагъ. Арбековъ вдругъ сд-Ь, 
жесть отчаян1я. 

— Ну, за одно... Ответьте мн-Ь, Бога ради, на одинъ 
просъ... только не сердитесь... 

Ольга разсм-Ьялась. 

— Никогда не любила, — сказала она громко и отчетл 
Арбековъ дрогнулъ и остановился. 

— Вы догадались?.. Почему вы догадались? 

— Ну, конечно... ужъ по одной торжественности то 
Какъ можно? Такая ночь, луна, ,мы одни**... Я знала, 
р'Ьчь пойдетъ о любви... 

— Ахъ, Боже мой!.. Опять вы глумитесь! Мн-Ь даже с 
но з5^'^ я спрашивалъ?.. Конечно, васъ никто не обз 
ваетъ отв'Ьч'Г'*" ^ ^ глупъ, какъ всегда. 
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ея буДуйр-Ь, Чй1*алй, епорйлй... И, Глядя на ихъ лйца, можнб 
было дзшать, что имъ обоимъ по двадцати л'Ьтъ, и что ихъ 
жизнь еще вся впереди... 

Иногда баронъ говорилъ жен-Ь, любуясь ею: ^Ты похожа 
на мать". И въ его устахъ теперь это была высшая похвала- 
Но Софья Николаевна бл-Ьдн-Ьла отъ оскорблен1я. Она давно 
угадала чувства мужа. Прощать она не ум'Ьла и затаила глу- 
бокую ненависть. 

Такъ прошло пять л'Ьтъ. 

Ольга росла капризнымъ ребенкомъ, нервнымъ и впечатли- 
тельнымъ до крайности. Отецъ обожалъ ее, и д-Ьвочка ни въ 
чемъ не знала отказа. Она рано стала выказывать наблюда- 
тельность и чуткость къ красогЬ. Природа восторгала ее. 
Музыка приковывала ёв по часамъ къ роялю, когда баронъ 
игралъ по вечерамъ (а игралъ онъ удивительно хорошо). Она 
раскрывала тогда широко огромные сЬрые глазки, казавшхеся 
черными отъ нервно-разлившагося зрачка, и слушала всей 
маленькой пылкой душой, и на бл'Ёдномъ личик'Ь вспыхивали 
и гасли загадочно-новыя и сложныя выражешя. Иногда она 
начинала без]ГгЬшно рыдать. Испуганный баронъ обрывалъ 
аккордъ, схватывалъ д'Ьвочку въ объятхя и осыпалъ поц'Ьлуями. 

Игрушки ее не занимали. У нея были дв-Ь страсти: цв'Ьты 
и животныЯу впосл'Ьдств1и — книга. Читать она научилась пяти 
Л'Ьтъ. Въ семь ее трудно было оторвать отъ чтен1я. 

— Какое необыкновенное дитя! — искренно удивлялись вс^Ь. 
Но Софья Николаевна сердилась. 

— Ее погубятъ этимъ воспиташемъ, — говорила она.— Разв-Ь 
можно безнаказанно развивать такую впечатлительность? Она 
живетъ воображенхемъ... 

— Н'Ьтъ, это хорошо, это несомн'Ьнно хорошо, — серьезно 
отв^чалъ баронъ. — Только люди съ хорошо развитымъ во- 
ображешемъ могутъ быть добры и чутки... Знаете ли, отчего 
мы такъ равнодушны къ чужимъ б-Ьдствхямъ? Мы ихъ не ви- 
димъ, мы не видимъ страдан1Й, а представить ихъ себ-Ь не умгь- 
емъ. Вотъ въ чемъ зло. Надо развивать воображенхе, господа. 
Это— единственная гарантхя отъ равнодушхя и нашего позор- 
наго себялюб1я. 

А жена его, усм-Ьхаясь, вспоминала о матери барона, въ 
юности кончившей пом'Ьшательствомъ. Сейчасъ ьидно, что 
оно насл-Ьдственно... И ей часто хогЬлось сказать мужу, что 
онъ готовить ОльгЬ ту же участь. 



не знаете, какъ трудно д'Ьвушк'Ь моего круга ежедневно, еже 
часно отстаивать свои права на свободу, на собственное 
стоинство, на право не только поступать, но даже думать по-] 
своему! Но... Не будемъ объ этомъ больше говорить! Эв 
былъ кошмаръ. Все прошло... 

— Вотъ что!.. Теперь я начинаю васъ понимать. Вы 
казались до сихъ поръ какой-то... прекрасной загадкой... Не 
я зналъ... я чувствовалъ, что вы такая... особенная... 

Она остановилась и гляд-Ьла въ далекое, холодное небо. А 
онъ гляд-Ьлъ въ ея ярко озаренное лицо. И вдругъ что-то тра- 
гическое въ этомъ лиц'Ь поразило его. И онъ подумалъ н^ 
вольно: „Велишя ли радости, велиюяли скорби готовить теб^ 
судьба, но ты не пройдешь свою жизнь безмятежно и ясно, 
какъ миллюны женщинъ"... И ему вдругъ стало почему-то не- 
стерпимо жаль ее. 

— Любовь...— продолжала Ольга въ какомъ-то необъясни- 
момъ, ей самой непонятномъ волнеши. — Я всегда см']Ьялась... 
я никогда не в-Ьрила въ это странное безум1е, которое овла- 
д-Ьваегь челов-Ькомъ и заставляетъ его идти на сд'Ьлки съ со- 
в-Ьстью, на отреченхе отъ идеала, на изм-Ьну Д'Ьлу, на само- 
уб1Йство, наконецъ... Ахъ! Какъ я презираю гЬхъ, кто изъ 
любви лишаетъ себя жизни!.. Меня называютъ уродомъ, не- 
нормальнымъ существомъ... Но неужели это такъ? Неуж№г 
любовь неизб'Ьжна, какъ смерть? 

И такая глубокая тоска прозвучала въ этомъ вопросЬ, что 
Арбековъ изм-Ьнился въ лиц-Ь. 

— Знаете что, Ольга Юрьевна? Вы уже и теперь готовы 
любить... 

— Милый Николай Аветовичъ, я пережила безстрастно 
годы д'Ьвичьихъ грезъ... Теперь уже немножко поздно начи- 
нать съ азбуки. Проживемъ и безъ иллюз1Й... 

— Вотъ видите... У васъ какая-то нотка пробивается... хоть 
вы и бодритесь. Точно вы жал-Ьете о чемъ-то... 

— Безвозвратномъ? — съ странной интонашей кинула она. 

— И я теперь почти... Н-Ьтъ! Я положительно уб'Ьжденъ, 
что вы скоро влюбитесь... и безумно... 

Она вздрогнула, и онъ это вид-Ьлъ. 

— И почему-то мн'Ь кажется, Ольга Юрьевна, что вы бу-- 
дете несчастны. 

Забытое воспоминанхе примчалось изъ смутной дали прош- 
лаго, сверкнуло какъ бы въ зрачкахъ Ольги и погасло. 
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«Кто мн-Ь говорилъ эту фразу?''— спросила она себя. 

— И знаете, въ кого влюбитесь? — Арбековъ подождалъ съ 
полсекунды ея вопроса. Она молчала. — Въ Семенова. 

— Н-Ьтъ!.. Никогда! — горячо вырвалось у Ольги. — Вы — 
плохой пророкъ, Арбековъ... Знаете? Я изб'Ьгаю Семенова... 

. — Вы его боитесь? 
Она молчала. Въ этомъ молчаньи было что-то злов-Ьщее, 
что-то странное... И у Арбекова захватило духъ. 

— Да! — вдругъ чуть слышно сказала Ольга и вскинула на 
техника расширенные глаза, испуганные и наивные, какъ у ре- 
бенка. Это выражен1е въ лиц-Ь св-Ьтской и такой съ виду над- 
менной д'Ёвушки было слишкомъ неожиданно. Арбекову вдругъ 
стало жутко чего-то. 

— У меня предчувств1е... — медленно, шопотомъ начала 
Ольга. — Н-Ьтъ!.. Впрочемъ... Что я говорю? — какъ бы опо- 
мнилась она. 

— Н-Ьгь!.. Говорите ради Бога!— Онъ стиснулъ ея руки. 

— У меня предчувств1е... что онъ сыграетъ крупную роль 
въ моей жизни... и что мн-Ь отъ него не уйти... 

Арбековъ молча гляд-Ьлъ въ бл-Ьдное лицо, такое прекрас- 
ное и трагическое, и настроеше этой д-Ьвушки передавалось 
ему опять и подчиняло себ-Ь. 

— Какъ это странно! — сказалъ онъ, наконецъ. — И давно 
это у васъ? — Они говорили теперь почему-то вполголоса. 

— Съ первой минуты, когда я его увидала... Это было на 
зас']^данш какого-то общества... Мы были въ толп-Ь оба. Я его 
нечаянно толкнула и извинилась. Онъ обернулся и погляд-Ьлъ 
мн-Ь въ глаза. Я никогда не видала такихъ глазъ... Вотъ у Сенъ- 
Жюста, нав'Ьрное, былъ тотъ же взглядъ! Холодное что-то, но 
острое и властное... Мн'Ь потомъ казалось, что мы ужасно 
долго гляд'Ьли другъ другу въ глаза. Конечно, это показалось 
только... Я отвернулась. Тогда онъ вдругъ такъ спокойно ска- 
залъ: „Пройдите впередъ, Ольга Юрьевна. Тамъ еще есть м-Ь- 
ста"... Вотъ въ эту именно минуту... я не могу вамъ объяс- 
нить... Это что-то не поддающееся никакому опред-Ьлешю... Но 
я почувствовала, что мн-Ь жутко. Я спросила курсистку: кто 
это? И спросила, по крайней м'Ьр'Ь, минуты черезъ дв'Ь 
когда уже сЬла. Такъ я растерялась отъ того, что онъ меня знаетъ. 
Меня это просто испугало. А курсистка удивилась, помню, 
ноему вопросу. „Неужели вы не знаете, что это Семеновъ?* 

— А потомъ? Вы часто съ нимъ встр-Ьчались? 



*— Тсс!.. 

— Онъ смотритъ, бабушка... Глаза е^^о открыты... 
Княгиня выпрявшлась, вся захолод-Ьвъ... Неподвижность его, 

эта жуткая тишина, все это пронеслось передъ ней и словно 
пронзило ее... Она встала, уронивъ вязанье на коверъ, схва- 
тила захолод-Ьвшую руку барона, такую вялую, инертную... 
Княгиня тихо ахнула, опустилась на кол-Ьни и заглянула 
близко въ улыбавшееся лицо. Изъ-подъ полуоткрытыхъ в-^къ 
на нее глянули застекл'Ьвшхе мертвые зрачки. 

Она отшатнулась, съ воплемъ схватилась за волосы и по- 
томъ, забывъ о д'Ьвочк'Ь, обо всемъ забывъ въ взрыв-Ь без- 
умнаго отчаян1я, она обхватила эту дорогую голову и при- 
пала къ ней губами. 

Оля поняла. Она закричала такъ страшно, что крикъ этогь 
слышенъ былъ во всемъ дом'Ь, сверху до низу. 

— Онъ умеръ, — догадались разомъ всЬ и кинулись въ ка- 
бинетъ. Олю увели оттуда, дрожавшую, дико озиравшуюся и 
стонавшую непрерывно. 

— Б'Ьдное, б'Ьдное дитя! — причитывала, плача, англичанка.— 
Вашъ отецъ умеръ, вы теперь сирота. 

— Н'Ьтъ, онъ не умеръ, н-Ьтъ, — ^твердила д-Ьвочка, не пере- 
ставая дрожать и озираться въ какомъ-то ужасЬ. Она не могла 
этому в-Ьрить... 

Но когда ее н-Ьсколько часовъ спустя привели въ залу, и 
она увидала на возвышеши, подъ кисеей, среди цв-Ьтовъ, 
пальмъ и высокихъ горящихъ подсв-Ьчниковъ то, что было не- 
давно ея отцомъ, — увидала эту массивную голову, съ суровымъ, 
неузнаваемымъ восковымъ лицомъ, — она пов'Ьрила. Она про- 
тяжно, дико закричала, широко размахнула затрепетавшхя руки 
и грянулась навзничъ, безъ чувствъ, у ступеней катафалка. 

Въ сознанхе ее не привели. Говорили, что, падая, она удари- 
лась головой объ уголъ ступени, либо о тяжелый подсв-Ьч- 
никъ, и что ударъ этотъ былъ силенъ и опасенъ. Быть-можетъ, 
бол'Ьзнь уже таилась въ ней, и нервное потрясете только об- 
острило ее и сократило скрытый ея пер1одъ. Фактъ тотъ, что 
въ ту же ночь у нея началось воспаленхе мозга. 

Долго металась она въ бреду. Она осталась жива. 

Устроивъ свои д'Ьла, Софья Николаевна съ дочерью вы- 
'Ьхали за границу. Тогда-то и выяснились гЬ чувства, которыя 
уже на всю жизнь легли въ основу ихъ отношен1Й. 

Разъ, когда дЬвочка настаивала на како11-то прогз^лк'Ь, мать 
лспыльчпво крикнула: 
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— Почему нельзя?.. Потому что я этого хочу,.. Я... Теперь 
Уже, слава Богу, н-Ьтъ сумасшедшаго папеньки, чтобъ баловать 
И портить тебя... 

— Не см'Ьйте папу бранить!.. — изступленно закричала 
Оля. — Не позволю! Онъ никогда не былъ... такгшъ... 

М-те Девичъ он'Ьм'Ьла въ первое мгновеше. Потомъ втолк- 
нула дЪвочку въ д'Ьтскую, чтобъ запереть. Оля догадалась и 
вц-Ьпилась въ платье матери. 

— Оставь! — б'Ьшено крикнула т-те Девичъ. Он'Ь съ пол- 
минуты молча боролись, тяжело дыша. Вдругъ д-Ьвочка уку- 
сила мать за руку. Подъ вл15Ш1емъ боли и испуга, т-те Де- 
вичъ сильно ударила Олю въ грудь. Д'Ьвочка упала. Ключъ 
щелкнулъ въ замк'Ь. Оля вскочила, бросилась къ двери, за- 
трясла ручку, раздались крики б-Ьшеные, безсознательные... 
Софья Николаевна слушала, не шевелясь: она ждала. 

Удары стали слаб'Ье... крики перешли въ рыданья... По- 
томъ стихли и они. Софья Николаевна выпрямилась и пошла 
од-Ьваться. Ключъ огь двери лежалъ въ карман'Ь ея платья. 

Она вернз'лась только къ об-Ьду. 

— Ступай об'Ёдать! — приказала она д'Ьвочк'Ь, которая не 
шевел^ьнулась при звук'Ь ея шаговъ. — ^Ты слышала, что я сказала? 

— Не пойду, — ^угрюмо, но твердо отв'Ьтила д-Ьвочка. 

— Ну, такъ сиди же безъ об-Ьда! 

Ольга усм'Ьхнулась. Она въ душ-Ь р-Ьшила умереть голод- 
ной смертью, и эта угроза казалась ей жалкой. 

Черезъ два часа, когда совсЬмъ стемн-Ьло, англичанка при- 
несла ей об'Ьдъ. 

— Смирите свое сердце, Ольга... Она— мать... 

— Я не виновата... 

Англичанка вернулась черезъ часъ. Въ темногЬ у окна не- 
ясно рисовался силуэтъ д-Ьтской фигурки. Об'Ьдъ оказался 
ц'Ьлымъ. Миссъ Виттъ доложила объ этомъ баронессЬ. 

— Почему же ты не -Ьшь? — спросила та, входя. Въ голос-Ь 
и лиц'Ь ея была тревога. Это упорство прямо страшило ер. 

Ольга молчала. Она просто устала страдать, какъ бы за- 
ц-Ьпен-Ьла. Софья Николаевна не поняла этого. Уступить те- 
перь казалось ей позорнымъ. 

— Ну, пускай сидитъ зд-Ьсь всю ночь, одна!.. Н-Ьтъ, тхзз! Не 
надо лампы!.. Она еще домъ подожжетъ... Отъ нея все станется... 

— Му1аЛу.,. — со страхомъ заговорила англичанка. — Не увле- 
кайтесь... Она боится темноты... Давно ли она оправилась?.. Не- 
ужели вамъ не страшно?.. Такая отв-Ьтственность... 
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Баронесса повернула къ старух'Ь свое помертв'Ьвшее отъ 
волнен1я лицо. 

— М158 \\^1и... Мн-Ь легче вид'Ьть ее мертвой, ч-Ьмъ непо- 
корной... Я хочу сломить разъ навсегда ея характеръ... Не 
м-Ьшайте мн-Ь... 

Д-Ьйствительно, это было страшнымъ наказанхемъ для нерв- 
ной д-Ьвочки. Сначала, разбитая волненьемъ, она уснула, какъ 
убитая. Но среди ночи она проснулась отъ холода и дрожала 
до разсв'Ьта, съ ужасомъ глядя въ темноту, ловя въ ней ка- 
юя-то гЬни, слушая эту тишину, п'Ьвшую и звен'Ьвшую на разные 
голоса въ ея ушахъ... Подъ утро только англичанка, просну- 
вшись, подошла къ двери и окликнула Ольгу. — Вы спите, дитя мое? 

— Н-Ьтъ, — хриплымъ звукомъ отозвалась д'Ьвочка и сама 
не узнала своего голоса. 

— Не бойтесь, я не буду спать,— сказала добрая миссъ Виттъ. 
Въ глубин-Ь души она восторгалась душевной силой д-Ьвочки и 
презирала баронессу, поднявшую руку на ребенка. Какъ дочь 
свободной Англ1и, она выше всего ставила уваженге къ личности. 

Измученная Оля уснула на разсв'ЬгЬ. 

Но, переживъ такую ночь, она уже не боялась темноты. 

— На первое время довольно, — сказала себ-Ь Софья Ни- 
колаевна, которая сама измучилась и устала. 

Но борьба на этомъ не кончилась. Задавшись мыслью пе- 
реломить нравъ Ольги, задавить въ ея натур'Ь ту самостоя- 
тельность, которой отецъ Оли такъ восхищался, т-ше Деви^ъ 
забивала въ дочери всякое проявлеше воли, и ей удалось бы 
это, обладай Ольга мен-Ье яркой индивидуальностью. При 
всякомъ удобномъ случа'Ь ш-т'е Девичъ желчно, либо съ на- 
см-Ьшкой вспоминала о чудачествахъ покойнаго мужа, о томъ, 
что онъ разори лъ семью и растратилъ свое имущество на 
разныя химеры. Д'Ьвочка слушала, бл'Ьдн'Ья и кусая губы, съ 
легкимъ нервнымъ подергиваньемъ щекъ („совсЬмъ какъ у 
отца")... И т-ше Девичъ торжествовала. Ребенокъ научился, 
какъ рабъ, страдать молча... Но иногда поднимались длинныя 
р'Ьсницы д'Ьвочки, и на баронессу падалъ взглядъ, такой угро- 
жающ1Й и упорный, что Софья Николаевна вздрагивала невольно. 

Счастье Ольги, что у ея матери не было выдержки. Миссъ 
Виттъ заботилась только о здоровь'Ь Оли и ея манерахъ. Она 
росла несчастной и одинокой. 

Иногда Софья Николаевна, упоенная счастьемъ, свети- 
вшимся въ ея лиц'Ь, вся какая-то размягченная^ возвращалась 
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омой и, подъ наплывомъ внезапно проснувшейся, отражен- 
юй н-Ьжности, проходя мимо Ольги, ц-Ьловала ея щечку. Глаза 
>ебенка вспыхивали. Она долго гляд-Ьла всл15дъ исчезнувшей 
[атери... Въ комнагЬ носился тоншй ароматъ духовъ... Да, 
та ласка не приснилась. Б-Ьглая ласка, всколыхнувшая ц'Ьлый 
11ръ задавленныхъ запросовъ въ д-Ьтской душ-Ь... Бурно сту- 
ало маленькое сердечко... Слезы медленно ползли по лицу Оли. 

— О чемъ вы плачете, дитя мое?— въ одну изъ такихъ ми- 
[утъ спросила гувернантка. Д-Ьвочка подняла на миссъ Виттъ 
зглядъ, полный нёд-Ьтской скорби. 

— Я спала, миссъ... Мн-Ь снился такой чудный сонъ... 
Софья Николаевна не подозр-Ьвала, что въ рукахъ ея была 

олная возможность завоевать себ-Ь это гордое, страстное сердце. 
М-те Девичъ внезапно надумала вернуться въ Росс1Ю. Ей 
адо было сдать Ольгу въ одинъ изъ московскихъ институ- 
овъ. Она случайно узнала, что тамъ служить ея бывшая по- 
руга по Смольному, Марья Павловна Короткая. Дочь гене- 
ала, круглой сиротой поступила она въ Смольный на казен- 
ый счетъ и, кончивъ курсъ, содержала себя уроками музыки, 
•ъ Москв-Ь, къ тридцати уже годамъ, она добилась виднаго 
оста музыкальной инспектрисы и регента хора въ институт'Ь. 
\ъ то время такъ называемая женская эмансипащя была въ 
олномъ ходу. Втихомолку плача надъ грем'Ьвшими тогда ро- 
анами Авд-Ьева, Марья Павловна оц-Ьнила свою независи- 
ость. Начальница, бывшая фрейлина, ограниченная и над- 
енная женщина, въ своемъ кругу не допускала новыхъ в'Ья- 
1Й и всего, что напоминало о Жоржъ-Санд-Ь. Марь-Ь Павловн-Ь 
на оказывала зам'Ьтный почеть. Она не подозревала, что ея 
юбимица — Мапе Короткая — тайкомъ, запершись у себя въ 
омнатЬ, съ наслажден1емъ куритъ и зачитывается Миллемъ 
„Инщаной**. Д-Ьятельная, юркая, неутомимая Марья Павловна 
е знала скуки. Девять часовъ обязательнаго ежедневнаго 
эуда научили ее дорожить свободнымъ временемъ. Марья 
'авловна много и толково читала, благогов-Ьла передъ Спен- 
фомъ. Впосл'Ьдств1и, когда имя Дарвина и его знаменитая 
юр1я о происхожден1И видовъ прогрем'Ьли въ цивилизован- 
эмъ М1р'Ь, поднявъ бурю сомн-Ьнхй и протестовт^ и страстную 
элемику въ печати, Марья Павловна прочла и Дарвина (въ 
хубокой тайн-Ь, конечно). Когда же при ней возникалъ фи- 
>софски-богословск1Й споръ, и начальница института, либо 
)упя ея знакомыя дамы, не обинуясь, величали знаменитаго 



ученаго антихристомъ, Короткая хранила упорное м 
чувствуя, что почва ускользаетъ у нея изъ-подъ ногъ, 

Въ посл-Ьднее время, подъ влхяшемъ охватившаго об] 
интереса къ естествов'Ьд'Ьнхю, Марья Павловна пристра 
къ физик'Ь, и одно изъ лучшихъ руководствъ по этому 
мету сделалось ея настольной книгой. 

Эту „физику" зам-Ьтила баронесса, сидя въ хоро 
гостиной Марьи Павловны, за кофе. 

— Ты недурно устроилась, — сказала т-те Девичъ. — ^Т| 
ко... почему у тебя... эти учебники? 

Впалыя щеки Марьи Павловны вспыхнули. Ей было 
за свою подругу, добровольно оставшуюся въ нев'ЬжествЪ 
это время, счастливое и свободное, когда всЬ жадно у 
лись къ знашю. 

— Отчего бы тебЪ не заняться, ЗорЫе?.. У тебя такъ 
го досуга... 

— Ха-ха!.. Ахъ, ты милая, наивная Мапе!.. Вы, 
жется, зд-Ьсь воображаете, что одн-Ь д-Ьла д-Ьлаете... У мей 
н-Ьтъ досуга, Мапе... Надо вы'Ьзжать, принимать у себя» *^1к' 
держивать связи. Пожалуйста, не думай, что это меня радуйгъ. 
Я такъ устала отъ этой жизни... Мое здоровье расшатано..* 
Доктора вел^Ьли провести сезонъ въ Ницц'Ь... Все д'Ьдаепз? 
для нея... Моя жизнь — сплошная жертва дочери. 

Марья Павловна оглянулась и внимательно поглядЪа на 
чернобровую д'Ьвочку, стоявшую у аквархума. Ольга подвяда 
личико и съ д-Ьланнымъ выраженхемъ наивности взглянула на 
мать. Она никакъ не могла привыкнуть къ тому, что т-те Де- 
вичъ в-Ьчно играетъ роль для какой-то невидимой публики. 
Наблюдательная Марья Павловна зам'Ьтила мгновенно вспых- 
нувшую искру насм-Ьшки во взгляд-Ь д-Ьвочки. «Зд^сь что-то 
есть",— подумала она и насторожилась. 

— Пусть теперь поживетъ безъ моей заботы,— съ увлече- 
шемъ продолжала Софья Николаевна.— Отецъ ростилъ ее, 
какъ принцессу... А еще неизв'Ьстно, что ждетъ ее въ буду- 
щемъ? Я надф>юсь, что институтъ прхучитъ ее къ труду и при- 
вьетъ ей бол'Ье скромныя привычки. 

— О, да, конечно. Трудъ — это прекрасно. Но только какое 
отношен1е можетъ все это им-Ьть къ ней? В-Ьдь у тебя, кажет- 
ся, независимое состояше? 

— Это только каоюется. Состояше не Богъ в-Ьсть какое... 
Е^ уоиз оиЬНег Геззепйе!, шасЬёге... Мужъ оставилъ его мн-Ь. 
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-г^ . -г\хъ, Богъ мой! Не лишишь же ты свою дочь состоя- 
о-аЛ^ы сама говоришь, что живешь только для нея... 
г^гж" А вамъ не приходило въ голову, что я опять могу вый- 
:»-Л11ужъ? Уоиз 8ауе2 1г^8 Ыеп, та сЬ^ге, что от годился 
отцы... 
Мн-Ь кажется, ЗорЫе, что въ тридцать л'Ьтъ намъ съ 
немного поздно начинать жизнь сызнова. 
Раг1е2 роиг уоиз, Мапе, — враждебно усм-Ьхнулась ш-те 
^^чъ, — я нахожу, что не поздно... Вы тутъ начитались Спен- 
^^, физики разной, а жизни настоящей не знаете... А попро- 
^ала бы ты сама понянчиться съ такимъ сокровищемъ... 

Ольга невозмутимо продолжала разглядывать альбомы, какъ- 
""^^то говорили не о ней... „Равнодушхе это или притворство?** 
^'рашивала себя Марья Павловна. — Мн-Ь думается, что матери 
*Х.€ до появлен1Я Спенсера на св-Ьтъ вид^Ьли въ д-Ьтяхъ ц-Ьль 
^зни, — сухо зам'Ьтила она вслухъ. 

Простилась ш-ше Девичъ съ дочерью такъ холодно, слов- 
'Э имъ предстояло встр'Ьтиться завтра. Эта сцена поразила 
короткую. Она проводила т-те Девичъ въ переднюю и при- 
морила дверь.— Вы меня об-Ь удивили, ЗорЬхе... Такая холод- 
ость передъ разлукой? 

— А-га!.. И ты это зам-Ьтила?.. Вотъ теперь ты уб'Ьдилась 
ъ ея безсердечности? Что-жъ д-Ьлать, Мапе? Этого мы всегда 
олжны ожидать отъ милыхъ д-Ьточекъ... Это награда намъ за 
юбовь. 

— О, ЗорЫе, не сердись!.. Но твоя любовь такъ... незам-Ьт- 
1а... Не слишкомъ ли ты сама строга?.. Д'Ьтямъ нужна ласка... 
1 Ольга, если не ошибаюсь, говорить теб'Ь... вы.,. 

— А какъ же по-вашему надо? На 7лы?— Баронесса звонко 
расхохоталась. — Знаю, знаю... Спенсеръ говорить е1 сенега... 
^а-ха!.. Но поглядимъ, что будетъ изъ этихъ по-новому вос- 
штанныхъ д-Ьточекъ черезъ десять л-Ьтъ?.. 5а18-1и?.. Они бу- 
:утъ бить, своихъ родителей... Я дожить до этого не хочу... 

— Кашя крайности, ЗорЫе!.. Все это устар-Ьлыя понятхя... 
1о въ результагЬ твоего воспитан1я, основаннаго на страх'Ь и 
абств'Ь, будетъ только отчуждеше, а не любовь. 

— Ну и пусть, если такъ!.. Лучше страхъ, ч-Ьмъ непокор- 
ость. -А мн-Ь м-Ьнять мои взгляды уже поздно... 

Только передъ отъ-Ьздомъ ш-ше Девичъ опять не удержа- 
ась отъ позы. Она торжественно подвела Ольгу за руку къ 
[арь-Ь Павловн-Ь и полуиронично, полусерьезно сказала: 
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— Вотъ моя „дщерь**... Поручаю ее теб'Ь, Мапе... Прош 
любить и жаловать... 

— Если она того заслужить, — былъ сдержанный отв'Ьтъ. 
Ольга подняла свои темные, совсЬмъ не д-Ьтсше глаза 

встр-Ьтила серьезный и сочувственный взглядъ Марьи Павло 
ны. Эта минута р-Ьшила ихъ дальн-Ьйшхя отношен1я. 

„Несчастное дитя**, — не подумала, а скор-Ье почувствовав 
Короткая. А въ д-Ьтской душ-Ь вдрутъ проснулось дов-Ьрхев 
этой тщедушной, маленькой, но сильной женщинНЬ, — просн; 
лось властное желан1е заслужить ея любовь и уваженхе. 

И Ольга заслужила эту любовь. Она провела въ инстит 
т'Ь шесть л-Ьтъ и сблизилась съ Короткой настолько, что ' 
сд-Ьлалась ея другомъ и пов'Ьреннымъ. 

Имя барона Девичъ, какъ общественнаго д-Ьятеля, бы: 
окружено ореоломъ, и это одно въ глазахъ Короткой и уч 
телей, уже помимо талантливости и красоты Ольги, созда: 
ей исключительное положенхе въ институгЬ. Въ этой атм 
сфер-Ь любви и поклонен1Я душа ея отогр-Ьлась и словно ра 
цв'Ьла. Судьба спасла ее отъ черствости и ожесточен1я, кот< 
рыя грозили ей дома; зато здЪсь еще сильн-Ье развились вро1 
денная ей гордость и в-Ьра въ свои силы. 

По поручешю баронессы Девичъ, Марья Павловна посл1^; 
ше три года отвозила Ольгу на л-Ьто въ им'Ьнхе княгини. 

— Какая она оригинальная и сильная личность!— говори, 
потомъ Марья Павловна Ольг-Ь. — Въ нашемъ покол'Ьнхи такш 
старухъ уже не будетъ. 

Княгиня и сейчасъ, въ свои пятьдесятъ слишкомъ л^Ьт 
была центровгь, вокругъ котораго группировались члены б 
вшей парТ1И барона Девичъ; все это были люди настоль 
крупные, что съ ними нельзя было не считаться. Попасть ; 
салонъ княгини было еще трудн'Ье прежняго, и чести эт 
мнопе добивались напрасно. Ея слова и сейчасъ при ея С1 
зяхъ было достаточно, чтобы выдвинуть одного, зажре'^'ь Др 
гого, создать репутащю, разбить карьеру, дать клйчку чел 
В'Ьку, настолько м'Ьткую, что она шла за нимъ до могилы 
переживала его. 

Посл'Ь смерти барона, въ первые годы, княгиня сразу .ел 
лась, посЬд-Ьла, не снимала траура. Но время брало свое. ] 
энергичная натура не могла помириться съ пассивностью за 
кнзггаго въ себ'Ь горя, и она примирилась съ жизнью и пс 
кравшейся незам'Ьтно старостью. 
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и теперь, всегда затянутая въ корсетъ, всегда съ цв-Ьткомъ 

^ь скдыхъ букляхъ а Гап§1а18е, величавая, полная жизни, съ 

_ дохранившими блескъ глазами, она просиживала до утра на 

7раутахъ и на придворныхъ балахъ, и общества ея искала 

]"Х1аже молодежь, — такъ обаятельна она ум-Ьла быть. Это былъ, 

д1эйствительно, зам'Ьчательный типъ старой аристократки со- 

роковыхъ годовъ, безсл'Ьдно исчезнувш1Й въ наши дни. 

Л'Ьто было ея отдыхомъ, она проводила его въ им-Ьньи. 
Туда, по обычаю, разъ навсегда ею установленному, съ'Ьзжа- 
лись всЬ ея д'Ьти и внуки м-Ьсяца на два. Старый барсюй 
домъ оживалъ. Тенистый паркъ наполнялся св-Ьтлыми платьями 
и звучалъ молодыми голосами. Но Ольга оставалась попреж- 
нему любимицей княгини. Орлиный взоръ ея вспыхивалъ, оста- 
навливаясь на этомъ лиц'Ь, на которомъ все ясн-Ье выступало 
сходство съ Юр1емъ Петровичемъ. Самый звукъ ея властнаго 
голоса смягчался, когда она говорила съ нею. Старому деспо- 
ту нравилась во внучке эта именно нравственная сила и не- 
зависимость натуры, которой въ ней самой было такъ много, 
но которой она не допускала въ своихъ приближенныхъ, а 
всего мен^е въ дочеряхъ. Ласкаться другъ къ другу он-Ь об'Ь 
не ум-Ьли, но княп!ня баловала Ольгу по-своему, не сгЬсняя 
ея свободы ни въ прогулкахъ, ни въ чтеньи. 

Въ ПетербургЬ открылись высшхе к)фсы для женщинъ. Объ 
этомъ такъ много говорили въ обществ-Ь, что отголоски этихъ 
толковъ проникли даже за каменныя ст-Ьны. Одна изъ инсти- 
тутокъ по окончаши курса у-Ьхала въ Цюрихъ учиться меди- 
. цин^. Для Ольги это было эрой. Все, что было неяснаго въ 
ея стремлешяхъ и мечтахъ, теперь оформилось и получило 
смыслъ. щЯ буду въ Цюрих-Ь", р-Ьшила она въ пятнадцать 
л-Ьтъ. Одинъ разъ, на урокЬ музыки, Ольга призналась Ко- 
роткой въ своихъ мечтахъ. „Что за чудесное растетъ поко- 
лете!" подумала Короткая. 

— Все это прекрасно, Ольга... Но пустить ли тебя мать за 
границу? В-Ьдь въ глазахъ твоего общества курсы и все та- 



кое — ^это „нигилизмъ". 



— Почему бы не пустить?.. Это будетъ только логично... 
В-Ьдь она всегда твердила... дие ]е 8и18 ПИе запз (1о1 (что я — 
безприданница)... 

Ольга неуловимо, какой-то моментальной игрой мускуловъ 
и вибращей голоса на одно мгновенхе такъ ярко, непереда- .^ 
ваемо-живо изобразила баронессу, что Марья Павловна вспых- .|| 
пула и еле сдержала усм'Ьшку. ) 
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— Наконецъ, я разсчитываю на бабушку. 

— Охъ, наврядъ ли!.. Она хоть и либералка, но аристокра! 
до мозга костей... Все-таки добивайся... Дотянешь если 
двадцати-одного года, поб'Ьда твоя... Ж? 

— Почему? 1^ 

— Ты будешь уже независима... Таковъ законъ... 1^^ 

— Что-жъ? Четыре года, пять л-Ьтъ... Это пустяки... Вл V 
помните, что сказалъ Шиллеръ? Ваз ХгеЫ гвЬ луйгс11§ шм! йегГ 
Рге18 18^ §го88. (Достойна ц-Ьль и велика награда)... На это не 
жалко положить жизнь! 

„Странная д'Ьвочка!.." думала Короткая. „Удивительную эпоху 
мы переживаемъ! Возможно, конечно, что св-Ьтская жизнь, 
усп'Ьхи, поклонен1е, все это засосетъ ее, обезличить, какъ мно- 
гихъ другихъ, и поведетъ по торной коле'Ь... Но зато порывы- 
то наше!.. Мечты каюя гордыя! Мы только о женихахъ и любви 
думали въ эти годы. А он-Ь! Эти д-Ьти!.. Как1е горизонты рас- 
крываются передъ ними?.. И откуда забили эти волшебные 

ключи?. . " 

VI. 

Курсъ, наконецъ, былъ конченъ. 

Съ непр1ятнымъ волненьемъ ш-те Девичъ вступила въ пе- 
реднюю института. Она была очень хороша и молода въ свои 
тридцать шесть л-Ьтъ. Св-Ьтлый парижсшй туалетъ и ориги- 
нальная шляпа давали полную иллюз1ю юности. Швейцары на- 
звали ее „барышней" въ простогЬ душевной. Она бросила на 
себя въ зеркало быстрый взглядъ. О, да!.. Она сохранилась... 
Но тамъ, за этими массивными дверями, тамъ дочь ея, которой 
семнадцать л'Ьтъ. А св-Ьжесть — страшная соперница даже для 
красавицъ, какъ она. 

Она вошла въ залу. Былъ чудный майсшй день; въ кори- 
дор'Ь и зал-Ь окна были раскрыты настежъ, и волны золотого 
св^та безпрепятственно лились на б'Ьлыя сгЬны, на паркетъ, 
на св-Ьжгя личики мелькавшихъ мимо институтокъ. Баронесса 
досадливо прикусила губу... Она не любила этого предатель- 
скаго солнечнаго св-Ьта. Безсознательнымъ жестомъ она опу- 
стила вуалетку на подбородокъ. 

Въ пр1емной она остановилась у окна, глядя въ зелен^Ьвпий 
садъ. По усыпаннымъ пескомъ дорожкамъ бродили задумчивыя 
пары институтокъ, неясно долетали ихъ молодые голоса. »Ко- 
торая изъ нихъ — моя?.." думала Софья Николаевна. 

На бл'Ьдно-голубомъ весеннемъ неб'Ь четко рисовалась мо- 
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одая зелень березъ и липъ, эти клейкае и н-Ьжные листочки 
к)полей, остро пахнувшихъ посл-Ь наб-Ьжавшей мгновенно 
З^чки. Казалось, эта весенняя зелень улыбалась, стряхивая 
фызги, гор'Ьвш1е еще кое-гд'Ь алмазами. И трава была такая 
ь-Ьжная, молодая, пушистая, какъ плюшъ. Она ласкала глазъ. 
Зо, всей картин'Ь этого сада не было ни одного темнаго, либо 
р-Ьзкаго, ни одного кричащаго тона. Все гармонировало съ 
[щ^жими личиками» мелькавшими среди листвы, съ этими пу- 
иистыми ш.ечками, съ безмятежными взорами, съ безпечнывгь 
:и'Ьхомъ, съ неясными, какъ полутоны въ краскахъ этого сада, 
кэбкими мечтами въ д'Ьвичьей душ'Ь... 

„О чемъ он-Ь мечтаютъ?.. Не жили еще..." думала баро- 
€есса, сл-Ьдя за этими силуэтами въ б-Ьлыхъ пелеринкахъ и 
|)артукахъ, въ зеленыхъ платьяхъ, такъ гЬсно и странно сли- 
вавшихся съ сверкающей б'Ьлизной березовой поросли, съ зе- 
ленью газоновъ. „Не жили, не любили, не ревновали, не му- 
чились... Все впереди... А главное — все ново... О, счастливыя, 
счастливыя!"... 

А позади, въ коридор-Ь, все прибывали группы любопытныхъ, 
блистали жадные глазки, любуясь профилемъ, шляпкой, неви- 
даннымъ фасономъ платья... Баронесса вдругъ повернулась и 
стала смотр-Ьть на д-Ьвочекъ. Т'Ь испуганно шарахнулись, какъ 
стадо дикихъ козочекъ, и спрятались за колонну. Софья Ни- 
колаевна улыбнулась ласково и чуть презрительно. Д'Ьвушки 
почувствовали себя „на седьмомъ неб-Ь**... „Улыбается... смо- 
трите...* — „О, душка!.."— „Ангелъ!.." 

Он^Ь посылали Софь'Ь Николаевн'Ь поц'Ьлуи, сначала робше, 
потомъ восторженные. 

„Каюя он-Ь глупыя!.." съ страннымъ раздражен1емъ думала 
т-те Девичъ, отворачиваясь и опять глядя въ садъ. .И ни 
одной хорошенькой"... 

Зазвучавш1е шаги заставили ее быстро обернуться... 

„Неужели Ольга?.. СовсЬмъ незнакомое лицо! Ну, можно ли 
такъ изм-Ьниться въ четыре года? Она выше меня..." Д'Ьвушка 
подняла р-Ьсницы, черныя и длинныя, бросавш1я гЬнь на ма- 
тово-бл-Ьдныя, безъ кровинки, щеки. И на баронессу глянули 
гЬ же красивые, но мрачные глаза. 

Софья Николаевна вспыхнула, сд'Ьлала улыбку (за ними, в'Ьдь, 
сл^Ьдили десятки любопытныхъ глазъ) и протянула дочери на- 
встр'Ьчу об-Ь руки въ парижскихъ перчаткахъ. 

— Воп]оиг, та сЬёпе,— сказала она мягко. 
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Мо д'Ьвушка ЬрисЬла гращозно и низко, не бросаясь въ 
теринсюя объят1я, а только почтительно прижалась губ< 
къ изящной рук'Ь. 

„Воп..." отм-Ьтила опять т-те Девичъ съ изумлешемъ. .< 
кажется, сама даетъ мн-Ь тонъ?" Обольстительно улыбаясь (о! 
помнила о публик'Ь), т-те Девичъ взяла дочь за широв11 
упрямый подбородокъ, подняла ея лицо и остро глянула 
него. „Оригинальное, удивительное лицо!** Алыя губы ярю] 
выд'Ьлялись на „мраморномъ*", какъ у покойнаго барона, лиц! 
,,Какъ она похожа на отца!.. Н-Ьтъ, на его сумасшедшую мать!] 
Какъ у той, что-то въ бровяхъ... с1ёс1с1етеп^ ^га^хдие... Родова 
Медузы въ Лувр-Ь.^** вспомнила баронесса. „Ну, и харакге- 
рецъ прежшй, должно быть...** 

Но ей нечего было бояться. Именно св-Ьжести не доставало 
этому молодому лицу. Не доставало и кокетства, обаятельнап) 
сознан1я своихъ силъ и правъ на счастье, на радости жизни.. 
Тогда ш-те Девичъ растрогалась внезапно. Притянувъ къ 
себ'Ь дочь, она н'Ьжно поц'Ьловала ее въ алыя, гордыя губы, 
которыя, казалось, не ум'Ьли улыбаться. 

Подобравъ шлейфъ платья и бросая институткамъ на ходу 
взволнованные вопросы, Марья Павловна, задыхаясь, сп'Ьшила 
въ залъ. Она уже не разъ поплакала у себя въ квартире, 
стараясь примириться съ неизб-Ьжной разлукой. Марья Пав- 
ловна, ум'Ьвшая бороться съ своими увлечен1ями и мечтами 
еще въ юности, дала незам'Ьтно развиться въ своемъ сердце 
исключительной, страстной привязанности къ ОльгЬ, узнала 
много новыхъ радостей черезъ это чувство, но теперь стра- 
шилась пустоты, которую отъ'Ьздъ Ольги вызоветъ въ ея дуиЛ 
и жизни... А главное, какъ он'Ь встретятся съ матерью? Пер- 
вое впечатл^Ьше р'Ьшитъ все... 

— ЗорЫе... сЬёге ЗорЫе... Воп]оиг... 

Марья Павловна обняла т-ше Девичъ, которая не преминула 
*■ отв-Ьтить такой же горячей лаской. Публика была еще на лицо. 

— Сколько л-Ьтъ! Ну, какъ? Рады? Тои^ к (а\Ь §^гап(1е... Е1 
81 сЬагтап1е... К'ез^-се раз?.. — Она обняла тал1ю Ольги, отки- 
нулась на секунду, чтобы вид-Ьть ея глаза, вдругъ всхлипнула, 
потомъ замахала свободной рукой и пол'Ьзла за платкомъ. Баро- 
несса гляд'Ьла съ насм'Ьшкой. Институтск1я сантиментальности! 

Ольга вдругъ нагнулась и поц-Ьловала худенькую руку 
Марьи Павловны. 

— СЬёге епГап!... Ьоппе еп1апи (Милое, доброе дитя...) за- 
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лепетала та, страстно обхвативъ шею Ольги и мокрыми ли- 
цомъ прижимаясь къ ея щекамъ. 

Но теперь т-те Девичъ уже не улыбалась. Проснулась 
старая ревность, — ^ревность самолюбхя, безъ любви — ко всему 
и вскмъ, кого любила Ольга. 

— Ахъ, раг(1оп, сЬёге ЗорЫе!.. Это все нервы... мы тутъ 
такъ волнуемся... Экзамены... Завтра будетъ актъ... Замучи- 
лись... Ты прх'Ьдешь на актъ? 

М-те Девичъ злобно разглядывала ея лицо. СовсЬмъ ста- 
руха... Дряблыя щеки, на скулахъ кашя-то подозрительныя 
красныя пятна (ужъ не чахотка ли?)... сЬдина въ волосахъ... 
А в-Ьдь он-Ь ровесницы... Удивительно непрхятны эти встр-Ьчи 
съ подругами юности, не ум-Ьвшими сохраниться! 

— Знаешь, ЗорЫе, 015а будетъ 1а геше (1и 801г. Она бу- 
детъ читать Хев йена? ргдеоуьв... Захз-Ш? Я слышала Сарру Бер- 
наръ въ Париже... та18 1а рей^е ез^ Ьеаисоир р1и8 1оисЬап1е 
(но она гораздо трогательн-Ье той)... 

Актъ въ институгЬ... Какой это былъ торжественный, не- 
забвенный вечерь! 

Баронесса сид'Ьла въ первомъ ряду, какъ самый почетный 
гость, между попечителемъ и важнымъ петербургскймъ санов- 
никомъ, передъ которымъ трепетало начальство института, 
но который, въ качеств-Ь стараго поклонника баронессы, не- 
ожиданно встр-Ьтивъ „несравненную" (какъ онъ называлъ Софью 
Николаевну), совсЬмъ обратился въ легкомысленнаго пижона. 
Софья Николаевна — вся въ б'Ьломъ, кружевномъ на шелку 
плать'Ь, съ сверкающими брилл1антами, съ живыми цв'Ьтами 
въ во.юсахъ и на плать-Ь, съ букетомъ въ рукахъ, казалась 
какой-то дивной феей не только восторженнымъ институткамъ, 
но и всему начальству. Она не жал'Ьла, чтд прх'Ьхала на этотъ 
„глупый вечеръ". Ольга продекламировала знаменитую басню 
неподражаемо-трогательно, съ удивительнымъ драматизмомъ 
въ голосЬ, жестахъ и лиц-Ь. „Откуда это у нея все?" съ ра- 
достной гордостью думала т-те Девичъ. 

Главнымъ и лучшимъ № въ акгЬ была Архя Россини 81а' 
ЪсЛ Ма1ег. Это былъ трхумфъ Ольги Девичъ. Объ этой удиви- 
тельной арш и ея исполнен1И знали уже ран-Ье во всЬхъ инсти- 
тутахъ отъ стараго итальянца, учителя п-Ьнхя, который всюду 
говорилъ, что за двадцать л-Ьтъ своего учительства въ Россш 
онъ не им-Ьлъ такой ученицы. И сейчасъ, когда Ольга вышла 
п'Ьть и, сд'Ьлавъ глубошй реверансъ передъ публикой, оберну- 
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лась къ итальянцу, она зам-Ьтила, что его рз^ки дрожать, и| 
лицо дергается нервнымъ тикомъ. Онъ волновался, какъ и Ко-1 
роткая, у которой давно пылало лицо. 

— Соига^е, топ еп^ап^,— сказалъ учитель на см'Ьшаннонъ 
•итальянско-французскомъ жаргон-Ь. — Сие (ИаЫе!.. Пз пе сот- 
ргеппет пеп... п'оиЬНег раз дие уоиз зеик, уоиз 61:е8 ипе лгга1е 
агЙ81е... е1 с*ев1 1а {оШе... пеп дие 1а {ои1е... (Мужайтесь, дитя 
мое. Какого дьявола? Они ничего не смыслятъ... Не забы- 
вайте, что вы одна, вы — истинная артистка, а они — толпа... 
ничего бол^е, какъ толпа.) 

Ольга улыбнулась, и итальянецъ прочелъ въ ея лиц-Ь, что 
она, д'Ьйствительно, никого и ничего не боится. Безстрастно 
стояла она подъ огнемъ этихъ устремленныхъ на нее отовсюду 
глазъ... „Ли 1е с/а?па?пг15**... раздались первые звуки ея чуднаго 
грудного контральто. 

Это была старая мзгзыка, для которой теперь уже не находится 
исполнителей. Она требуетъ безукоризненной дикши, обширнаго 
щапазона, настоящаго Ъе1 саЫо. Но итальянецъ зналъ, что дф- 
лалъ, выбирая эту вещь для своей любимицы. Ольга сп-Ьла мо- 
литву вдохновенно, показавъ свой огромный голосъ, а когда 
она, заканчивая ар1Ю, взяла вибрирующимъ красивымъ звукомъ, 
безъ усил1я, нижнее ш, въ зал'Ь настала та тишина, которую 
создаетъ только подавлящее огромное впечатл'Ьнхе и которая 
ц'Ьнн'Ье въ глазахъ истиннаго артиста самыхъ шумныхъ овашй. 

Только когда стихли посл-Ьднхе аккорды рояля, и учитель 
п-Ьнхя тряхнулъ безобразной большой головой, поднялся и съ 
шумомъ отодвинулъ свой табуретъ, а Ольга сд-Ьлала низшй 
реверансъ въ сторону начальницы, публика вдругъ вышла 
изъ-подъ власти этихъ чаръ и невольно, неудержимо разра- 
зилась апплодисментами. 

— Это удивительно!.. Этому н-Ьтъ имени!., раздавалось со 
вс-Ьхъ сторонъ. „Вы счастливая мать", говорили баронессЬ. 
Она взволнованно обмахивалась в'Ьеромъ. Сановникъ и попе- 
читель поднялись и подошли къ хору, куда стала Ольга. Они 
разсыпались передъ ней въ комплиментахъ. 

— Майате уо^ге шёге с1ё81ге уоиз раг1ег, — сказалъ санов- 
никъ. Ольга подошла къ матери. 

— Уоиз ё^ез сЬагтап1е, — сказала ей ласково ш-те Девичъ. — 
Тепег... — И она подала ей свой благоухающхй букетъ. 

Не усп-Ьла Ольга подойти къ хору, какъ букетъ ея былъ 
растерзанъ подругами на части. 
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Въ конц'Ь второго отд-Ьлешя Ольга, роиг 1а Ьоппе ЬоисЬе 
(на закуску), какъ говорила начальница, должна была сп-Ьть 
гешальную вещь, собственное сочиненхе стараго учителя, Оеви 
тш, гимнъ поэта Метастазхо на смерть Христа на Голгое-Ь. 
Итальянецъ, въ минуты р'Ьдкаго вдохновенхя, налетавшаго . 
среди его трудовой жизни, написалъ къ этому дивному гимну 
мелощю, а для аккомпанимента взялъ Апб,ап1е изъ сонаты Бет- 
ховена Оца$г ппа /апШ^а. Впечатл'Ьнхе отъ *этихъ словъ и ме- 
ЛОД1И подъ дивные звуки сонаты получалось такое необычай- 
ное, что Ольга и Марья Павловна — об'Ь артистки въ душ'Ь — 
не могли слышать ее безъ трепета. Когда итальянецъ объ- 
явилъ ОльгЬ, что она должна исполнить эту вещь на акгЬ, 
она испугалась. У нея не хватитъ ни голоса, ни ум'Ьшя... 
Ради Бога, не надо!.. Это сверхъ ея силъ... 

" Итальянецъ б'Ьшено стукнулъ кулакомъ по крышк'Ь рояля. 
Инструментъ охнулъ, эхо отдалось подъ высокими сводами. 

— Оиё ШаЫе! — ^крикнулъ онъ на своемъ особенномъ на- 
р-Ьчш, сверкая глазами.— СоттеШ 08е8-1и (Иге поп, циапй ^е 
1:е (118 ош? СЬап^ез... сЬап^ез 1ои1 йе 8и11е... (Какого чорта! 
Какъ ты снуешь говорить нгьтъ^ когда я говорю да? Пой... 
сейчасъ же пой!) 

Марья Павловна сзади дергала Ольгу за пелерину. — Емз^ 
нельзя перечить! Пой какъ-нибудь,— молила она шопотомъ. 

Ольга сп^ла робко первыя фразы, но дальше вдохновилась 
и одол^а ар1ю. Учитель со сверкающими на глазахъ слезами 
обхватилъ ея голову и поц-Ьловалъ ее въ лобъ. 

На акгЬ онъ уже не боялся за Ольгу. 

— Уои8 аПег уо1Г... уоиз аПег уо1г (Вы увидите)! — говот 
рилъ онъ начальнице, б'Ьгая по залЪ съ видомъ поб'Ьдителя, 
съ развевающимися фалдами стараго фрака, съ в-Ьющими кос- 
натынн и сЬдыми волосами. И лицо у него было вдохновен- 
ное, полное какого-то безумнаго экстаза. 

Сп^ла она, д-Ьйствительно, безподобно. Самъ авторъ не 
могъ желать лучшаго. Откуда этотъ ребенокъ бралъ и нахо- 
дилъ эти неподражаемые отт-Ьнки, которымъ ни одинъ учи- 
тель не научить, которые даетъ только талантъ? Какимъ про- 
никновеннымъ чутьемъ загадывала она сокровенные изгибы и 
глубины въ творчеств-Ь другого и какъ научилась передавать 
голосомъ эти чувства? Это была тайна и для нея самой. 

Первыя фразы были декламаторсшя... По пустыннымъ го- 
родамъ Палестины темной ночью шелъ глашатай и въ рыдаю- 
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щихъ, скорбныхъ звукахъ возв'Ьшалъ уснувшему мхру страш- 
ную в-Ьсть: вези топ (1исусъ умеръ)... 

Пауза глубокая, торжественная... 

И полились меланхоличесше звуки Бетховенской сонаты. 
Какъ медленныя волны катились они, полные надрывающей 
тоски и подавленныхъ слезъ, какъ волны, то вздымаясь съ 
страстнымъ ропотомъ укоровъ и мятежныхъ молешй, то падая 
въ безсильномъ изнеможеши до замирающаго ргапгззгто... до 
шопота безкровныхъ устъ, молящихъ о забвеши... Казалось, 
измученная грудь дышала, то падая, то подымаясь. Ольга п-Ьла: 

Шсорг181 (И пего аттап1о И С1е1, 

I (1иг1 80831 8реп2ап81, з! 8§иагс1а 11 засго уе1... 

(Небо покрылось черной мантаей, разсЬлись твердые камни, 
священная зав-Ьса разодралась)... Потрясаюице, рыдаюиие звуки 
вырывались изъ ея груди. А волны аккомпанимента все кати- 
лись, какъ въ прибо'Ь, и, разбиваясь со стономъ, казалось, 
увшрали у берега... 

Въ безхитростномъ, наивномъ .разсказ'Ь передъ слушате- 
лемъ выростала картина страшной ночи. Очевидецъ б-Ьжалъ 
изъ пустыни, потрясенный ужасомъ, подъ небомъ, раздираемымъ 
М0ЛН1ЯМИ, среди землетрясенхя и разверстыхъ могилъ, — б-Ьжалъ 
въ городъ и криками будилъ спавшихъ братьевъ. Грудь не 
вм-Ьщала муки... Воздухъ оглашался его криками, наивными, без- 
связными... „Братья... Свершилось... Проснитесь... Что вы спите?" 

И волны мелощи какъ бы б-Ьжали вдогонку, подымаясь все 
выше и выше, вздымаясь все бурн'Ье и мятежн'Ье... Казалось, 
море закип'Ьло и выходитъ изъ береговъ... Казалось, черные 
валы ринулись къ земл'Ь съ воемъ и грохотомъ, чтобъ прогло- 
тить преступное челов'Ьчество, поднявшее руку на Искупителя, 
чтобы смыть обиду, нанесенную Божеству... И вдругъ изъ ди- 
кой, страшной вакханалш стих1Йныхъ звуковъ, грем-Ьвшихъ 
подъ рукой талантливаго итальянца, вырвался вопль на высо- 
кой, отчаянно прозвен^Ьвшей ногЬ: Оези тогй., 

И все стихло разомъ. 

А волны звуковъ, подъ рукой аккомпан1атора, уже катились 
опять съ тихимъ ропотомъ... Казалось, въ природ'Ь, посл'Ь 
взрыва СТИХ1Й, настала жуткая тишина, и въ душ-Ь челов-Ька, 
гд-Ь есть пред'Ьлъ страдашю, — посл'Ь агонш напряжен наго чув- 
ства, наступила та же тишина, полная смерти и отречен1я... И 
^пять по пустыннымъ стогнамъ понесся голосъ глашатая, звон- 
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1ай, ровный, торжественно безстрастный, возв-Ьщая уснувшему 
шру совершивиийся фактъ: Сези топ!.. 

ПослгЬдшй аккордъ стихъ. Словно посл-Ьднхя волныдокатились 
къ берегу и умерли, лепеча что-то таинственное, недосказанное.. . . 

А вся зала, затаивъ дыхаше, все еще ждала. 

Итальянецъ всталъ первый, сверкающими глазами глянулъ 
въ безмолвнзгю, покоренную его генхемъ толпу, и, подойдя къ 
ОльгЬ, протянулъ ей руку. Его глаза говорили ей: „Я не за- 
буду этой минуты, пока живъ". 

Тогда только всЬ поняли, что актъ конченъ, и апплодируя 
поднялись, чтобъ приветствовать исполнителей. 

И Ольга, взявъ за руку учителя, безъ улыбки, взволнован- 
ная и бл'Ьдная, низко присЬдала передъ начальствомъ. 

— Да онъ гешй,— сказалъ начальниц-Ь пораженный петер- 
буржецъ. — Я никогда не слыхалъ ничего подобнаго. 

Лицо Марьи Павловны с1яло отъ счастья. 

— Это новаторъ въ искусств-Ь, — подхватила она, подходя. — 
И, какъ всякШ новаторъ, ваше высокопревосходительство, онъ 
непонятъ и неизв^стенъ. 

— Да что же онъ писалъ? 

— Оперы, романсы^ симфоши... Все оригинально, необы- 
чайно, но не находить себ-Ь хода и сбыта. У него н-Ьтъ свя- 
зей. Онъ— неудачникъ... 

— С'е81 йотта^е, — вздыхалъ петербуржецъ. — Ш 1г\еп1 
ёпоппе... (Жаль, огромный талантъ.) 

Короткая подбежала къ итальянцу, прося его предста- 
виться сановнику. Кто знаетъ? Онъ можетъ за него замолвить 
словечко... Его оперу поставятъ. Но итальянецъ сердито от- 
махнулся... Ахъ, до того ли ему?! Пусть-ка она з^оворитъ 
Ольгу по окончан1и курса учиться у него и идти на сцену! 
Какъ онъ мечталъ о слав-Ь этого ребенка, о томъ, что его имя 
будутъ произносить рядомъ съ ея!.. Короткая съ отчаяшемъ 
развела руками. О, тутъ она безсильна! Она указала ему на 
надменную баронессу. — Се11е-С1? — прошип-Ьлъ итальянецъ, паль- 
цемъ указывая на т-те Девичъ, и глаза его загор'Ьлись зло- 
бой.— С'ез^ 8а тёге?.. ОЬ Вхеи!.. Вхеи!.. 

Захвативъ косматую голову съ жестомъ неподд'Ьльнаго 
отчаян1я, какъ истый машакъ, равнодушный къ недоум-Ьваю- 
щимъ улыбкамъ, которыми провожали его^ встр-Ьчные, онъ 
б'Ьжалъ, разв-Ьвая фалдочками потертаго фрака, прямо на улицу, 
подъ ночное, весеннее небо. **-> 
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Таиъ, въ палисадншсЬ, шагая прямо по разрыхленнымъ к: 
бавгь цв-Ьтника, разбитаго подъ окнами начальницы, и по уа 
паннымъ пескомъ дорожкамъ, онъ метался, какъ зв-Ьрь, лом^ 
руки, бормоча безсвязныя проклят1я... А в-Ьтеръ, налетая,! 
игралъ его сЬдыми кудрями, и песокъ скрип-Ьлъ подъ его ного!! 

Потомъ онъ подб-Ьжалъ къ стройной, молодой березк4 
призрачно б'Ьл'Ьвшей въ беззакатныхъ сумеркахъ майской ночи,' 
обнялъ ея стволъ, прижался къ нему лбомъ, и изъ глазъ его 
брызнули слезы. Ген1альный неудачникъ оплакивалъ свою по- 

СЛ^ЬДНЮЮ ИЛЛЮ31Ю... 

А въ дортуар'Ь, на постели, подъ тусклымъ св-Ьтомъ оди- 
нокой лампЫ| не озарявшей дальше углы обширной комнаты, 
полулежала Ольга. Она тоже плакала, пряча лицо въ подушки. 
Героиню вечера— 1а геше йи 801г— искали по всЬмъ классамъ 
и коридорамъ. ВсЬ хогЬли ее вид'Ьть и говорить съ нею. 

— Ау, Ольга!.. Девичъ... гд-Ь вы? 

Она слышала, но не откликалась. Она знала о мечтахъ, 
которыя Альбини не разъ ей высказывалъ, она вид'Ьла его 
лицо, когда онъ б'Ьжалъ въ переднюю... Но ей неч-Ьмъ было 
его утЬшить. Если бы даже мать пустила ее на сцену, она не 
пошла бы сама. Предъ ней лежалъ иной путь... Широше гори- 
зонты раскрывались передъ нею, и рамки кулисъ и эстрады ка- 
зались ей жалкими барьерами, которые не могли ее остановить. 

Выпускъ, посл'Ьдняя об-Ьдня, молебенъ, напутственныя р'Ьчи 
священника и инспектора, прощальный об'Ьдъ въ собственныхъ 
платьяхъ, рядомъ съ учителями, съ которыми еще вчера не 
позволяли разговаривать, и которые шутили съ ними, какъ съ 
равными, за однимъ столомъ съ начальствомъ, на которое 
такъ странно было гляд'Ьть безъ привычнаго трепета; потомъ 
прощанье съ подругами, съ Короткой... Вотъ это самое му- 
чительное воспоминан1е... Все это прошло и осталось позади. 
Когда Ольга, въ поискахъ старой классной дамы, съ которой 
не усп'Ьла проститься, проб'Ьгала мимо пустого класса, гд'Ь ее 
поджидала ш-ше Девичъ, та окликнз^ла ее съ раздражетемъ: 

— ЕЬ Ьхеп? Е1ё8-Уои8 ргё1е? (Ну что же? Готова ты?) Мн'Ь 
надо-Ьло ждать! Скоро ли окончится вся эта ваша комед1я 
разставанья? 

Вся кровь кинулась въ лицо Ольги. 

— Прошу извинен1я, я васъ не задержу, — отв-Ьтила она и, 
низко опустивъ голову, поб'Ьжала по коридору. 

„Комед1Я разставанья!.. Какъ надо презирать душу другого, 
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г-'^тобы такъ судить?" — съ горечью думала она, смахивая пер- 
: вую жгучую слезу на порогЬ ея новой жизни. 
\ — Ольга, постой! — полусдавленнымъ звукомъ окликнулъ ее 
г: кто-то. Она оглянулась и кинулась въ объят1я Короткой. 
^с — Дорогое дитя, будь счастлива... Пиши, не забывай! — 
г лепетала Марья Павловна, захлебываясь слезами. 

Наконецъу кончено все: объятхя, поц-Ьлуи, слезы, пожела- 
Н1я... посл^дн1я замираюиця просьбы не забывать, . писать хоть 
изр'Ьдка... 

Он^Ь вышли вдвоемъ съ матерью на крыльцо, об-Ь въ б'Ь- 
лыхъ платьяхъ, б'клыхъ накидкахъ и одинаковыхъ соломен- 
ныхъ шляпахъ. Надъ ними голуб'Ьло майское небо, жизнь не- 
в'ЬдомаЯу грозная, шумная, но желанная— рокотала вдали, какъ 
прибой. Темные глаза Ольги кинули н-Ьмой, жгуч1Й вопросъ 
этому горячему небу, этой загадочной жизни, ждавшей ее тамъ, 
за воротами, куда не разъ малёньшя затворницы лет-кли пла- 
менными, полными любопытства мечтами . Что дастъ эта жизнь? 
Горе? Счастье? Когда? 

Он* сЬли въ карету, вы-Ьхали за чугуннз^ю р-Ьшетку. Ольга 
оглянулась. 

Приземистое, широко-раскинувшееся зданхе института уже 
исчезало изъ глазъ. Вонъ виденъ угловой фасадъ, второй 
этажъ... Что тамъ было? Классы, зала или коридоръ?.. Окна 
всЬ замазаны краской внизу, не видно лицъ. На подоконники, 
в-Ьдь, нельзя становиться и гляд-Ьть сверху на уголокъ этой 
запретной, таинственной улицы, видной только со двора, че- 
резъ чугунную р-Ьшетку. 

«Ахъ, это музыкальная комната", вдругъ вспомнила Ольга, 
узнавъ высокое дерево, которое зелен-Ьло на двор*, противъ 
этого окна. Ея любимая комната, такая далекая отъ классовъ 
съ ихъ гамомъ, куда почти не достигали звуки суетливой жиз- 
ни, далеко отъ коридоровъ и залы, совершенно отд'Ьленная 
отъ жилыхъ пом'Ьщешй, и гд-Ь ночью было всегда такъ темно, 
такъ жутко, такъ торжественно-тихо... Сколько счастливыхъ 
часовъ, лучшихъ часовъ школьной жизни провела она зд'Ьсь 
за музыкой, а главное, въ бесЬдахъ съ Марьей Павловной! 
Зд'Ьсь зарождались ея св-Ьтлыя грезы. Зд'Ьсь какъ бы росла 
ея душа... 

Комнату такъ и называли „классомъ Марьи Павловны**... 
Прощай, дорогая комнатка! Прощай д-Ьтство!.. 

Карета повернула. Въ стекла этого фасада брызнулъ сол- 
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нечный лучъ. Казалось, окна и сгЬны улыбнулись Ольг-Ь вВ^ 
прощальномъ прив'ЬгЬ... Ольга высунулась изъ окна кареты 
все гляд'Ьла влажными глазами. Вдали надъ инститзггомъ яр1 
сверкнулъ крестъ домовой церкви... Какъ она тамъ жарко м( 
лилась! Вспомнилась последняя испов'Ьдь, ожиданхе въ темнонъ| 
зал'Ь своей очереди, среди кол'Ьнопреклоненныхъ б'Ьлыхъ фи»! 
гуръ подругъ, съ закрытыми лицами припоминающихъ сво1| 
невинные гр-Ьхи. 

— Оля?.. А Оля?— вдругъ раздается шопотъ. 
Она отрывается отъ молитвеннаго созерцашя и глядитъ, 

какъ лунатикъ, въ полуиспуганное, полушаловливое личико 
д-Ьвочки.—Что теб-Ь надо? 

— Дай гр-Ьшковъ списать! 

— Я не писала. Проси у другихъ... И отойди, ради Бога, 
съ твоими глупостями! Ты меня раздражаешь, развлекаешь! 

— Ну, что-жъ мн-Ь д-Ьлать?' — съ комическимъ отчаяшемъ 
восклицаетъ д-Ьвочка.— Ничего не припомню, хоть убей... 

ВсЬ торжественны и молчаливы, мнопя бьютъ поклоны; кто 
утомленно сидитъ у дверей церкви, на полу, кто-то плачетъ, 
сокрушаясь о гр-Ьхахъ, чего-то боясь. Въ огромномъ, полутем- 
номъ зал'Ь слышны вздохи и осторожный шопотъ. Ни одной 
улыбки... Вдругъ за дверью, подъ гулкими сводами церкви, 
раздается торжественный возгласъ духовника... Словъ не слыш- 
но. Они сливаются въ гулъ, отъ котораго вздрагиваютъ во* 
разомъ, бл'Ьдн^ютъ и торопливо крестятся. 

— Чей чередъ?— Иди... теб-Ь...— Н-Ьтъ, ты иди... Я не мо- 
гу... У меня сердце стучитъ... 

О, счастливое, невозвратное время! 

Какими жаркими слезами оплакивала она свои гр'Ьхи! Съ 
какимъ экстазомъ молилась она, покрытая эпитрахилью, когда 
надъ ней раздавался утомленный, кротшй голосъ всЬми люби- 
маго, добраго духовника!.. „Прощаю и разр-Ьшаю...** Как-ь 
страстно жаждала она исправиться! Съ какимъ умилешемъ 
шла она, „святая и чистая**, черезъ залъ въ дортуаръ, закры- 
вая лицо, чтобъ не вид'Ьть провожавшихъ ее любопытныхъ 
глазъ, чтобъ не соблазниться, не засм'Ьяться, не согр-Ьшить! 

„Духъ ц-Ьломудрхя, смиренномудргЯу долготерп-Ьнхя и люб- 
ви"... звучало въ ея душ'Ь. Да, она сознавала свой главный 
гр-Ьхъ — гордость, необыкновенную жажду иной доли, какую 
судьба посылаетъ немногимъ... Но этого гр'Ьха она не могла 
вырвать изъ своего сердца. 
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А потоагь, згфомъ, съ какивгь трепетомъ шла она къ при- 
^ст1ю1 Что это былъ за радостный день! И какъ огорчалась 
1а, ловя себя еясеминутно на слабостяхъ и новыхъ гр-Ьхахъ, 
>Д1гЬчая несовершенство человеческой природы!.. 

Потомъ — Страстная... Торжественное богослужеше, П'Ьше 
^а исправится молитва моя**^ тр1о, въ которомъ она испол- 
1ла альтовую парт1Ю. 

Двери ломились подъ напоромъ любопытной толпы, знако- 
ыхъ начальницы и „родныхъ", пр1'Ьхавшихъ послушать Ольгу, 
^аже итальянецъ Альбини былъ тутъ и говорилъ начальниц'Ь: 

— Ма^пШдие! ЗиЬЦше... II уего Ъе1 сап1о.„ Е^ диеИе тизхдие! 
А Ольга п-кла, заглушая солистокъ то бархатными, ласкаю- 

№ми, то звенящими, какъ м']Ьдь, звуками своего дивнаго кон- 
ральто, который, какъ молитва, несся вверхъ, туда, чрезъ эти 
воды, въ темное весеннее небо, къ невидимому алтарю. 

— Но знаете, что? — говорилъ потомъ итальянецъ Корот- 
ой. — Этотъ голосъ не годится для церкви. Онъ будитъ не 
:елаюе молиться, а совсЬмъ другое. Въ немъ драматизма 
него... Это голосъ для оперы или для католическаго костела. 
{ъ вашей церкви нужна простота и наивность, которыхъ у 
)льги н^тъ,— резюмировалъ итальянецъ свое впечатл'Ьше, и 
то была удивительно м'Ьткая характеристика. 

Потомъ чтеше двенадцати евангел1Й. Огоньки въ церкви, 
1елестъ переворачиваемыхъ страницъ, осторожный шопотъ: 

— Дай зажечь св-Ьчку... 

— А ты загадала? 

— Не успела... 

На желтыхъ восковыхъ св'Ьчахъ изъ воску же налНЬпля- 
этъ шарики, и, пока евангел1я читаются, шарикъ долженъ 
>астаять, сгорать. Значить желайте исполнится. 

А плащаница? Сколько поэтическихъ воспоминан1й!.. Ин- 
титутки выпускного класса приходили убирать ее живыми 
щ'Ьтами, купленными въ складчину, и разсыпали ихъ по ки- 
:ее. Въ церкви стояло дивное благоухаше. Вечеромъ шла 
;олгая, торжественная служба. Начальница, знакомыя ея и 
короткая стояли безмолвно, всЬ въ траур'Ь, съ дорогими св'Ь- 
гаии, въ нарциссахъ и нарядныхъ траурныхъ лентахъ. Но ни 
' кого не было такой роскошной св-Ьчи, какъ у Марьи Пав- 
овны Короткой, Ей „подносила" сама Ольга, убиравшая тра- 
рную св'Ьчу съ большимъ вкусомъ. Она первая ввела въ 
:оду цв-Ьтныя ленты на св-Ьчахъ. 



Какъ хороши были эти процесс1И въ пятницу, когда 
реди духовенства, съ хоругвями и плащаницей, которую ш 
инспекторъ и учителя, Короткая съ взволнованнымъ лице 
съ пятнами на щекахъ, выступала какъ регентъ первою, а| 
нею хоръ: дискантики, тенора, альты и басы, по порядку. 

„Святы— ый... Бо— о— же**... дружно раздавался страс 
печальный аккордъ хора, какъ скорбный вопль. 

Процесс1я трогалась. То замирая, то приближаясь, несл 
волны голосовъ... Обходили коридоры, залъ, классы. Т( 
знакомыхъ, родныхъ, служащихъ и прислуги, всЬ разряже 
ные, съ торжественными лицами, особенно горничныя, со1 
шенно неузнаваемыя въ своихъ праздничныхъ туалетахъ, 
сп'Ьшно крестясь, двигались за процессхей. Гд-Ь-то далеко, пс 
умирая, звучали чистые, д-Ьтскхе дискантики. А толпа слыш< 
какъ гуд'Ьли молодые, женсше „басы", красн-Ья отъ напряже! 

Хвостъ процесс1и оставался въ коридор-Ь, а ужъ изъ п( 
ваго класса въ залъ выходили дискантики со св-Ьчами, за] 
чивая молитву, а впереди всЬхъ уже успокоившаяся, утомленви 
Марья Павловна. 

- Сколько было волнен1Й и трхумфовъ съ тр10 Воскресни ]В(^ж 
на которое съ'Ьзжались вв'Ь знакомые начальства! Ни до Ольп, 
ни посл'Ь выпз^ска ея, никто не исполнялъ съ такимъ блескою 
и высокимь чувствомъ ея парт1И... Мнопе плакали, слушая ее 

„Течаху жены, — п-Ьли солистки, — возв-Ьстите апостоломъ 
дерзайте убо!.. Дерзайте!.." 

Необычайно-страстно, какъ вдохновенный, вызовъ, бросал; 
Ольга подъ высоте, своды свою фразу „дерзайте!.." Ц-Ьла: 
драма чуялась въ этомъ слов'Ь. Это былъ вызовъ фанатика 
христ1анина старому сгнившему мхру на борьбу за новые иде 
алы гуманности и братства. Это былъ горячШ, безсознател! 
ный протестъ души, беззав'Ьтно готовой пострадать за уб\ 
жден1я и, если надо, погибнуть... 

Невольный трепетъ проб'Ьгалъ даже въ спокойныхъ ду 
шахъ утомленныхъ жизнью людей. 

„О, милое, чудное дитя!.. — со слезами думала Короткая.- 
Необыкновенное ты существо, ум-Ьющее такъ тонко и силью 
чувствовать, такъ молиться... Что ждетъ тебя въ жизни? Ты 
д-Ьйствительно, одна изъ т-Ьхъ, кто см-Ьетъ и жаждетъ дерзать. 
Какъ страшно за тебя!" -^, 

И, наконецъ, наступала чудная, поэтическая пасхальная ночь 
Вм'Ьсто восьми вечера, въ шесть часовъ раздавался звонокт 
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*озв'Ьщавш1Й о вечернемъ ча-Ь, зам-Ьнявшемъ ужинъ, и объ 
^тход-Ь ко сну. 

Въ дортуарахъ было св-Ьтло. Весенн1я сумерки, еще про- 

:к^изанныя отблескомъ огнистаго заката, так1я тревожный и меч- 

•хательныя, гляд-Ьли въ окна огромныхъ комнатъ, полныхъ 

праздничной суеты. Никто не ложился, хотя въ десять надо 

было вставать, од'Ьваться по правиламъ въ церковь и не спать 

всю ночь за заутреней и обидней. Этотъ неугасаюицй полу- 

св^тъ весенняго вечера томилъ и дразнилъ молодыя головки. 

Шопотъ и шорохъ слышались во всЬхъ углахъ. Кто за- 
вивался, кто кончалъ шитье новаго форменнаго платья; кое- 
гд'Ь гор^и св'Ьчи на ночныхъ шкафчикахъ, разд-Ьлявшихъ 
кровати. Окна были высоко вверху, и шить безъ огня было 
трудно. Гд*-то, собравшись въ гЬсный кружокъ на двухъ по- 
стеляхъ, репетировали заутреню... Звучалъ см-Ьхъ. 

Классныя дамы не заглядывали въ эти часы въ дортуаръ. 
Къ девяти только водворялась тишина. Н-Ькоторыя засыпали 
полуод'Ьтыя на лостеляхъ, ннопя дремали. 

Въ десять раздавался долпй звонокъ. Какъ пчелиный рой, 
внезапно вылегЬвш1Й изъ улья, подымался разомъ шумъ во 
всЬхъ углахъ. Заспавшихся д-Ьвушекъ будили со см-Ьхомъ. Въ 
половин'Ь одиннадцатаго всЬ были готовы, подвиты, надушены, 
въ новыхъ платьяхъ, въ б-Ьлосн-Ьжныхъ фартукахъ и пелери- 
нахъ, мнопя съ бархатками на ше-Ь, словно шли на балъ. П-Ьв- 
Ч1Я, особенно солистки, волновались. Служба была трудная; 
такъ легко спутать нап-Ьвы и переврать слова... Изъ всЬхъ 
дортуаровъ по данному сигналу выступали классы, и классныя 
дамы вели ихъ на площадку къ л-Ьстниц-Ь, какъ полководцы 
на смотръ свои армш. Съ высокой, р-Ьзной чугунной л'Ьстни- 
цы спускались малыши, „семерки** и „шестерки**, съ заспан- 
ными и недоум-Ьвающими личиками. Но въ церковь идти было 
рано. И по коридору начиналось гулянье. 

Новый звонокъ. ВсЬ двинулись въ церковь по захолод'Ь- 
вшимъ коридорамъ, мимо пустыхъ, но осв1зщенныхъ классовъ. 

Въ ярко осв'Ьщенномъ зал'Ь стоить начальница въ своемъ 
велнкол'Ьпномъ праздничномъ плать'Ь. ВсЬ дефилирующ1я пе- 
редъ ней ИНСТИТ5ГГКИ д'Ьлаютъ глубок1Й реверансъ и идутъ 
дальше въ церковь, на м'Ьста. У всЬхъ невольно сжимается 
сердце. Начальница строга, придирчива, глаза у нея, какъ у 
сокола. Б'кда, если подм'Ьтитъ безпорядокъ въ костюм-Ь или 
' неум-Ьстную усм'Ьшку. ВсЬ лицем-Ьрно опускаютъ р-Ьсницы и 



д'Ьлаютъ смиренный мины. «Про'Ьхало... Слава Богу!" — д^. 
маетъ каждая, двигаясь разм-Ьреннымъ шагомъ, но уже ут^одя 
изъ поля зр-Ьнхя всевидящей графини. 

Вдругъ вдогонку окрикъ р^Ьзшй, властный: — „Иванова.. 
коммунница, простонародница, что это за вихры на лбу? На 
задъ! Перечесаться!" 

Виновница вздрагиваетъ вс-Ьмъ гЬломъ и вспыхиваетъ, гл^ 
товая провалиться сквозь землю отъ стыда и страха. В-Ьдь^ 
сколько мазала она этотъ проклятый вихоръ! И репейным^ 
масломъ, и помадой... Осталось только выр-Ьзать его.— „Вотъ 
будетъ безобразхе!" — шепчетъ она съ отчаятемъ. Кортежъ 
останавливается на всемъ ходу, выжидая знака начальницы. 

Знакъ поданъ. Шествхе тронулось. 

— Любина, — ^уже издали доносится новый окрикъ, — что вы 
намотали себ'Ь на шею? Разв-Ь это бархатка? Это арканъ. 
Назадъ!.. Снять! — И т. д. 

Вотъ и церковь, наконецъ, темная, озаренная только ела- 
бымъ св-Ьтомъ н-Ьсколькихъ паникадилъ. У дверей ея толпятся 
родные, служаице, экономъ, инспекторъ, учителя сь женами, 
экономка, секретарь, казначей — съ семействами, „матушка" съ 
дочками и красавцемъ сыномъ-офицеромъ, въ котораго влю- 
блены всЬ классы... Родные киваютъ головами, здороваясь 
издали, шлютъ улыбки. Глаза институтокъ сверкаютъ, но он-Ь 
чинно наклоняютъ головки въ знакъ прив'Ьтств1я и безстрастно 
по виду проходятъ дальше. Дисциплина не допускаетъ раз- 
строить ряды и подойти къ матери или сестр'Ь. 

Въ церкви св'Ьжо, слышенъ тих1Й гулъ шаговъ... Говорятъ 
шопотомъ. П'Ьвчхе идутъ на клиросъ. ВсЬ становятся на м'Ь- 
ста. Но Короткой н-Ьтъ: она запоздала. 

— Проспала, — см'Ьются институтки. — Что мы безъ нея, ме- 
дамочки, будемъ д'Ьлать? Напутаемъ службу... 

Вотъ она б-Ьжитъ въ чудесномъ плать-Ь небесно-голубого 
цв-Ьта, маленькая и изящная, какъ всегда. Ея каблучки звон- 
ко постукиваютъ по паркету. ВсЬ ее прив-Ьтствуютъ. Проходя 
мимо начальницы, она д'Ьлаетъ ей почтительный полупоклонъ. 
Графиня шутливо грозится. 

Марь-Ь Павловн'Ь институтка подносить роскошную св-Ьчу, 
всю въ ландышахъ, перевязанную крупнымъ бантомъ изъ б'Ь- 
лой ленты, затканной алыми букетами. 

— Отъ Ольги Девичъ, — говорить регентш-Ь институтка. 
Марья Павловна встр'Ьчаетъ черезъ церковь взглядъ Ольги, 
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улыбается ей, укоризненно качаетъ головой, какъ бы говоря: 
„Вотъ баловница -то"!., и шлетъ своей любимице поц'Ьлуй. 

„Волною морско-ою**... начинаютъ п-Ьвчхе среди сумрака и 
напряженнаго ожидан1я. И вотъ, наконецъ, по всей церкви 
вспыхиваютъ огоньки. 

Надъ Москвой далеко, далеко изъ Кремля, съ колокольни 
Ивана Великаго раздался первый ударъ. Сорокъ сороковъ 
церквей подхватили его, и гулъ, торжественный и слитный, по- 
несся въ весенней теплой и влажной тьм'Ь. 

У всЬхъ зажжены св-Ьчи, и вотъ огоньки замелькали, ко- 
лыхнулись и двинулись къ выходу. Служба на мгновеше пре- 
кращается. Готовятся къ крестному ходу, хоръ выстраивается 

^ за причтомъ въ серебристыхъ, св'Ьтлыхъ ризахъ. ВсЬ съ ожи- 

I дашемъ глядятъ на Короткую и на Ольгу. 

I Взволнованная, съ пятнами на острыхъ скулахъ, Корот- 

' кая д-Ьлаетъ хору угрожающе, испуганные глаза: „Не пере- 
путайте... будьте внимательны!..** говорить ея взглядъ. ВсЬ 
глаза устремлены на нее. Видно даже издали по прерывистому 
дыхангю Короткой, какъ неровно бьется ея сердце. Она вы- 
хватываетъ изъ кармана крошечный камертонъ, съ нервной 
силой ударяетъ имъ по рук* и подносить къ уху, съ напря- 
женнымъ волнешемъ въ застывшихъ чертахъ... А батюшка 
оглядывается, выправляя жиденьше волосы изъ-подъ ризы. И 
дьяконъ, большой и красивый, ласково улыбается д'Ьтямъ. 

Тонъ данъ. Короткая его повторяетъ еще разъ громче, 
и онъ словно проб^гаетъ по хору. Ольга подхватываетъ его, 
дьяконъ беретъ октаву, улыбаясь глазами. Лицо Марьи Пав- 
ловны св-йтл-Ьеть. Она подымаетъ руки высоко надъ голо- 
вами институтокъ, чтобы ее вид'Ьли всЬ. „Воскресен1е Твое, 
Христе Спасе**... стройно начинаетъ хоръ. 

Шеств1е тронулось. ВсЬ головы на пути его склоняются 
бдагогов-Ьйно, и руки мелькаютъ въ крестномъ знамеши. Ко- 
лонна развертывается все шире; опять обходятъ коридоры, 
классы, залъ, оглашая праздничнымъ нап'Ьвомъ высоше своды. 
Въ залФ стоять длинные, во всю комнату, столы, покрытые б'Ь- 
лыми скатертями, и на нихъ красуются куличи, пасхи, яйца, 
приготовленные для освящен1я. Въ открытыя фортки въ кори- 
дорахъ врывается гулъ отъ церковнаго звона. 

ВсЬ вернулись, сп-Ьшно заняли въ церкви свои м'Ьста. Цер- 
ковь уже озарена люстрой, у всЬхъ образовъ горятъ св-Ьчи и 
паникадила. Какъ торжественно и ярко все, — и обстановка, и 
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костюмы, и лица! Священникъ оборачивается лицомъ къ тол- 
п-Ь: „Христосъ Воскресе!^ говорить онъ. „Воистину Воскресе!" 
какъ одинъ челов'Ькъ, отв-Ьчаетъ толпа. И хоръ подхватываетъ 
радостный гимнъ. По всей церкви и въ зал* идетъ говоръ 
несмотря на службу. ВсЬ обнимаются, христосуются, поздра- 
вляютъ другъ дрз^а. 

Какъ только кончилась служба, Ольга сб'Ьгаетъ съ кли- 
роса и сп-Ьшитъ навстр'Ьчу голубой, воздушной фигурк-Ь Марьи 
Павловны. 

— Дорогая, Христосъ Воскресе!— говорить она, ц-Ьлуя ху- 
дыя щеки своего друга. Голубые глаза Короткой глядятъ на 
нее, улыбаясь, съ невыразимой н-Ьжностью. — Ну вотъ... Ну 
вотъ, — по привычк'Ь, какъ всегда въ минуту волненхя, лепе- 
четъ она, съ восторгомъ глядя въ прекрасное лицо Ольги. — 
Все хорошо. Сп-Ьли отлично. Спасибо дружокъ!.. Кажется^ ни- 
гд-Ь не соврали? Ну, надо идти къ начальству. Завтра, дру- 
жокъ, посл-Ь дв-Ьнадцати приходи ко мн'Ь пить кофе. Раньше 
не встану, засплюсь... 

— Хорошо, приду. Будемъ говорить? — Брови Ольги вздра- 
гиваютъ и поднимаются съ наивнымъ выражен1емъ радости. 

— Будемъ... 

Какой теплый, любящ1Й взглядъ бросаетъ, уходя, Марья 
Павловна Ольг-Ь!.. Будетъ ли кто-нибудь тамъ, въ загадочной 
дали ея будущаго глядФть на нее съ той же чудной н-Ьжностью? 

А потомъ, это утро перваго дня Пасхи! Это кофе и эти 
бесЬды! Въ квартиру Короткой надо было идти коридоромъ. 
Она жила въ томъ же дом'Ь, внизу, рядомъ съ лазаретомъ. 
Какъ боялась Ольга въ д'Ьтств'Ь этой жуткой темноты! Это 
м'Ьсто считалось между Д'Ьтьми „страшнымъ*. Коридоръ былъ 
длинный, но съ поворотами и закоулками. ЧЗв-Ьтъ одинокихъ 
керосиновыхъ лампочекъ на ст'Ьн'Ь плохо боролся съ цари- 
вшей тутъ даже въ полдень темнотою. Полъ былъ каменный, 
НИЗК1Й, потолокъ въ сводахъ. Резонансъ былъ зам-Ьчательный, 
и звз^къ собственныхъ шаговъ пугалъ Ольгу, если ей случа- 
лось идти въ квартиру Короткой. Иногда за поворотомъ ка- 
залось, что кто-то догоняетъ. Ольга останавливалась, замирая, 
и кто-то, ДОГОНЯВШ1Й, тоже стоялъ, притаившись. Она б-Ьжала, 
и погоня продолжалась... 

Хуже всего было то, что рядомъ, въ конц-Ь коридора, былъ, 
лазаретъ. Смертность тогда среди д'Ьтей была сильная. Тифъ 
не переводился круглый годъ, начиная отъ самыхъ легкихъ 
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формъ и кончаясь зачастую смертью. Тогда начиналась паника 
среди д-Ьтей. Богъ знаетъ, какими путями, несмотря на стро- 
жайшую тайну, институтки въ тотъ же часъ узнавали о смерти 
подруги. Мнопя плакали отъ жалости, еще больше отъ стра- 
ха. Но врядъ ли кто такъ страдалъ отъ этого страха, какъ 
Ольга. Смерть вызывала въ ней мистичесюй ужасъ, который 
граничилъ съ полной потерей душевнаго равнов-Ьсхя. У нея 
сохранилось воспоминаше о внезапной смерти отца, объ его 
изм'Ьнившемся лиц'Ь въ гробу, на катафалк']Ь. На панихидахъ она 
стояла вся дрожа, почти падая въ обморокъ. По ночамъ она 
долго посл'Ь похоронъ не спала, боялась вечеромъ темноты, даже 
днемъ не могла оставаться одна. Это граничило съ психозомъ. 

— А еще докторомъ собираешься быть, — трунила Марья 
Павловна. — Надо привыкать къ смерти. Это малодушхе! 

Но этотъ посл'Ьдшй пасхальный визитъ былъ ясенъ и ра- 
достенъ. У дверей лазарета, гд-Ь совсЬмъ не было тяжело- 
больныхъ, фельдшерица болтала что-то съ нянькой, стоя у 
открытаго окна, противъ комнаты Короткой. Кусты сирени^ 
наливавшей уже крупныя почки, росли подъ окномъ. Голуб'Ьло 
. небо, несся далешй благов-Ьстъ и грохотъ про-Ьзжавшихъ про- 
летокъ, пахло влажной землей... Ни угнетающаго, ни жуткаго 
не было ничего. 

А какъ хорошо было въ этой уютной комнатк'Ь Марьи 
Павловны, за ароматнымъ кофе, свареннымъ хозяйскими руч- 
ками, среди этихъ предметовъ, къ которымъ она привыкла съ 
детства! Вотъ и тотъ аквар1умъ, въ которомъ шесть л-Ьтъ 
назадъ она разглядывала золотистыхъ рыбокъ, вотъ и эти 
швейцарсше виды... Вспомнилась фраза баронессы на проща- 
ше: „Прошу любить и жаловать**... И сдержанный отв'Ьтъ 
Марьи Павловны: „Если она того заслужить"... Вспомнилось 
и чувство, теплой волной всколыхнувшее оц'Ьпен'Ьлое, каза- 
лось, сердце ребенка. 

Годы д-Ьтства, развивающагося самосознашя, годы расцв-Ьта 
и надеждъ, гордыхъ плановъ, страстныхъ, идейныхъ порывов^ 
въ высь и въ даль, годы дружбы и откровенныхъ изл1ян1Й въ 
хилой, уютной комнатк'Ь... Прощайте!.. Дастъ ли жизнь что- 
либо лучшее?.. Кто скажетъ? 

Частица жизни осталась тамъ, за каменными сгЬнавш. 

Все скрылось изъ глазъ Ольги, а она еще гляд'Ьла назадъ 
влажнывш глазами, боясь заплакать. 

— Не можете насмотр'Ьться? — раздался насм-Ьшливый го- 



лосъ, отъ котораго дрогнули нервы Ольги.— Кашя сантименталь 
ности! Пожалуйста отучитесь отъ этой тшаийепе (жеманства). 
Старайтесь не быть смешной. Это самое важное въ жизни. 

Въ тотъ же день онФ об'Ь были на об'Ьд'Ь у богатой и са* 
новной родственницы, гд'Ь и закончили вечеръ. Тамъ же был1 
петербуржецъ, пос*тивш1Й актъ въ институгЬ. Онъ съ паео- 
сомъ заговорилъ о знаменитой арш „Сези топ", и Ольгу по- 
просили сп-Ьть. 

— Я не могу п-Ьть безъ Альбини, — отв'Ьтила она просто 
но съ непоколебимымъ убЪждешемъ. 

Зато и досталось же ей въ карет-Ь, по дорогЬ домой! 

— С'ез! 1ПОШ... ^а п'а раз йе пот, — взволнованно гово 
рила Софья Николаевна. — Отказать кому же? Графин-Ь и е; 
гостямъ, которые слышали всЬхъ знаменитостей М1ра... И чтс 
она о себ'Ь воображаетъ? Ничтожество! Ей вбили въ голову 
тамъ, въ институт'Ь, что она — талантъ. Въ св-ЬтЬ она — нуль. 
Она только дочь баронессы Девичъ... См'Ьшная, угловатая д-Ьв- 
чонка, безъ манеръ и такта, которую нужно учить вежли- 
вости... „Потрудитесь, милая, сразу занять свое м'Ьсто... Безъ 
всякихъ недоразум'Ьшй!" 

— Воппе пш1, та тёге, — ложась спать, сказала Ольга, у 
которой глаза, казалось, совсЬмъ погасли въ гЬни ея длин- 
ныхъ р'Ьсницъ. Баронесса протянула руку, къ которой Ольга 
прикоснулась губами, и д-Ьвушка вышла. Но на порогЬ ее 
остановилъ окрикъ матери. 

— Мы вы-Ьзжаемъ завтра курьерскимъ за границу. Прика- 
жите горничной уложить ваши вещи. И над'Ьньте завтра сЬ- 
рое дорожное платье и сЬрую шляпку... 

Наконецъ, одна! 

Ольга заперлась и упала на постель, лицомъ въ подушки 
Она не плакала, н-Ьтъ. Но это было хуже всего. Въ груди з 
нея былъ камень. Ее душила холодная тоска. 

Неужели прошелъ только день, какъ она вырвалась и: 
объят1Й Марьи Павловны и вышла на крыльцо, подъ голуб 
небо мая?.. Все, что было вчера, стало невозможнымъ 
завтра, какъ къ трезвой жизни неприм'Ьнимъ причудлив! 
вымыселъ волшебной сказки. 

Какъ отрадно было бы хоть на одну ночь позабыть д'Ь 
ствительность, увидать въ грезахъ милое лицо Короткой, кс 
матую голову Альбини, веселые глазки подругъ... самой, хо 
во сн'Ь, стать прежнимъ ребенкомъ, съ дов-Ьрчивой и яс 
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душой, не отравленной первымъ сомн']Ьн1енъ въ своихъ силахъ, 
не оц'Ьпен'Ьвшей отъ холода жизни и равнодушхя людей... Д'Ьт- 
ство.. Милое д-Ьтство... Прощай!.. 

VI. 

За границей он'Ь пробыли два года. Къ ОльгЬ была при- 
ставлена швейцарка, т-11е Альпъ, живая старушка съ моло- 
дыми еще, черными глазами. Она любила покушать, погулять, 
поспать всласть и Ольгу не сгЬсняла. 

Съ первыхъ же дней, еще въ дорогЬ, ш-те Девичъ приняла 
съ дочерью рФзкгй, повелительный тонъ наедин'Ь и подтру- 
ниваюыцй на людяхъ. ^Она не отъ шра сего**, объясняла она 
всЬмъ, кто интересовался Ольгой. Въ первую же нед'Ьлю разъ 
пить, по поводу самыхъ ничтожныхъ пустяковъ, ш-ше, Девичъ 
разражалась бурей упрековъ. Или она забыла, что она— без- 
приданница? Что р'Ьшительно все на ней, начиная съ башма- 
ковъ и кончая шляпкой, сд'клано на деньги матери? Пусть 
учится бережливости!.. „Разорять себя я не позволю"... 

Трудно передать, какое впечатл-Ьнхе произвела первая та- 
кая выходка на самолюбивую д-Ьвушку. Она слушала молча, 
какъ убитая, широко открывъ глаза. Софья Николаевна, до 
сихъ поръ не забывшая, чего ей стоило сломить упорство де- 
сятил'Ьтней д-Ьвочки, и на этотъ разъ ожидала вспышки и 
борьбы. Напрасно. Ольга опять вся подобралась какъ-то, 
словно ушла въ скорлупку, вн'Ь которой прожила эти шесть 
Л'Ьтъ. Если бы Ольга заплакала, мать оставила бы ее въ поко-Ь, 
но это равнодушхе ее раздражало. 

— Въ теб-Ь н-Ьтъ ни нервовъ, ни души, ни самолюбия, ты— 
каменная,— сказала она разъ. Ей точно досадно было, что дочь 
покорилась ей такъ легко. 

Понемногу Софья Николаевна приходила къ убФждешЮу 
что дочь ея далеко не то, что изъ нея об'Ьщало выйти въ 
смысл-Ь характера... пКакъ институтъ обезличиваетъ д-Ьтей! 
Какъ нивеллируетъ всЬхъ дисциплина!" думала она. „Вообра- 
жаю, что за золотце выростила бы изъ нея бабушка, согла- 
сись я тогда отдать ей Ольгу!** 

У Ольги не было ни своего мн-Ьшя, ни своего вкуса. Платья, 
шляпы — все д-Ьлалось по выбору ш-те Девичъ. Занятхя до- 
чери, книги, даже письма подругамъ, все первое вревся про- 
ходило черезъ цензуру матери. Вид'Ьвипе Ольгу поражались 
ея безотв-Ьтностью. 
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— Е11е 681 апётхдие 1;ои1 Ьоппетеп!, — заявила баронессЬ 
одна изъ бол-Ье догадливыхъ знакомыхъ ея. — ЕИе пе уИ раз, 
уо1:ге Ш1е, та18 е11е 1:гаше 1а У1е рёшЫетеп1... Ы'е81-е11е раз 
та1ас1е? (Она анемична, вотъ и все. Она не живетъ, но она 
тягостно влачить существоваше. Не больна ли она?) 

Но баронессЬ объ этомъ некогда было задумываться. Уб'Ь- 
дившись въ своей поб'Ьд-Ь надъ дочерью, она перестала 
обращать на нее внимаше. 

Разъ утромъ Ольга, войдя здороваться съ матерью въ ея 
будуаръ, нашла ее полу-больною, сильно изм-Ьнившеюся. „На- 
задъ, назадъ, домой!" р'Ьшила т-те Девичъ съ отвращенхемъ 
къ жизни, которое всегда охватывало ее въ промежутокъ 
между двумя увлеченхями. Между замысломъ и выполнен1емъ, 
какъ истая истеричка, она не знала покоя. Ея загЬи и проекты 
должны были осуществляться немедленно. Люди, обстановка, 
прежн1е интересы— все становилось ей сразу постылымъ. Когда 
Ольга вошла, мать р-Ьзко заявила ей: 

— Собирайтесь, мы -Ьдемъ въ Росс1Ю. Зд'Ьсь съ вами скоро 
по М1ру пойдешь... У насъ не осталось и половины состоянхя... 

Молодая д-Ьвушка вдругъ сильно побл'Ьдн'кла. 

— Позвольте мн'Ь по'Ьхать въ Цюрихъ, — твердо сказала 
она, прямо глядя въ лицо матери, — Я буду вцосл-Ьдствш сама 
кормить себя. Я не хочу быть вамъ въ тягость... 

— Цюрихъ? Почему Цюрихъ? Что такое? 

— Много русскихъ д-Ьвушекъ учатся тамъ медицине, — 
упавшимъ звукомъ молвила Ольга. Первый моментъ душев- 
наго подъема прошелъ, и раньше, ч'Ьмъ мать отв'Ьтила, она 
уже инстинктомъ почувствовала, что ея д-Ьло проиграно. Софья 
Николаевна р'Ьзко расхохоталась. 

— Той! й Га11: {оИе... Вся въ папеньку... Гд'Ь теб-Ь работать? 
Ха!.. ха!.. Вели Жозефин'Ь укладываться... Еь уке!.. 

Черезъ два дня он'Ь 'Ьхали въ Росс1ю. 

Впервые посл'Ь выпуска Ольга отчаяннее проплакала всю 
ночь. Она поняла, что мать никогда не согласится на ея 
просьбу, хотя бы для того, чтобы сд'Ьлать ей непрхятное. Разв'Ь 
не было такъ всегда, съ самаго д-Ьтства? 

Княгиня Шаликова не ждала ихъ. 

— Что вы это?.. Какъ сн'Ьгъ на голову? — говорила она 
дрожавшимъ отъ волнешя голосомъ. — Ну... ну... подойди къ 
св'Ьту, Ольга... Дай на тебя взглянуть... Вылитый отецъ... 
какой ростъ! 
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Глаза княгини были влажны. Это тронуло Ольгу. Забы- 
> тыя воспоминан1Я д'Ьтства шевельнулись въ ея зачерств-Ьвшемъ 
^. сердц'Ь, и д-Ьвушка, наклонившись къ рук'Ь княгини, поц-Ьло- 
^ вала ее горячо, несмотря на оффищальный реверансъ. 

— СовсЬмъ большая, — говорила княгиня, садясь, потому 
'т что у нея дрожали ноги,— Девятнадцать л-Ьтъ, кажется? 

^ — Н-Ьтъ еще, — поспешила вставить т-те Девичъ. 

— Что же ты это ее, Софья, въ короткихъ платьяхъ водишь? 
Ей ужъ замужъ пора.— И, бросивъ взглядъ на помятое лицо до- 

Ц чери, она кинула какъ бы вскользь: — А ты постар-кпа, однако... 

М-те Девичъ вздрогнула, какъ отъ укола. 
г ' Итакъ, Ольга была признана „нев'Ьстой". Жизнь перем'Ь- 
^ нилась вся и сразу. Ольгу вывозили, наряжали, какъ куклу, 
1 не спрашивая, любить ли она танцовать, нравится ли ей 
платье, думаетъ ли она выйти замужъ? Къ чему это? За нее 
думаютъ друпе. Слава Богу! Не сирота... Одн'Ьхъ тетушекъ 
сколько было у Ольги! А родни! А друзей этой родни!.. Что- 
бы всЬхъ объ-Ьхать, понадобилось не меньше трехъ нед'Ьль. 
Это былъ какой-то водоворотъ, не дававш1Й опомниться: вы- 
-ЬздЫ) пр1емы, театръ, концерты, ра)ггы, балы... И всЬ в-Ьрили, 
что это д-Ьлается для Ольги. 

Но Ольгу не радовали ни шлейфъ, ни вы'Ьзды. Въ св-Ьт- 
ской толче-Ь она чувствовала себя не на м'ЬстЬ. Она не ум'Ьла 
вести разговора и казалась неразвитой, хотя и кончила съ зо- 
лотой медалью. „Своихъ" словъ, какъ у Тургеневской Лизы, 
у нея не было... 

Однако открытое признанхе Ольги нев-Ьстой неизб-Ьжно 
внесло перем-Ьну въ чувства Софьи Николаевны къ дочери. 
Сначала Ольга служила только предлогомъ для роскошной 
жизни, ширмой для заграничныхъ по'Ьздокъ. Теперь приходи- 
лось выдвинуть ее на первый планъ. Въ баронессЬ теперь уже 
серьезно страдала тщеславная женщина, не соглашавшаяся 
стариться. И сама Ольга страдала въ своей роли пНев-Ьсты". 
Она не у м-Ьла нравиться. Ее кто-то прозвалъ 1а Ве11е аи Во18 
<1оппап1 (Спящая красавица въ сказк'Ь)... И это было очень 
м'кгко. Женихи, тщетно попытавъ расшевелить эту заколдо- 
ванную красавицу, отставали понемногу и начинали ухаживать 
за Софьей Николаевной. Она была такъ жива, ея чудные 
глаза об-Ьщали такъ много... 

„Она флегма", р-Ьшила ш-те Девичъ про дочь, и ей всЬ 
верили. Одна только бабка, помнившая, какимъ ребенкомъ 
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была Ольга, не обматывалась ея кажущейся безцв'Ьтностью и 
все ожидала, что та раскроетъ карты. Такъ и вышло. Ольга, 
не над'Ьясь попасть въ Цюрихъ, р'Ьшила добиваться меньшаго. 
Въ ПетербургЬ открылись курсы такъ называемыхъ „ученыхъ 
акушерокъ**, гд-к неоффищально проходилась программа меди 
цинскихъ курсовъ. 

Ра?ъ Ольга вошла въ будуаръ матери. 

— Я хочу учиться,— сказала она просто,— пустите меня на 
медицинсше курсы. 

Софья Николаевна въ первую минуту опять растерялась. 
У этой пфлегмы** было, стало быть, что-то на ум*... 

— И что за блажь у тебя въ голов-Ь? Ты второй уже разъ 
пристаешь ко мн-Ь съ такимъ вздоромъ... — Софья Николаевна 
съ страннымъ новымъ чувствомъ гляд'Ьла на эту черноволо- 
сую головку . — Курсисткой быть?.. Ты не знаешь разв'Ь, что 
он-Ь— нигилистки... развратницы? Почитай-ка Л'Ьскова. Что 
тамъ д'Ьлается?!. Да нечего на меня смотр'Ьть! Ты тамъ по- 
гибнешь... И чего ради? Это все м'Ьщанская закваска милой 
Мапе Короткой... Не забывай, пожалуйста, что въ твоихъ жи- 
лахъ течетъ кровь Шаликовыхъ... 

— Вообразите, татап,— сказала Софья Николаевна, входя 
въ гостиную матери. — Моя Ольга на курсы просится... Како- 
ва! И кто могъ этого ждать? 

, Ты-то не ждала, знаю", — сказалъ ей взглядъ княгини. 

— На каше курсы? 

— Медицинсше... она говорить... Разв-Ь у насъ есть таше 
курсы? Что ей тамъ д'Ьлать? 

Но княгиня разсердилась. Ей вспомнился баронъ Девичъ. 

— Какъ, что Д'Ьлать? Учиться... 

— Ахъ, ташап!.. Это такое безстыдство! Р-Ьзать лягушекъ, 
мертвецовъ... Рядомъ съ мужчинами... И, наконецъ, что ска- 
жутъ? Все это развратъ... 

— Ахъ, помолчи!— раздраженно перебила княгиня и тяжело 
задумалась, вертя въ рукахъ золотую табакерку, осыпанную 
бриллхантами, подарокъ покойной государыни. (Въ старости 
княгиня пристрастилась къ нюхательному табаку. Это возбу- 
ждало ея нервы.) 

— Пришли ее ко мн-Ь, — сказала она, наконецъ, дочери. - 
Я съ ней поговорю. 

— Зач-Ьмъ теб-Ь курсы понадобились? — прямо приступи 
она, не усп-Ьла Ольга поздороваться съ нею на другой ден 
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— Учиться хочу, бабушка... 

— А мало ты училась?.. Въ институтЬ ты зач'Ьмъ была?., 
"ядь... У тебя такое лицо, точно ты отъ меня сб-Ьжать соби- 
)аешься... 

Въ эту минуту, важность которой старуха не могла не со- 
шать, она была такъ взволнована, что руки ея тряслись, и 
габакъ, который она собралась понюхать, просыпался на ко- 
гЬни и коверъ. 

Ольга заговорила. 

Княгиня замерла въ своемъ глубокомъ кресл'Ь. Не моргая, 
*ляд'кла она своимъ непотухшимъ взоромъ въ прекрасное лицо 
«учки, вдругъ сбросившей обычную маску равнодуш1Я, въ 
го нервное лицо, полное трепета жизни. Она слушала этотъ 
элосъ, вибрируюпцй страстью, сильный, гибшй, то н'Ьжный, 
> властный, голосъ великой драматической артистки, и вол- 
гше Ольги захватывало ее. Съ присущимъ ей тактомъ она 
е спорила съ внучкой, дала ей высказаться и была теперь 
овольна. Хотя она никогда не гляд'Ьла на курсы подъ угломъ 
р'Ьшя Софьи Николаевны, но— она знала — устами ея дочери 
сворила толпа, то великосв'Ьтское обш.ество, идти противъ 
ютораго въ одиночку у нея уже не было силъ. Жизнь поко- 
рила и эту властную старуху: хотелось покоя, сказывалась 
тарость... Но, по м'Ьр'Ь того, какъ говорила Ольга, все про- 
1Лое, спавшее и, казалось, давно погребенное въ ея душ'Ь, 
сколыхнулось; незабвенный и дорогой образъ Юрхя Петрови- 
а вдругъ поднялся передъ княгиней во весь ростъ, во всемъ 
елич1И и ц-Ьльности... Ольга такъ напоминала его лицомъ и 
[хлосомъ... Пронеслась ц-клая картина... Темный кабинетъ, 
^ь обв-Ьянный мягкими сумерками уходящаго дня. И рядомъ 
мраморное** лицо любимаго челов-кка, его молодые глаза... 

Ольга смолкла и гляд^а на нее, тяжело дыша. 

— Поди ко мн-Ь!-— глухо крикнула княгиня и протянула 
»}гки. Ольга опустилась на кол'Ьни, и взволнованная бабка 
р^пко обняла ея черную головку. 

„Я знала, что это такъ, я не ошибалась въ ней", съ гор- 
остью и счастьемъ думала княгиня. 

— Те[1ерь садись... Будемъ говорить... 

Ольга сЬла на низюй табуретъ, въ ногахъ княгини. Сердце 
я стучало. Всегда бл'Ьдныя щеки пылали. Она знала, что одер- 
сала поб-Ьду, и что отнын-Ь у нея сильный и в-крный союзникъ. 

— Если это вопросъ насущнаго хл'Ьба,— медленно заговорила 



княгиня,— хл'Ьба для б-Ьдныхъ женщинъ, одинокихъ и незамущс 
нихъ, то я спорить противъ этого новаго в'Ьян1я не стану. ОвШк 
естественно, разъ его выдвинула сама жизнь. Твой отецъ это1 
предвид'Ьлъ при отм'Ьн'Ь кр'Ьпостничества и былъ правъ. Я твоф^ 
жажду подвига могу понять... Хотя сама никогда о жертв 
не думала и жаждала одной власти... Но ужъ это д'Ьло эпо 
Нав-Ьрное, и ты теперь не исключеше... Я много читаю, слышу 
Народилось странцое покол'Ьнхе, котораго мы, старики, не по1 
мемъ... Но, это не б-Ьда... Главное то, что мы вамъ не може 
отказать въ уэаженш. Ваши ц-кли, задачи прекрасны... 

Она откинулась на спинку кресла и понюхала табаку. Ол 
ждала, не подымая р'Ьсницъ. 

— Но у тебя совсЬмъ иное положенхе... В-Ьдь не разсчиты-|у 
ваешь же ты остаться въ д'Ьвушкахъ? 

— Да, — твердо прозвучалъ отв-Ьтъ.— Я замужъ не выйду. 
На губахъ княгини показалась прежняя тонкая улыбка. 

— АЬ, сЬёге еп{ап1, ты берешь на себя много... берегись! 
У тебя натура отца. Девичи ум-Ьли любить. Я хогЬла бы для 
тебя обычной женской доли. Я стара, Ольга, хогЬлось бы пе- 
редъ смертью вид'Ьть тебя у пристани... 

Глаза Ольги вспыхнули. — Мн-Ь не этого надо. Не „пристани**... 

— А чего же?— серьезно спросила княгиня. 

— Простора,— страстно вырвалось у д'Ьвушки.— Или ужъ... 
подвига! 

— Но почему ты думаешь, что семейная жизнь не требу- 
етъ его? А материнское чувство, это — сплошь жертва и ли- 
шен1я. А просторъ? Гд-Ь онъ есть? 

Она глубоко вздохнула и смолкла, позабывшись. 

Подъ внимательны мъ и удивленнымъ взглядомъ д-Ьвушки 
лицо старухи менялось. У губъ ложились горьк1я черточки, 
а въ глазахъ засв-Ьтилась ласка. Что вспоминала она? 

Казалось, мимо проходило прошлое, какъ печальный при- 
зракъ съ черными крыльями. 

Ольга сид'Ьла не шевелясь, невольно уважая эту тишину. 
Часы начали бить. Княгиня встрепенулась и положила ласково 
руку на голову внучки. 

— Подожди немного, Ольга. Твоя мать и всЬ ^наши" про- 
тивъ этого. Съ ними бороться надо исподволь. Ихъ много, 
а насъ только двое. Ужъ одно назваше чего стоитъ! Ученыя 
акушерки... Вез за^^ез-Гетшез... Это ты-то? (Она покачала го- 
ловой и усм-Ьхнулась.) И правъ, насколько я знаю, никакихъ? 
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1о, ужъ это твое д'Ьло... И, во всяко мъ случа'Ь, это лучше 
1юриха. Туда я тебя не пустила бы никогда... Постой! (Она 
(отерла себ-Ь лобъ.) Я что-то еще им-кла возразить... Да... 
^•Ьдь эти курсы все-таки для б'Ьдныхъ д-Ьвушекъ. Ты явишься 
1хъ конкуренткой. Честно ли это будетъ? 

— Я, бабушка, такъ же б-Ьдна, какъ он'Ь. У меня, по ва- 
шу, н-Ьтъ своего рубля, а у матери я не возьму ничего. 

И, видя движете княгини, она взволнованно добавила: 

— Н-Ьтъ! Вы должны меня понять!.. Вы* знаете, я, я... ни- 
когда (не любила мать,— хот-Ьла она сказать, но передъ стро- 
шгь взглядомъ княгини это признанхе замерло на ея устахъ)... 

всегда была одинокой... И если бы отецъ былъ живъ, онъ 
ослалъ бы меня туда самъ... И если бы онъ могъ насъ те- 
ерь слышать, онъ благословилъ бы меня... 

В-Ьки княгини дрогнули. Ее поразило не столько упомина- 
1е о барон-Ь, сколько тонъ и смыслъ посл-Ьдней фразы. 

«Она уже не в-Ьритъ**... отм'Ьтила про себя княгиня. Сама 
на была давно индиферентисткой въ вопросахъ релипи, но 
читала ее необходимымъ оплотомъ для юношества. „И когда 
»яа усп-Ьда утратить в'Ьру? А Софья-то!.. И этого не догля- 
•кла!* Она ничего не возразила на прощаше своей внучк'Ь, 
раженная открыт1емъ, что никто изъ нихъ не зналъ этой 
[олчаливой, съ виду безстрастной д-Ьвушки. 

— Вы — моя союзница, бабушка?— спросила Ольга, ц'Ьлуя 
ужу княгини и заглядывая въ ея глаза. 

— Да, дитя мое, да... 

Ольга вышла, а княгиня еще долго гляд'Ьла на колыхну- 
[пуюся за ней портьеру, и ей было грустно. Ей было жутко... 
Чего она хочетъ? Чего ищетъ? Къ какому простору стре- 
ится?"... Съ предвид-Ьшемъ, охватывающимъ р-Ьдкаго изъ 
асъ, въ р-Ьдюя минуты жизни, она почувствовала, что Ольга 
удетъ глубоко несчастна. Внутреншй голосъ крикнулъ ей въ 
гу минуту, что въ поискахъ подвига она найдетъ мучениче- 
гво. Въ душ'Ь Ольги она смутно чуяла трепетъ могучихъ 
рыльевъ, которыя она пытается развернуть. Но донесутъ ли 
3 эти крылья на высоту, куда она такъ стремится, на желан- 
ий просторъ? Не сломаетъ ли ихъ жестокая жизнь? И упавъ, 
акъ миеичесшй Икаръ, съ высоты всей грудью на скалы, не 
азобьется ли она, какъ тотъ б-Ьдный мечтатель, поднявш1Йся на 
>сковыхъ крыльяхъ, которыя растопило безпощадное солнце? 

„Да, она будетъ несчастна", думала княгиня. ,У нея лицо, 
гм-Ьченное судьбой..,** 



УЛ. 

Время шло, и въ ОльгЬ совершался переломъ, котор 
даже безпечная ш-те Девичъ не могла не зам'Ьтить. То, 
казалось терпимымъ въ семнадцагь л'Ьтъ, въ девятнадцать 
повилось непосильнымъ. Ольга слишкомъ много прожила 
эти два года, чтобы не озлобиться. Наивная в'Ьра въ свои с 
исчезала понемногу, и въ душу кралось холодное отчаяте. 
это было страшн'Ье всего. А что, если она въ минуту без 
М1Я дастъ слово жениху, первому, кто подвернется? »Но это 
будетъ самоубШство", думала Ольга. „За что мн'Ь гибнуть? 

Когда-то она хладнокровно съ виду выслушивала попреки 
матери. Но то время прошло. Разъ какъ-то, когда изъ-за 
пустяка т-те Девичъ, по привычк'Ь, воскликнула: «Ахъ, хоть 
бы развязаться мн-Ь съ тобой скорей!.." Ольга крикнула съ 
истерической ноткой въ голосЬ:— За перваго пойдку, кто по- 
сватается... У меня самой н-Ьтъ силъ такъ жить! 

Она стремительно вышла изъ комнаты. Казалось, она сама 
испугалась этого взрыва темныхъ, несознанныхъ силъ, дре- 
мавшихъ до сихъ поръ въ глубокихъ тайникахъ ея души... 

И вдругъ ОльгЬ сд'Ьлали предложенхе. Партш представля- 
лась блестящая. Именно этотъ недоступный видъ Ольги, ея 
холодная надменность, отбивавшая у молодежи охоту провести 
съ ней вечеръ, пл-Ьнила одного титулованнаго, богатаго са- 
новника. Нужды н-Ьтъ, что ему было около пятидесяти. Онъ 
хорошо сохранился, былъ представителенъ, а главное, быль 
д-Ьйствительно влюбленъ и денегъ не требовалъ. Бабушка уми- 
ленно сказала: „Наконецъ-то!..** Потомъ дала еловой баронесса 
за себя и за дочь, восторженно ц-Ьлуя въ лысину будущаго зятя, 
пока онъ съ утонченнымъ чувствомъ „бонвивана* ц'Ьловалъ ея 
ручки. Д-Ьло было за немногимъ: за оффишальнымъ согласхевгь 
Ольги. И что же? Дерзкая д-Ьвчонка осм'Ьлилась отказать... 

— Почему?.. Объясни! —потребовала бабка. — Я тебя не 
неволю... Но хочу знать. Старъ онъ для тебя, что ли? Но онъ 
прекрасный челов-Ькъ... Онъ будетъ министромъ. Я это знаю... 
Такой парт1и не дождешься въ другой разъ... 

Ольга, упорно глядя въ глаза княгин-Ь, отв-Ьтила: 

— Я знаю о немъ слишкомъ много, бабушка... Его д-Ья- 
тельность на виду у всЬхъ... 

— Ну такъ что же?— крикнула княгиня, и сердце ея засту- 
чало. — Разв-Ь ты... разв-Ь ты знаешь что-нибудь дурное?.. Ольга!; 
Опомнись.. Онъ— «ашг... Онъ другъ твоего дяди... 
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Ольга молчала, опустивъ глаза. 

:8^ — Я требую отв-Ьта, — крикнула княгиня вн-Ь себя. 

4 — Я его не уважаю... 

:|- Княгиня Шаликова приподнялась въ кресл-Ь, опершись на 

|^^дрожавш1Я руки. Съ мгновен1е она недвижно гляд-Ьла въ 

|В^^Ьдное, упрямое лицо внучки, напрасно ища словъ. Потовгь 

|Ъвлы изм-Ьнили ей. Она тяжело опустилась въ кресло и без- 

^110Двно указала ОлыЬ на дверь. 

^. Ольга вышла. 

Когда баронесса изъ устъ самой дочери услыхала объ от- 
казе сановнику, у нея потемн-Ьло въ глазахъ отъ гн-Ьва, и 
изящная ручка ш-те Девичъ со всего размаху тяжело опусти- 
лась на голову дочери... Ольга ахнула, схватила себя за лицо, 
и кол-Ьни у нея подкосились. Она сЬла тутъ же на полъ, на 
ховр'Ь... Дверь тяжко хлопнула за уходившей ш-те Девичъ... 
Часто потомъ, даже ночью просыпаясь, Ольга съ содрога- 

' темъ и краской жгучаго стыда вспоминала про это оскорбле- 
ше... Зач-Ьмъ она истерически разрыдалась тогда? Тяжелая 
обида встр'Ьтила ее неподготовленной, безсильной, растеря- 
вшейся... Она ломала руки, вспоминая. Зач-Ьмъ дала она ма- 
тери насладиться своимъ унижеюемъ? Какъ она могла пере- 
жить такую ночь? 

ВсЬ были скандализованы этимъ поступкомъ Ольги. Те- 
тушки негодовали и ахали безъ умолку. Молчала, грозно и 

: тяжко задумавшись, одна княгиня. Ей вспоминался разговоръ 
съ Олых)й. Она осталась в^рна себ* — и только... Какое же 

' затмите нашло на нее самое, что она пов-Ьрила въ возмож- 

& ность этого брака? 

Ольга какъ бы выросла за эту нед'Ьлю. Маска была сбро- 
шена. Она заперлась у себя и просид-Ьла такъ пять дней, сперва 
словно оц-Ьпен-квъ нравственно, загЬмъ стараясь примириться 

^ съ этой обидой, презр'Ьть ее, какъ ту, отъ кого эта обида шла. 

|| Софья Николаевна, волнуясь втайн'Ь, ждала покорности до- 

^ чери. На шестой день утромъ т-те Девичъ, подвивавшаяся 

'. У зеркала, въ своемъ будуар'Ь, услыхала знакомый стукъ въ 

I двери. Наконецъ-то1 

I Вошла Ольга и остановилась въ дверяхъ. 

О, какое лицо!.. Не д'Ьвушка, волчица... Глаза горятъ, щеки 

:^ бледны, почти б-Ьлыя губы кривятся въ судорожной гримасЬ... 

Ч Софья Николаевна чувствовала, что кончики пальцевъ у нея 

I холод'Ьютъ. Съ секунду 01гЬ гляд-кяи другъ на дрзта, словно 
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м'Ьряясь силами. Дочь не подошла къ ру1гЬ, только кивнула голе 
вой и словно замерла въ своей поз'Ь, полной вызова и угрозы.. 

Б'Ьшенство темной волной подкатывалось отъ сердца 
горлу Софьи Николаевны. 

— Сие (1б81ге2-Уои8?.. (Что вамъ угодно?}— свистящими зв}^] 
ками сорвалось съ ея устъ. 

Ольга отв'Ьтила по-русски глухо, но твердо: 

— Замужъ я не выйду ни за кого... Пришла васъ пред-] 
упредить... Н-Ьтъ силы, которая заставила бы меня отказаться.«1 
отъ моей... мечты... 

М-ше Девичъ медленно поднималась, какъ призракъ, впе- 
ривъ въ лицо Ольги сверкающ1е глаза. 

— Мечты? — уронила она чуть слышно. 

— Отпустите меня на курсы... 

— Вонъ!— взвизгнула Софья Николаевна. Лицо ея искази- 
лось мгновенно, рука схватила первый подвернувшШся пред- 
метъ... Ольга инстинктивно отстранилась. Фарфоровый подсв-Ьч- 
никъ ударился объ сгЬну и съ звономъ разлегЬлся вдребезги. 

Наконецъ и у ш-те Девичъ открылись глаза. Ольга теперь 
уже не опускала передъ ней своихъ р'Ьсницъ. Взоръ ея сл*- 
дилъ за Софьей Николаевной съ выраженхемъ такой откро- 
венной и жгучей ненависти, что приходилось играть въ от- 
крытую... М-ше Девичъ созналась передъ собой, что обманы- 
валась все время въ нравственной оц'Ьнк'Ь своей дочери. Но 
это бы еще ничего! Страдало самолюб1е, когда эту ошибку 
столькихъ л'Ьтъ поняли друпе. Вотъ вамъ и образцово-воспи- 
танная дочь!.. Но это были только цв'Ьточки. 

Разъ въ прхемной бабушки, въ присутствш н'Ьсколькихъ 
важныхъ лицъ, Ольга вдругъ горячо вступилась за Бестужев- 
сюе курсы, которые одинъ сановникъ назвалъ разсадникомъ 
безнравственности, и вообще за молодежь. То были семиде- 
сятые годы, разгаръ реакщи, и двухъ мн-Ьнхй по поводу сту- 
денческихъ движен1Й быть не могло. 

Въ чопорной гостиной водворилась тишина. Софья Никола- 
евна обомл'Ьла. Дочь ея словно бросала перчатку всему своевсу 
кругу. Да и всЬ были поражены не меньше. Княгиня съ ми- 
нуту уничтожающимъ взглядомъ гляд'Ьла на внучку. Та тоже 
съ вызовомъ, но спокойно гляд'Ьла въ лицо бабушки. Скан- 
далъ былъ полный. 

Когда всЬ гости разъехались, слегка сконфз^женные, н'Ько- 
торые злобно-радостные, неся съ собой зерно сплетни, которое 
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«но было вырости въ чудовищную клевету на завтра, кня- 
1 осталась наедин-Ь съ баронессой, другими дочерьми и 
зкими родственниками. Ольгу выслали. 

— Она у тебя, Софья, совсЬмъ нигилисткой стала,— загово- 
а княгиня, волнуясь и нюхая табакъ. 

— Матап... Это мой крестъ... 

— То-то крестъ... Изв-Ьстио, что такимъ, какъ ты, д-Ьти— 
•да обуза... Лучше бы ужъ она умерла въ д-Ьтств'Ь! 

— Рппсеззе!.. Аи пот,^е С1е1!..— Матап... 

— Да что тамъ?.. Цравлу говорю! — Княгиня забарабанила 
5Н0 по золотой таЙат^ерк-Ь, и покрививш1яся губы ея дрог- 
я отъ боли. — О^ала дочь въ какой-то м-Ьщанскхй инсти- 
ь, наравне съ /разночинками... Я и тогда говорила!.. 

— Матап... 1^мъ была подруга... 

— Ну да, 1^онечно! Подруга... друзья... Вс-Ь дороже и умн-Ее 
фи... Чево/ было проще оставить ее въ ПетербургЬ около 
'? Отлгеь въ Смольный? Все боялась, что отымутъ у тебя 
.••Ну,^вот1з теперь радуйся... Закинула ее, какъ щенка, на 

года... Это — тогда-то, когда складываются взгляды, 

'■ру^ил характеръ.,. Такимъ, какъ ты, не надо им-Ьть д-Ьтей!;. 

Девичъ сид-Ьла уничтоженная, низко опустивъ голову. 

кончено. Роль образцовой матери, престижъ жен- 

*. яАЕвушей для семьи... 

-Лаучите меня, татап, я теряюсь, — смиренно, чуть не 

, сказала она. '"'^ 

— Поздно учить, милая... Ты бы думала раньше... Л; гЬши- 
ь бы разными ИЛЛЮ31ЯМИ, что у нея отъ тебя н'Ьтъ тайнъ, н'Ьтъ 
его своего... А каше задатки были у д-Ьвочки! Тепер . объ 
омъ надо думать, чтобы она съ своими идеями не погаола... 
,Погибнетъ, погибнетъ",— говорили сверкающ1е глаза те- 
1екъ. 

На семейномъ сов-ЬгЬ было р-Ьшено принять строжайш1я 
>ы. Чье-нибудь есть же зд'Ьсь вл1ян1е? Софья Николаевна 
|1ась, что у Ольги н-Ьтъ знакомствъ, н'Ьтъ переписки. 
^ Не можетъ быть! — взвизгивали тетушки. — Откуда же это 
все? Надо конфисковать книги, письма. Полум-Ьры не 

едутъ ни къ чему. 

абушка не пожелала проститься съ Ольгой. Она была 
-Окомъ большой барыней, чтобы прощать ташя безтакт- 
И, да еще умышленныя. Но въ эту же ночь она слегла. 
I карегЬ, по пзгги къ дому, т-те Дев11Ч'ъ с\\^ос\^^'а. ^№^^»^ 



— Вы что же это! Въ гробъ уложить меня хотите? 

— У меня одинъ отв-Ьтъ, и вы его знаете,— угрюмо отв 
тила Ольга. 

— Сгасе к Вхеи!.. ЕЬ Ьхеп? 

— Отпустите меня на курсы... 

— Ха-а!.. — протянула съ угрозой Софья Николаевна и с 
но побл'Ьдн'Ьла.— Срамить меня... Семью унижать... Ну, 
дожди же... 

На этотъ разъ, однако, рука неЧроднялась на дочь: ж; 
стало. Но эта сдержанность обошла^ дорого Софь'Ь 
лаевн'Ь. Съ нею въ карегЬ сд'Ьлался нотритворный истер 
СК1Й припадокъ. Она вышла изъ кареты буквально разб 
уничтоженная, жалкая. У Ольги сердце <Ц(адось. „Неуже! 
нельзя какъ-нибудь ужиться?" — думала она, сдоя безъ сна но 
напролетъ, полуразд-Ьтая на своей постели. V 

Утро вернуло Софь-Ь Николаевн-Ь ея силы и ртавимость. О 
сд^Ьлала обыскъ въ комнагЬ Ольги, конфисковала оР У^^бни 
книги. ^ 

— Отопри стол ъ,— приказала она. Ольга изм^Ьпилась 
лиц'Ь. М-те Девичъ зам-Ьтила колебан1е дочери, и у нч^ сер 
захолонуло. Любовная переписка... Какой-нибудь студ^||Ц^т» 
вращаетъ д-Ьвчонку . Конечно, это его вл1ян1е. Хорошо, 
не сб-Ьжала, не обв-Ьичалась тайно! Позоръ... скандаль... у 

Замокъ щелкнулъ. Такъ и есть! Ц-Ьлая пачка писемъ. 
жеств5^1цй возгласъ вырвался у баронессы. Она судоро 
надрываЛа конверты, проб'Ьгая наскоро содержан1е пис 
бормоча вслухъ н-Ькоторыя фразы. Подпись: „Твой 
М. Кроткая..." Не то, не то... И опять не то... Все тотъ 
женскш, мелшй почеркъ, знакомый ей давно... Она шарила- , 
всему столу, въ альбомахъ, выдвигала и стучала ящиг' 
швыряя на полъ въ лихорадочномъ волнеши тетради съ 
тинскими переводами, кашя-то выписки изъ учебниковъ, 
все вверхъ дномъ. Изумленхе все ясн'Ье выступало въ ея ^>-щ , 
Наконецъ, она обернулась. На щекахъ ея ярко пылали 
пятна. Она жадно вгляд-Ьлась въ лицо дочери. Та сид-кла 
движно на постели, прижмур.ивъ в-Ьки, и только изъ-подъ X 
ныхъ р-Ьсницъ по щекамъ д-Ьвушки ползли дв-Ь крупныя см 
Казалось, она ихъ не чувствовала. Трагическая черточй 
этомъ ЛИЦ'Ь, полномъ н-Ьмого страдан1я, поразила баронео 

— Это не все, — прошептала она. — Гд-Ь друпя письма! 
притворяйся!.. У тебя должны быть друпя письма, — нер 

тельио сказала Софья Николаевна. ^ 



— у меня больше н-Ьтъ ничего, — отв-Ьтила Ольга и такъ 
згательно-искренно, что весь пылъ т-те Девичъ исчезъ. 

Слава Богу!.. Слава Богу!.. Но гд-Ь же разгадка? Чье вл1яше? 
1а оглянулась на ворохъ разбросанныхъ писемъ... Неужели 
роткая?.. Она захватила всю пачку, скомкавъ ее, сунула въ 
зманы своего капота и, все молча, вышла изъ комнаты. 
Запершись у себя, она стала читать эти письма бывшей 
други. Довольно было н-Ьсколькихъ изъ нихъ, чтобы понять, 

толкалъ Ольгу на эту опасную дорогу, кто поддерживалъ 
въ борьб'Ь съ семьей?.. „Терпи Оля, терпи... что д-Ьлать 

ахала она)? Неси свой крестъ. Теперь недолго осталось до 
я свободы твоей"... 

.Такъ вотъ что... Старая дура! Безмозглая сумасбродка... И 
п> он-Ь ее дурачили вдвоемъ! И сколько л-Ьтъ! Съ самаго 
пуска. (Она разглядывала конверты.) Раггз. Ро81е гезЬагЛе... 
тербургъ. До востребовангЯу почтамтг. О. Д... Каково!.. Ц'Ьлая 
:тема обмана! И кто-нибудь помогалъ? Ольга одна не вы- 
щйтъ на улицу**. 

Позвали къ допросу т-11е Альпъ. Софья Николаевна жестоко 
рекала ее въ в-Ьроломств-Ь, грозила испортить аттестатъ ея. 

1 одно семейство въ Росс1и не рискнетъ взять ее въ домъ. 
[а хогЬла немедленно отказать ей... Но видя, что старушка 
{сЬкъ убита этими криками и уничтожена перспективой без- 
5отицы и загрязненной репуташи, баронесса милостиво объ- 
1ла ей, что оставить ее подъ однимъ услов1емъ — служить 
в^рой и правдой и доносить ей о каждомъ письм'Ь, которое 
1учитъ дочь ея, или напишетъ сама. Плача, несчастная ста- 
йка об'Ьщала все. Но вечеромъ она призналась въ этомъ 
ьгЬ и просила „не вводить ее въ искушен1е*'. 

Ольга молча, кр'Ьпко обняла ее и поц-Ьловала. Ночью 
I написала Короткой посл'Ьднее письмо... Когда ее выпус- 
;и, наконецъ, нав-Ьстить больную княгиню, она ловко бро- 
[а его въ ящикъ. 
Но къ бабк-Ь Ольгу не допустили тетушки и племянницы. 

— Ты убила ее, — говорили он-Ь ей, не ум-Ья скрыть зло- 
,ства. — Мы не можемъ тебя пустить. Это ее взволнуетъ... 
Ольга, молча, погляд-Ьла^имъ въ лицо и пошла назадъ, въ 
заднюю. ВсЬ переглянулись въ ужас-Ь передъ такой нерас- 

[ННОСТЬЮ... 

Въ передней ее догнала одна изъ кузинъ, бл'Ьдная, хруп- 
у какъ пастушка изъ севрскаго фарфора. 



— Неужели тебя не мучить сов'Ьсть? — спросила она, 
любопытствомъ и страхомъ приглядываясь къ ОльНЬ. 

— Сов'Ьсть?.. Н'Ьтъ. Я нич'Ьмъ не виновата. 
Но она лгала. Бол-Ьзнь княгини тяжко лежала на ея ду 

Когда весь домъ уснулъ, она написала бабк^^ письмо, нап 
нала объ ихъ разговор'Ь. Она, Ольга, осталась в'Ьрна 
ничего не сказала новаго въ этотъ злополучный вечеръ... 
что же изм-Ьнило взгляды княгини? Почему изъ ея союз 
она стала ей врагомъ? Неужели и она в-Ьритъ, что Ольга 
гибнетъ, поступивъ на курсы? Разв-Ь заблужденхя и ош» 
отд'Ьльныхъ лицъ могуть ронять учреждеше? 

Она подкупила свою горничную, которая отнесла пи 
въ домъ княгини. Но его у порога спальни перехватила 
прочла вслухъ ареопагу родныхъ и торжественно разорва! 
его въ клочки. 

Наконецъ, княгиня встала. Первый вопросъ ея былъ об 
ОльНЬ. Пришлось сказать ей, что внучка была. Княгиня ра 
сердилась. — Почему же ее не допустили? 

Вс-Ь молчали съ такимъ видомъ, словно хогЬли сказат 
лучше не спрашивайте! О письм-Ь промолчали. Княгиня г 
слала за Софьей Николаевной. Узнавъ о тайной переписк'Ь 
Короткой, княгиня нахмурилась, припоминая. Это та мале{ 
кая, худенькая учительница, которая привозила къ ней Оль 
въ им-Ьше?.. Но она казалась такой симпатичной... 

Софья Николаевна не пожал-Ьла красокъ, чтобъ выясни 
все в-Ьроломство бывшей подруги. Княгиня хмуро выслушала 
Кто же виноватъ? — -Ьдко спросила она, когда дочь смолкла 
Все ты... Ты нашла въ этомъ институгЬ разночинокъ сокр 
вище... которой ты подкинула дочь. 

Въ этотъ же вечеръ бабушка прислала заблудшей овц'Ь 0о1 
Кемп1Йскаго „Подражан1е Христу**, въ богатомъ сафьянновтьп 
реплегЬ. Это была любимая книга старухи въ посл'Ьдше год 
и опять весь ареопагъ родни заволновался, оц-Ьнивъ по досй 
инству этотъ подарокъ. Неужели она не изм-Ьнится къ Ольг 

Он'Ь свид-Ьлись, наконецъ. Было рожден1е княгини, и й 
старательно не оставляли вдвоемъ. Но Ольга, ц'Ьлуя руч 
бабки посл'Ь семей наго об'Ьда, улучила минуту, чтобъ спр 
сить ее. — Вы получили мое письмо? 

— Письмо?.. Н-Ьтъ... А ты писала? Что ты писала? 

— Я хогЬла оправдаться передъ вами... Какъ жаль! 
Княгиня кр'Ьпко' стиснула руку Ольги. ВсЬ зам-Ьтили, ч 
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1а оживилась. Она казалась счастливой. Но улучшеше это 
1Л0 только временное. Бол-Ьзнь сердца д-Ьлала быстрые шаги. 
>ктора приказывали не волновать больную, и Ольга не за- 
ша разговора о курсахъ. Оставалось полтора года до со- 
)шеннол'Ьт1Я. 

Къ ней опять посватался молодой дипломатъ. Онъ былъ 
^нь недуренъ, со связями и на хорошей дорогЬ. Ольга отка- 
1а. Выйти замужъ теперь, посл-Ь столькихъ л-Ьтъ страдаюй 
борьбы, казалось ей недостойнымъ. 

— Ты что же это замужъ не идешь? — спросила ее княги- 
Л— Китайскаго императора дожидаешься? Такъ тотъ еще въ 
кденкахъ, не женятъ... А ужъ зд-Ьсь ты примелькалась... Скоро 
р архивъ сдадутъ. 

^ — И прекрасно, бабушка, — весело и вызывающе усм-Ьхну- 
ась Ольга. — Мало ли „старыхъ д-Ьвъ?** М1ръ великъ. Найдется 
[ имъ м'Ьстечко и работа... 

Тетушки переглянулись въ ужасЬ. Княгиня съ мгновеше 
ристально гляд-Ьла въ невозмутимо-улыбавш1яся черты внуч- 
я своимъ непогасшимъ еще взоромъ. 

— Все старыя мечты? — тихо, сдавленнымъ голосомъ спро- 
ила она. Ольга мягко улыбнулась. 

— Съ мечтами, милая бабушка, разставаться не легко... 
На другой же день княгиня послала за нотархусомъ и со- 

тавЕла духовную, по которой, къ глубокому негодовашю всей 
юдни» оставляла ОльгЬ тридцать тысячъ, если въ течен1е 
зухъ л^тъ отъ составлен1я духовной она выйдетъ замужъ. 
Уь противномъ случа-Ь деньги переходили въ руки другихъ 
1Нучекъ. Княгиня в-Ьрила теперь, что одно только замужество 
пасетъ Ольгу отъ в-Ьрной гибели, которая грозить ей на 
урсахъ. Ольгу ув-Ьдомили о распоряженш бабки. 

Софья Николаевна торжествовала. Это былъ очень тоншй 

одъ. ОльгЬ давалась независимость отъ матери, о которой 

на сама мечтала. А ей, баронесс-Ь, не надо тратиться на при- 

аное... Конечно, Ольга теперь выйдетъ замужъ. Такъ думала 

вся родня. Кто же откажется отъ денегъ? 

— Над-Ьюсь, тез 1ап1е8, — сказала имъ Ольга, дерзко улы- 
аясц — что вы теперь не будете торопить меня замужъ? Вамъ 
1*0 невыгодно. 

Ареопагъ он'Ьм'Ьлъ отъ негодованхя. Ольга сама шла на 
азрывъ, жаждала ускорить его... 
Княгиня Шаликова скончалась въ эту зиму внезапно отъ 



паралича сердца. Ольгу эта смерть потрясла. Она теряла 
ственнаго друга, чудную, р-Ьдкую душу, близкую ей. Угрю! 
подавленная стояла она на панихидахъ. Ни одной слези) 
выронила она. — Она каменная,— говорили о ней тетушки. 

Когда кончились хлопоты по разд-Ьлу и наследству, О 
Николаевна пере-Ьхала въ Москву, къ удивлешю всей род1 
Тамъ жизнь дешевле, — говорила Софья Николаевна. Но у 
были свои планы. Ей хогЬлось самой пожить еще п< 
жизнью, вдали отъ зоркихъ глазъ и острыхъ языковъ ея 
О, какъ боялась она всегда того, „что скажутъ*! 

Ольг-Ь было уже двадцать л-Ьтъ, Ей вернули свободу 
выбор-Ь книгъ, возможность безконтрольной переписки. Ее! 
принуждали къ вы-Ьздамъ, позволяли изучать латынь. Очев] 
уже не в-Ьрили въ курсы и не боялись ихъ, когда есть ден) 
когда по выбору можно выйти замужъ. 

— Не хочешь ли учиться п-Ьшю?— разъ спросила барош 
Ольгу. — Конечно, о сцен-Ь мечтать нечего. Но для себя? 

Ольга согласилась и даже съ удовольствхемъ. Это вое-там 
было д-Ьло и развлечен1е. Она знала, что Короткая была в 
Москв-Ь, но не искала свидашя. Она устала отъ обмана. К 
чему? Одинъ только годъ... 

Казалось, Софья Николаевна тоже устала. Ея обращеше < 
дочерью стало мягче. Она невольно начинала уважать враг 
Курсы, кошмаръ этихъ двух ъ л-Ьтъ, казалось, исчезъ навсеп 
Какъ страстно ждала она дня свободы, когда Ольга выйде* 
замужъ и развяжетъ ей руки1 В-Ьдь такъ мало осталось и 
жить для себя!.. Надвигалась старость... 

УШ. 

Наконецъ, ОльгЬ исполнился двадцать одинъ годъ. 

Она проснулась рано и лежала долго въ постели, закину 
руки за голову и угрюмо глядя передъ собой. Вотъ и свобод; 
Но куда-жъ идти? Съ чего начинать?.. Пять л-Ьтъ назадъ о 
считала дни, какъ узникъ, который въ тюрьм-Ь, углемъ на ел 
нахъ, д-Ьлаетъ свои вычислешя и радуется, когда отм-Ьти 
одинъ истекш1Й день... Теперь она медлитъ. Она знаетъ, ч 
развязка недалека, что теперь судьба въ ея рукахъ. Но о 
слишкомъ устала. 

Проходили дни, м-Ьсяцы... И развязка, какъ это почти всег 
бываетъ, наступила внезапно. 

Какъ-то разъ, въ концергЬ знаменитаго скрипача, госте] 
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Ес::гЬхавшаго изъ Мадрида въ Росаю, сзфовое лицо Ольги, си- 
^'г^вшей съ матерью въ первомъ ряду, вдругъ дрогнуло. Огля- 
^з^^Ьшись разсЬянно въ толпу, она въ десятомъ ряду креселъ 
гкг-Ндала тщедушную фигуру и исхудавшее лицо Короткой. Та 
гляд-Ьла на нее уже давно, съ восторгомъ. Он'Ь встр-Ьти- 
:ь глазами, вспыхнули об'Ь, сд'Ьлали другъ другу съ С1яю- 
[И улыбками прив-Ьтственный знакъ и стали ждать антракта... 
Наконецъ-то!.. Ольга стискивала худеньюя ручки своей 
1тельницы, чувствуя, что спазмъ давить ея горло. Сколько 
»!.. Сколько пережито... 
Ну, вотъ! Ну, вотъ!--твердила Марья Павловна. — ^Краса- 
1ца какая!.. Въ консерватор1и, слышала, первая зв-Ьзда... 
►го надо было ждать... А мать? Какъ ты съ нею? 
=? Ольга вдругъ побл'Ьдн'Ьла. 

— Марья Павловна, я не могу дольше жить такъ! Вырви- 
^^ меня какъ-нибудь изъ моей тюрьмы!.. А ужъ у меня самой, 
кажется, н-Ьтъ ни энерпи, ни инишативы. 

— А сцена? Разв'Ь ты не на сцену готовишься? 

— Я не въ силахъ больше обязываться матери! Ц'Ьлый 
Годъ жить вм-ЬсгЬ... Не могу!.. Я ей м-Ьшаю... 

Этотъ голосъ, это лицо пресл-Ьдовали Марью Павловну и 
с въ ту ночь, и на утро... Но энергичная маленькая женщина 
^ нашла средство помочь другу. Прослуживъ пятнадцать л-Ьтъ 

V учительницей музыки и п-Ьнхя и наживъ чахотку, она р-Ьшила 
отдохнуть, наконецъ, и половину своихъ уроковъ придумала 

; передать ОльгЬ. Заручившись соглас1емъ начальницы, она ув-Ь- 
= допила наканун'Ь Ольгу коротенькой запиской о своемъ план1> 
и просила предупредить баронессу. 

Въ два часа Марья Павловна прх'Ьхала. 

— Ну, что? Ну, какъ?.. Здравствуй, дружокъ, — нервно за- 
^ лепетала она, подставляя щеку ОлыЬ, по привычк'Ь, и снизу 
^вверхъ глядя въ ея глаза. Она откинула вуалетку. Щеки ея 

I были совс-Ьмъ сЬрыя отъ бл'Ьдности. Она зам-Ьтно волнова- 
^ласЬ| но бодрилась. Шумя элегантнымъ, чернымъ платьемъ, 
1она прошла въ гостиную. 

V М-те Девичъ умышленно заставила себя ждать, непр1ятно 
{ удивленная этимъ визитомъ. 

— Ты предупредила мать? — полушопотомъ спросила Ольгу 
] госйэя, нервно двигаясь въ мягкомъ кресл-Ь. — Ну, какъ она? 

Ольга вспыхнула и низко опустила голову. 
^ — Не сказала?.. Ничего, дружокъ... Мы объяснимся сами.. 



М-те Девичъ стояла въ дверяхъ. Она подошла неслы! 
Короткая быстро встала и пошла съ вспыхнувшими щ( 
навстр-Ьчу. Баронесса встр-Ьтила гостью надменно и церемс 
предложила ей сЬсть. Марья Павловна быстро овлад'кла 
бой. При первыхъ ея словахъ ш-те Девичъ изм'Ьнилась 
лиц-Ь и обернулась къ дочери. 

— Казенное м-Ьсто... Уроки... Ужъ не вамъ ли, уро 
ной баронессЬ Девичъ, предлагаютъ идти на мЪсто? — Она! 
соком'Ьрно погляд-Ьла на Марью Павловну. — Вы, моя 
забываете, что мы принадлежимъ къ тому сослов1ю... 

— Гд-Ь тру дъ считается у нижешемъ, — перебила Коротка14 
Знаю. Къ счастью Ольги, она воспиталась на иныхъ Ш1 
лахъ... Если вы хогЬли сд-клать изъ нея салонную барышню, 
не сл'Ьдовало отдавать ее въ нашъ м-Ьщансшй институтъ. 

— Я знаю... вашему влхяшю я обязана, что въ ОльгЬе» 
эти непорядочные инстинкты... Курсы, докторство... е1 се^ 
Не доставало только уроковъ... Точно для этого мало нив.; 

— Машап! — порывисто сорвалось у Ольги. 

— Аззег! Вп8оп8-1й... —почти крикнула т-ше Девичъ, ! 
менно подымая голову, и сд-Ьлала знакъ, что «аудаеншя 1 
чена"... Чахоточный румянецъ ярко заигралъ на щекахъ 
роткой, и руки ея задрожали при этомъ окрик'Ь. 

— Я прх'Ьхала къ ОльгЬ... и говорю прежде всего сь не1 
глухо молвила она. 

— Тгб8 Ыеп!.. Но вы меня-то об'Ь за что-нибудь считае 
У васъ какъ-будто уже все р-Ьшено и условлено? — Глаз^ 
дико переб-Ьгали съ лица гостьи на лицо дочери. 

— Потрудитесь спросить Ольгу,— сухо зам-Ьтила Корот 
стараясь подавить приступъ кашля. — Ольга совершенно: 
няя... Сама за себя отв'Ьтить можетъ... 

— Ахъ! Вотъ что!.. Вы совершеннол-Ьтняя... С'е81 1е 
йе Гбш^ше... (Вотъ разгадка.) Съ которыхъ поръ, однако, в 
такъ прх-Ьлся даровой хл-Ьбъ?.. Вы, полагаю, не особенно 
готились вашимъ положешемъ, если не сп'Ьшили замужъ. 
васъ былъ приличный исходъ... 

— Вотъ я и хочу разъ навсегда избавиться отъ ваш 
попрековъ въ дармо-Ьдств-Ь,— глухо промолвила Ольга. 

— Ха!.. Ха!.. Да вашего заработка и на извозчиковъ 
хватить... Съ Пречистенки куда-то на край св-Ьта... 

— Къ чему-жъ тутъ извозчики? — вм-Ьшалась Коротка) 
Ей придется жить тамъ же, вблизи училища... 
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М-те Девичъ, мелкими шагами б-Ьгавшая по ковру, оста- 
»вилась разомъ. Вся кровь кинулась ей въ голову. 

— А-а!.. Вотъ что! Теперь я разгадала ваши низшя, тай- 
1я ц'Ьли... Это все отводъ глазъ... это подстроено.. 

— Матап..,— Ольга испуганно встала. Короткая тоже вско- 
:ла, ничего не понимая. 

— О, зм-Ья! Зм'Ьенышъ проклятый!.. Срамить меня... д-Ь- 
.Ться сказкой города... уронить меня въ глазахъ родни... — 
^^ изступлен1и говорила баронесса, безъ удержу, почти без- 
^знательно, какъ мчится лошадь, закусившая удила.— Ты хо- 
&111Ь память отца опозорить... Нигилисткой... Развратничать... 
Эгибнуть въ тюрьм-Ь... Боже!.. Боже!., И вотъ кому я по- 
ертвовала вскмъ!.. Я замужъ не вышла, чтобы не лишать ее 
асл'Ьдства... Спасибо, дочка... спасибо! — Она дрожала. Иска- 
Евшееся лицо ея было полно отчаяшя. Она искренно в-крила, 
го пожертвовала дочери „всЬмъ**. 

— Матап, довольно! — вдругъ сурово сказала Ольга. — 
арья Павловна, передайте начальниц'^, что я согласна... 

Она пошла къ двери. У ш-те Девичъ потемн-Ьло въ гла- 
лхъ. Она рванулась за дочерью. Вся содрогаясь, Короткая съ 
^Г1шмъ крикомъ схватила поднятую руку баронессы. 

— ЗорЫе... Опомнись... Она— не д-Ьвочка... 

Софья Николаевна обезум'Ьвпшми глазами погляд'кпа въ 
1ХЮ ЬодругЬ.— Вонъ! — крикнула она. 

— Агь!..— вырвалось у Короткой. Она невольно закрыла 
^шиЛ лицо. Ольга порывисто обняла ее. 

Но* Марья Павловна уже опомнилась. Она опустила вуа- 
зпгкуу слегка надорвавъ ее прыгавшими пальцами. 

— АЙ1еи, топ епГаШ,— глухо молвила она и прижалась по- 
>дод'Ьвшими губами къ лицу Ольги.— Соига^^е! 

Она вышла, шатаясь. 

Какъ разъяренная пантера, однимъ прыжкомъ т-те Де- 
щъ рванулась за дочерью. 

— Куда?.. Ни съ м-Ьста! — прошептала она. 

Ольга оглянулась на нее. Лицо ея вдругъ побл'Ьдн'Ьло, какъ 
умага. Гла?а загор-Ьлись. 

— Я сказала вамъ, что уйду... и уйду... 

— А!..— глухо крикнула ш-ше Девичъ и сд'Ьлала угрожаюицй 
сесть. Ольга отступила и безсознатедьно схватилась за стулъ. 

— Не троньте!.. Берегитесь!.. Я не позволю себя ударить!.. 
Въ ея лиц'Ь было что-то новое и такое жуткое, что мать 

огляд-кпа растерянно и вдругъ зарыддяа. ,2^^ 



Ольга всю ночь пролежала безъ сна. Утромъ, взгля! 
въ зеркало, она не узнала себя. Ей было тридцать л'Ьтъ 
это яркое зимнее утро, но зато она р-Ьшилась. 

Не сп'Ьша, какъ разбитая, принялась она за укладку 
дука. Старая нянька, выходившая еще Софью Николае 
принесла ей чашку чая. Барышня жадно выпила и попро 
дрзтую. Чай осв-Ьжилъ ее. 

— Покорись, Олюша, матери, — ^уговаривала няня.— Тяз 
теб-Ь, что говорить!.. Да в-Ьдь все-таки она теб-Ь мать! 

То же самое, только по-французски, ей сказала че 
часъ т-Пе Альпъ. Добрая швейцарка плакала, говоря о 
тости материнскаго благословешя. 

Въ два часа баронесса, роскошно од-Ьтая, отправлялас 
важнымъ визитомъ. Она постучалась къ дочери. 

— Это я, отопри, — ^р-Ьзко приказала она. Быстрымъ в 
домъ окинувъ комнату, Софья Николаевна увидала запе; 
сундукъ, выдвинутые ящики комода. Изъ распахнутызсъ 
рецъ гардероба выглядывали пышныя вы'Ьздныя платья. С 
брала изъ нихъ съ собой только два, подаренныя ей ба( 
кой, черное бархатное и посл-Ьдшй подарокъ княгини пе 
смертью — бальное, шелковое, красивое и н-Ьжное, какъ г 
хающая алая заря, которую оно напоминало цв-Ьтомъ. О 
не собиралась вы'Ьзжать, но бросить зд-Ьсь эти подарки д 
гого покойника ей было жаль. Кром-Ь того, она брала ^ 
немного б'Ьлья, платьевъ и вещей, а главное книги. 

— Это что? — сурово спросила Софья Николаевна и гла 
указала на сундукъ.— Ты не уедешь!.. И чтобъ этихъ ко1 
не было! Слышишь, Ольга?.. Не доводи меня до крайнее 
Не забудь, что ты лишаешься насл-Ьдства. Скандала я не я 
но помни: въ моихъ рукахъ сила, и я пущу ее въ ходъ, 
ты не покоришься. Ты напрасно борешься съ нами! 0( 
ственное мн'Ьн1е— это все... 

Черезъ часъ по ея отъ'Ьзд'Ь, Ольга въ шубк'Ь и ш; 
вышла изъ своей комнаты и приказала лакею нанять дв 
извозчиковъ. Тонъ ея былъ суровъ. Лакей заикнулся бы^ 
приказан1яхъ баронессы, но посмотр-Ьлъ въ зрачки Олы 
поб-Ьжалъ, не разсуждая, по л'Ьстниц'Ь. 

— Да какъжетыэто такъ?Оплошалъ-тотыкакъ,Андре1 
удивлялась на кухн-Ь прислуга. 

— Вотъ поди-жъ ты! Л было заикнулся... Батюшки ты 1 

А у нея лицо-то... каменное, какъ есть! Оторопь взяла... С 

не помню, какъ на подъ-^зд-к очзггился... 
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^1^яня кинулась было вдогонку. — Олюшка... Матушка моя... 
— СЬёге еп{ап1! — завопила ш-11е Альпъ. 
_ ^ ^льга молча обняла ихъ, ласково простилась съ прислугой 
-'^жщлшла на подъ'Ьздъ... 

.Только ее и вид-Ьли"... разсказывала потомъ нянька. Ми- 




дв^^ выскочивъ на крыльцо, на мороз-Ь, всЪу столпив- 
**1сь, гляд'Ьли всл-Ьдъ удалявшемуся извозчику, пока онъ не 

"^^Ьрылся за угломъ. Потомъ переглянз'лись и схватились за 
*^Оловы... Что они над'Ьлали? Что теперь будетъ? Кто вино- 

^•Ьатъ? ВсЬ обвиняли другъ друга. Швейцаръ — няньку, та — 
Андрея, Андрей— компанюнку. 

— Вы чего гляд-Ьли? ЗагЬмъ и наняты... Одно у васъ д-Ьло... 
с — А фи заш'Ьмъ б'Ьжаль?.. Не я б'Ьжаль за извозшикъ... 

Фи... (вы...) 

С: — Царица небесная! — вопила нянюшка.— -И что-то будетъ? 

^ Потомъ всЬ присмир-кли и только вздыхали, сумрачно ка- 
чая головами. Никто не зналъ, какъ доложить о случившемся 

> вернувшейся хозяйк'Ь? 

5 — Ступайте вы, нянюшка, — говорили всЬ. — Съ васъ взы- 

::« ОКИ нетаюе будутъ, какъ съ нашего брата... Полв-Ька въ дом-Ь 

- М>11е Альпъ отъ слезъ и страха была невм'княема. 

:;; Не усп-кла т-ше Девичъ переод-Ьться, какъ нянька с ъ воемъ 

I и причиташемъ: »Барышня-то наша... барышня**... кинулась 

ей въ ноги. У ш-ше Девичъ задрожали кол-кни. 
3 яОгравилась... сошла съ ума... это въ роду... бабка — само- 
» убШца..." вихремъ пронеслось въ ея голов-Ь. 

— Матушка... сударыня... простите... Оторопь взяла. Оста- 
новвть не посм-Ьли... 

— Да что такое?.. Что?.. Да говори же... 

— У-Ьхала наша барышня... 

— Ахъ!.. — крикнз'ла т-те Девичъ, ногой оттолкнула въ 
. яростномъ гн-Ьв-Ь с-Ьдую, склоненную голову и б-Ьлая, какъ 
^ полотно, кинулась въ комнату дочери. 

^ Она угадала. На письменномъ стол'Ь, р-Ьзко б'Ьл-Ья среди 
разбросанныхъ предметовъ, лежалъ листь почтовой бумаги. 
Передъ глазами Софьи Николаевны пронесся туманъ. Почти 
падая отъ внезапной слабости, она опустилась на стулъ и 
прочла сл'Ьдующее: 

«Я уЬхала безъ васъ. Но это не б'Ьг^:тво. Н-Ьтъ силы, ко- 
торая задержала бы меня. Я только хогЬла избавить насъ об-Ь- 



ихъ отъ тяжелой минуты, о которой мы об-Ь пожал-кли 
впосл'Ьдств1и. Пов-Ьрьте, я не могла поступить иначе. Я 
чтобъ им'Ьть свой кусокъ хл-Ьба. Какъ шесть л'Ьтъ н^ 
такъ и теперь моя мечта — Цюрихъ, университетъ. Не те} 
тесь подозр-Ьнхями, унизительными для васъ не мен-йе, 
для меня. Красн'Ьть вамъ за меня не придется: я ум'Ью 
жать имя моего отца. Не старайтесь меня вернзггь, не у1 
жайтесь до борьбы, прошу васъ. Она будетъ безполея 
Марья Павловна за-Ьдетъ за моими бумагами, отдайте ихъ( 

„Я никогда уже не встр-Ьчусь съ вами, пока вы меня 
позовете. Но позовете ли вы?.. Мн-Ь больно, что въ эту 1 
сл'Ьднюю минуту я не нахожу ничего, кром'Ь горечи, въ мое 
сердц'Ь... Прощайте... Постарайтесь меня забыть, какъ за< 
ваютъ умершихъ, потому что и для меня мертвы тгЬу кто 
со мною! Не говорю, чтобы намъ об-Ьимъ легко было забь 
вы все же — мать мн-Ь... Дай Богъ вамъ счастья! 

„Можетъ быть, и я виновата, что не сум-кла привязать т 
къ себ'Ь. Теперь поздно... ХогЬлось бы крикнуть вамъ: п 
стите!.. Но я знаю, что вы не ум-Ьете прощать"... 

М-те Девич ъ лишилась чувствъ 

Марья Павловна Короткая черезъ нед'Ьлю прх'Ьхала за 
магами. Ее не приняли. Лакей, передавш1Й ей ц-Ьлый сундз 
съ забытыми будто бы вещами Ольги, толстый пакетъ съ 
магами и письмо съ вензелемъ баронессы, сообщилъ, что 
высокорохце завтра вы'Ьзжаютъ за границу по бол'Ьзни, а ко: 
вернутся, неизв-Ьстно. Только на подъ-йзд-Ь уже, усаживая 
сани Короткую, Андрей спросилъ: 

— Нянюшка очень сокрушаются о барышн-Ь. Какъ он1 
Ужъ тутъ скандаловъ что было!.. Тетушки пона-Ьхали « 
Питера... На Софью Николаевну гллд-Ьть было жалость... 

— Слава Богу!.. На хорошемъ м-Ьст-Ь Ольга. Стыдил 
тутъ нечего... Радоваться надо! Такъ и скажите всЬмъ! 

— Н*у... кланяйтесь имъ, сударыня, отъ насъ всЬхъ. I 
вай имъ Богъ счастья! Потому... Мы ихъ очень любили... 

„Вы правы, — писала по-французски т-те Девичъ дочери. 
Я не изъ Т'Ьхъ, кто забываетъ подобное .оскорблен1е. И ее 
бы я даже согласилась простить позоръ, которымъ вы покр 
ли мое имя, то за мною стоить ваша родня, тотъ „св-Ьтъ", » 
рый не ум'Ьетъ прощать скандала. Я ему покоряюсь. Отны1 
мы— чуж1Я другъ другу. Поел'Ь разрыва вы не можете жда 
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^,^I меня чего-либо. Если бы моя мать была жива, вы убили 
г1ее этимъ поступкомъ. 
],Я васъ постараюсь забыть, и — пов-Ьрьте — мн-Ь это будетъ 
>. Большаго вы не заслужили. Въ моемъ сердцЬ вы зани- 
слишкомъ мало м'Ьста, но себя я въ этомъ не виню. Я по- 
1вала вамъ молодостью, я изъ-за васъ не вышла замужъ. 
видно, судьба матерей встр-Ьчать одну неблагодарность. 
щЯ не лицем'Ьрка и счастья вамъ не пожелаю. Напротивъ, 
Бога, чтобъ Онъ наказал ъ васъ за мои страдан1я, чтобъ 
всю жизнь были несчастны и жалки, и презираемы всЬми!.. 
я встр'Ьчу васъ на улиц'Ь, я не узнаю васъ. 
' ^рБаронесса Девичъ, урожденная княжна Шаликова...** 
'. И все было кончено. 

Для Ольги настала новая жизнь. 

IX. 

„Не]тели не сонъ? Неужели свобода?** долго спустя спра- 
шивала себя Ольга, просыпаясь ночью. „Какъ хорошо!.. Вста- 
|у утрокъ въ своей комнагЬ, пойду на урокъ, потомъ сяду за 
•б^игь, которымъ никто не попрекнетъ меня, потому что онъ — 
юйшшш Я его заработала. Вечеромъ — читать, учиться, идти къ 
авгЬгной ц-Ьли... О, счастье какое!** 

Иногда она прятала голову въ подушку и плакала радо- 
тяынн облегчающими слезами, отъ которыхъ, казалось, таяли 
ълнтш въ ея сердц-Ь, не знавшемъ веселья. 

Перяыя дв-Ь нед-кли она прожила у Марьи Павловны, а еще 
еревъ дв* постз^пила учительницей музыки въ тотъ самый 
[нсппугь, гд-Ь кончила курсъ. ВсЬ ее помнили тамъ, кром-Ь 
(ачаяышцы, которая поступила недавно. Классныя дамы, учи- 
еля относились къ ОльгЬ съ участхемъ и лаской. Но ее раз- 
ражали разспросы, полныег любопытства. Ее не понимали, 
ов1пговали помириться съ матерью, потомъ стали осуждать за 
^аарывъ съ родней, за отказъ отъ насл1здства. И Ольга поне- 
погу, потихоньку опять ушла, какъ улитка, въ свою р^овину. 

Изъ длинныхъ коридоровъ, изъ залы, классовъ, дортуара — 
товсюду на нее гляд'Ьли гЬни милаго, безвозвратнаго про- 
1лаго. Въ этомъ была какая-то больная, 'Ьдкая радость... Она 
1ыла славной д-Ьвочкой, но, Боже!.. Какъ далеко то время! 
"д4 ея наивность? Ясность ея души? Она чувствовала себя 
тарой въ этихъ сгЬнахъ, вид-Ьвшихъ ее ребенкомъ. Было 
кого перем-Ьнъ. Новые учителя, новые порядки. Д'Ьвочки, въ 



годъ ея выпуска бывш1Я пшестерками** и малышами, т 
вытянулись, были больш1я, Какъ-то грустно было на 
гляд-Ьть и уступать дорогу этой нетерп-Ьливой, жадной юнс 
Даже въ двадцать два года -чувствуешь себя старой п< 
блестящими наивными глазками семнадцатил-ктнихъ д'Ьвуг 

Хуже всего было въ церкви. Ольга по прежнему п-Ь 
клиросЬ, уже какъ регентъ, зам-Ьняя Марью Павловну, 
рой больная грудь не давала п'Ьть. Голосъ Ольги звзгча! 
перь еще полн'Ье, еще лучше... Но это было уже не тс 
было в'Ьры. Не было экстаза прежнихъ л'Ьтъ. И эта у 
была больн-Ье всего. 

Марья Павловна постар'Ьла и расклеилась. Она часто к; 
ла, хворала, и Ольга даже наурокахъ музыки часто зам-Ьня 
Марья Павловна старилась и душою... Прежней в-Ьры в-ь 
и бодрости въ ней не зам'Ьчалось... Вообще было груст! 

Когда институтъ засыпалъ, Ольга лкзбила поздно веч< 
пройтись по пустыннымъ коридорамъ, по залу, пойти е 
лисадникъ, на двор'Ь, или спуститься въ садъ. Какъ р; 
все это ей— ребенку — было недоступно! Какимъ преет 
Н1емъ показалось бы ей выйти, наприм'Ьръ, одной, безъ сг 
въ садъ! Страшно подумать... Милое, невинное д'Ьтство!. 
вызывала его образы, свои забытыя мечты... Какой поэт 
дымкой были обв-Ьяны эти д-Ьвичьи грезы! Какой загал 
прекрасной казалась ей тогда жизнь! 

А теперь все плоско, сЬро-сЬро... Все опред-Ьлилось 
реди, не о чемъ гадать... И грустно... Ахъ! Какъ грустк 

Ольга перебралась на собственную квартиру. Дв-Ь н-Ь 
фрейлейнъ Франце, — выслуживъ классными дамами п( 
пенс1ю, удалились на покой. Жили он'Ь рядомъ съ ин( 
томъ и охотно сдали ОльгЬ дв-Ь комнаты. 

День свой Ольга проводила такъ: вставала въ семь и дв 
занималась латынью. Въ девять шла въ училище, гд-Ь д 
уроки до восьми, заб'Ьгая къ себ'Ь позавтракать и отоб'Ьда' 
нутъ на двадцать. Съ восьми начиналась ея личная жизнь 
работала, читала, засиживаясь до трехъ, живя какъ въ лиз 
К'Ь, сп-Ьша наверстать потерянные годы и пополнить свои з 

Весь первый годъ Ольга прожила отшельницей, видаясь 
съ .Марьей Павловной. И эта жизнь казалась ей раемъ. ] 
чала она много, жила скромно, лишая себя всякаго ком(| 
а когда экстренная трата заставляла ее выходить изъ бюд 
она экономила на стол-Ь, чтобы свести концы съ конца 
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ась зачастую чаемъ съ хл-Ьбомъ, какъ любая курсистка. 
Какая ты скупая! — удивилась Короткая. — И куда ты 
и д-кваешь? 

льга, красн-Ья, напомнила ей о своихъ планахъ. Короткая 
стала серьезной и взглянула съ уваженхемъ на свою 

7- Д'Ьло хорошее... Конечно, чтобъ за границу 'Ьхать, надо 

денегъ... Только все-таки нельзя жить такимъ студен- 

.. Пока скопишь, года два пройдетъ, глядишь, а ты рас- 

«илась словно на бивуакахъ... Ни цв'Ьтовъ, ни ковра, ни 

й мебели... Сарай какой-то... Настоящая курсистка!.. И — 

твоя — мн-Ь это не нравится... Я положительно не могла 

прожить безъ комфорта... 

Ова уб-Ьдила-таки Ольгу устроить обстановку. Она сама 
_^ «м ОльгЬ хорошенькую мебель, мягкую кровать, цв-Ьты, 
^^совсргь. Уб'Ьдила ее брать напрокатъ п1анино. 

— Разв-Ь теб'Ь можно не играть? Весь „механизмъ** утра- 
- Хороша будетъ учительница! Да и за новостями му- 
и надо сл-Ьдить. У насъ тутъ свой мхрокъ такихъ 
/зяатоковъ... Я не хочу, чтобъ моя рго^е^^ёе лицомъ въ грязь 
. А п'Ьн1е, наконецъ?.. Вотъ постой, прН^детъ Альби- 
онъ теб'Ь голову намылить по старому! 
Аяьбини былъ въ отпуску. Онъ въ Петербурге тщетно 
' пробовалъ пристроить цд казенную сцену свою оперу на сю- 
«Война и миръ" Л^ Толстого. Трогательно было свида- 
его съ Ольгой. Но любовь этого страннаго старика му- 
]гЬвушку. Онъ любилъ заб-Ьгать на чашку чаю во время 
къ своей любимиц-к, бросался къ пханино, заставлял ъ 
0^аIу п-Ьть, импровизировалъ еъ безумнымъ, загораюишмся 
• взорохъ, мурлыкалъ архи изъ своей оперы и, взгдянувъ на 
часы, съ крикомъ „Сиё Й1аЫе!" бросался въ училище, забывъ 
объ остывшемъ ча'Ь. Онъ требовалъ, чтобъ Ольга училась... 
Не б'Ьда, что она не кончила консерваторхю! Онъ пройдетъ 
съ ней оперы и устроить ей ангажементъ... Она улыбалась 
тихо и грустно и никогда не спорила. Ей было по прежнему 
жаль этого чудеснаго старика. Черезъ годъ такой жизни на 
Здоровь-Ь Ольги разомъ отразились и это неправильное пита- 
ше, и СИДЯЧ1Й образъ жизни, и усиленная мозговая д-Ьятель- 
ность. Вдругъ открылось малокровхе. Ольга испугалась. „По- 
^- чннивъ^ себя кое-какъ за л-Ьто, которое она провела съ Ко- 
\ ротной на дач'Ь, снятой сообща въ Царицын-Ь, она осенью 



вернулась въ училище уже другимъ челов'Ькомъ. Ежеднег 
девятичасовой трудъ, эти уроки музыки, губительно д'Ьй^ 
Щ1е на нервы, они понемногу д-Ьдали свое д'Ьло. Хар; 
Ольги изм-Ьнился. Куда д-Ьвались ея выдержка, настойчи! 
Она раздражалась каждой фальшивой нотой, непонятливое 
ученицъ, д-Ьлала р'Ьзк1е выговоры, потомъ упрекала себя за; 
р-Ьзкость и страдала отъ мысли, что теряетъ самообладаше.. 

Теперь тяготило желанное прежде такъ страстно однш 
чество... Мало того: * находили ташя минуты, что она готя 
была плакать отъ безпричинной и неодолимой тоски. Она уй 
гала на улицу и бродила долго, до изнеможенхя и засыпала с 
чувствомъ обманутаго челов-Ька, который выб-Ьжалъ встр^тя! 
кого-то и вернулся одинъ, никого не дождавшись. 

Она доходила до того, что даже общество старушекъ Фран 
казалось ей спасенхемъ отъ самой себя. Въ одинъ изъ танк 
вечеровъ, разговорившись случайно съ Райской, служивш 
тамъ же фельдшерицей, Ольга приняла ея приглашеше зай 
къ ней на квартиру. Тамъ она встр-Ьтила кружокъ совершс 
но новыхъ для нея и интересныхъ людей. Тамъ же встр-Ьти 
она и Семенова. 

Но не одинъ недостатокъ средствъ удерживалъ Ольгу 
Росс1и, а больше всего слово, данное Марь-Ь Павловн-Ь. На 
было прослужить музыкальной инспектрисой по крайней м'Ь 
три года. И начальница только на этомт^ услов1и допустила 
отв'Ьтственную должность регента хора такую юную Д'Ьвупи 
Она больше всего боялась перем-Ьнъ и новизны. Ольга бы 
такъ обязана Короткой, что роптать не см-Ьла, но... что д1 
ствуетъ губительн-Ье подавленнаго желан1я? Ольга искала з? 
вешя въ труд'Ь. Но по вечерамъ нападала на нее страшк 
тоска... ХогЬлось закричать отъ спазма, сдавившаго серд 
словно костлявой, холодной рукой. ХогЬлось зарыдать 
голосъ, биться о сгЬну головою... Ничто уже теперь не дава 
удовлетворешя! Она иногда внезапно подходила къ тани! 
въ так1е вотъ тоскливые вечера, и п-Ьла страстно, съ мук 
въ лиц'Ь и голосЬ, т-Ь самыя слова любви, которыя презира. 
считала глупыми, пошлыми, которыхъ никогда не произноси 
ея гордыя уста. И въ эти р'Ьдк1Я минуты чувство бол-Ьзне 
наго, -Ьдкаго наслаждешя подымалось въ груди ея могуч 
волной... Хот-Ьлось простора! Уйти... разбить всЬ рамки... жи 
сызнова, иначе!.. Она боялась этихъ минутъ. 

А за узенькой перегородкой слышалось движенхе. Ст 
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и Франце съ в'Ьчными чулками въ рукахъ, трудолюби- 

какъ муравьи, тихонько входили въ комнату, садились у 

[. Слезы умилешя текли по ихъ старческимъ лицамъ, ра- 

лежала, забытая на колЬняхъ, и, покачивая головами, 

шептали: „О \^1е зсЬбп!.. \\^1е луипйегзсЬбп!** 

то возбужденхе у Ольги кончалось полн-Ьйшимъ упадкомъ 

. Но, лежа въ постели, она все-таки не могла заснуть и 

)ала на утро разбитая и вялая, словно вакханка посл'Ь 

[. Глаза ея лихорадочно блестЬли, окаймленные широкимъ 

цохъ тЪни. 

акъ прошла вся зима. Возстан1е славянъ было въ раз- 

. Ольга зачитывалась газетами. Въ апр'Ьл'Ь была объ- 

ш война съ Турщей. Русск1я студентки -Ьхали за границу, 

1агали госпиталямъ свои услуги. Подъемъ духа въ об- 

в* былъ необычайный. Райская заявила всЬмъ, что -Ьдегь 

урщю сестрой милосерщя. 

- Ой-ли?— см1»ялся петровецъ Хортичъ. — До'Ьдете ли до 

вы? 

на сердилась. Д-Ьло, по ея словамъ, было за какими-то 

гами. 

арья Павловна какъ сейчасъ помнить тотъ день, когда 

I СЪ газетой въ рукахъ вошла къ ней въ комнату. Въ 

гь ея сверкали слезы. — Читайте, — сказала она. 

го было изв15ш.ен1е о геройской смерТи на войн-Ь женщи- 

>ача Некрасовой. Она умерла на своемъ посту, зарази- 

ь тифомъ отъ переутомлен1Я. 

• Я подаю въ отставку, — сказала Ольга.— Простите меня, 
[ васъ бросаю! Но жизнь не ждетъ. 

• Оля... Оля... Какая экзальтащя! . 

• Не могу иначе, Марья Павловна... Меня тоска грызеп»... 
[ите... Какая заслуга будетъ идти по торной дорогЬ, про- 
новой тЬми, кто тамъ теперь отвоевываетъ намъ, женщи- 
, право на уважен1е общества? Я хочу быть одной изъ 
иъ въ этомъ движен1И... 

1ержать ее не было возможности. Ей дали, по ходат^- 
Короткой, отпускъ и, ПОСЛ'Ь хлопотъ начальницы, им-Ь- 
огромныя связи, Ольгу зачислили въ отрядъ сестеръ ми- 
лхя^ вы-Ьзжавишхъ въ европейскую Турщю. Прощаясь съ 
служили молебны, не в-Ьря, что она вернется живой. Ольга 
На вокзал'Ь ее провожала толпа: учителя, Короткая, 
яни. Райская и весь ея кружокъ. Былъ даже Семеновъ. 
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ВсгЬ знали, что она -Ьдетъ въ знаменитый госпиталь во . . 
тештахъ, почти на в-Ьрную смерть. Это было геройство. I 

Райская плакала. Она еще недавно сердилась на 
что та такъ внезапно собралась и вотъ 'Ьдетъ... А она 
остается въ Москв-Ь посл-Ь своихъ громкихъ фразъ. Но 
въ посл'Ьднюю минуту, вся вражда, всЬ мелочные счеты 
забыты. Впрочемъ, плакала и не одна она... 

Война кончилась. И на общемъ фон-Ь разочаровашя, В1 
наго ея результатами, яркими тонами выд'клялись въ 
статьи, горяч1Я и сочувственныя, посвященныя русской ж< 
на войн-Ь. Какъ врачъ, какъ сестра милосерщя, какъ фел1 
ца, она стояла на высогЬ своего положешя, ум'Ья самоотвер] 
выносить трудъ, который многимъ мужчинамъ казался не 
силу; ум-Ья жить въ походныхъ палаткахъ, въ сырости, гр1 
въ холод'Ь, либо въ вагонахъ по-просту (какъ жила Нек| 
безъ гЬни комфорта, по м'Ьсяцамъ не им-Ья возможности 
нить б'Ьлье, какъ у солдатъ, киш'Ьвшее насекомыми; из1 
отъ истощен1я, хронической голодовки, отъ безсонныхъ 
въ уб1Йственномъ воздух'Ь, среди тифозныхъ, для которюъ 
хватало сид'Ьлокъ, среди раненыхъ, для перевязокъ которып 
хватало рукъ... Въ безпрерывной рабогЬ не спали подвое! 
токъ; наконецъ, засыпали сидя, стоя даже, гд-Ь и какь пошл 
Собственной жизнью, не колеблясь, рисковали ежечасЕО щ 
градомъ пуль, либо въ госпиталяхъ, гд-Ь царилъ моръ, и ПЙ 
молча, геройски, безъ проклят1й и упрековъ въ гнилыхъ ФраЯ 
тахъ, обратившихся въ одно чудовищное кладбище тифозш11 

— Слава Богу!.. 'Ёдетъ назадъ! — истерически криаЦ 
Марья Павловна, разрывая письмо, доставленное изъ зЛ 
ствующей арм1и. И она залилась радостными слезами. 

— Не заразилась?.. Жива?.. Скоро вернется? — посыпаЦ 
взволнованные вопросы. Письмо на урок'Ь п-Ьшя переход 
изъ рукъ въ руки. Его читали жадно, радостно... Альб1 
сид-Ьлъ за роялемъ, опустивъ на грудь сЬдую голову, съ грв 
сдвинутыми бровями, и разсЬянно бралъ аккорды. 

Она вернется, наконецъ, эта странная, любимая имъ^ 
вушка, такая равнодушная къ слав-Ь, такъ преступно г/^ 
вшая свой огромный талантъ, такъ безумно кинз^вшаяся вгъ( 
мый разгаръ опасности. 

Вдругъ онъ тряхнулъ головою, взялъ аккордъ и заигр! 
бурную, радостную импровизащю. ВсЬ примолкли... Нач1 
ница, спрятавшись за колонну, манила къ себ'Ь Короткую. 
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— Нез^жели правда?.. Ольга Девичъ возвращается? 
р- Да, княгиня, да... 

Пто какъ радостна была встр'Ьча!.. Та же толпа друзей и 
йс)мыхъ явилась на вокзалъ. Ольгу засыпали цв'Ьтами, за- 
^ли объят1ями... Потомъ только зам-Ьтили, когда остыли 
^ыя впечатл'Ьн1я, какъ изм-Ьнилась Ольга. Подурн-Ьла, по- 
Ъла, казалась старше на много л-Ьтъ... И нравственно это 
с*ь уже не тотъ челов-Ькъ. 

— Она больна,— съ грустью говорилъ Марь'Ь Павловн-Ь 
Ьбини. — Что съ тобой, дитя мое? — тревожно спрашивалъ 
г» ее. Но она безнадежно улыбалась. Ахъ, не все ли равно? 
о ея здоровье, вся ея маленькая жизнь, когда тамъ гибли 
этпш тысячъ?.. Она безъ слезъ не могла говорить о Фра- 
птахъ, гд'Ь работала, объ этомъ проклятомъ Богомъ м'Ь- 
5Ч1гЬ, ГД'Ь быстро, покорно вымирали, казалось, обреченныя, 
Ьми лозабытыя роты. 

У нея не было сна, аппетита. Угнетенное настроеше не по- 
1ало ее. Казалось, она не живетъ, а спить... Такъ вялы 
ли ея манеры, р-Ьчь, самый звукъ ея голоса. Глубокимъ 
>млеше11Ъ и равнодуш1емъ къ жизни дышала каждая черта 
лица... Эти три м-Ьсяца работы, очевидно, дались не легко. 
|Сл4 этихъ ужасовъ и волненШ, расшатавшихъ всЬ ея нервы, 
жившкгь окончательно здоровье, дико какъ - то было вер- 
гься въ прежнюю мирную колею, въ эти каменныя стЬны, 
гЬсть опять за уроки... 

МнопоЕЪ удивляла эта вялость въ Ольг'Ь.— Ломается, — го- 
рила . Райская, въ которой опять проснулась мелочная за- 
сть. — Интересничаетъ,— соглашались друпя женщины. — Чего 
;, кажется, еще желать? Ореола героини л'Ьтъ на десять хва- 
гъ.— Но мужчины бранились: Экое бабье!.. Эк1е языки! Оче- 
нно, тутъ что-то есть, не спроста... 

Отгь Семеновъ догадался, что Ольга просто не получила 
авственнаго удовлетворешя тамъ, куда рвалась. 
Она вздрогнула, когда онъ назвалъ ей ея тоску. 

— Иначе и быть не могло, — подхватилъ Семеновъ, и его 
)ые, всегда холодные глаза вспыхнули. — Ц-Ьль слишкомъ 
1ТОЖна. Я это зналъ впередъ. Все это жертвы Молоху. Но 

и сами могли погибнуть. За что? Разв-Ь это подвигъ?.. Хо- 
ге, я скажу вамъ, гд-Ь его искать, что д'Ьлать, чтобы не 
ть даромъ? И за что стоить погибнуть? 
Зна отшатнз^лась невольно. — Оставьте меня, — сказала она. 
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Памятенъ остался ей первый день ея возвращен1Я д( 

Звонокъ къ об'Ьду всколыхнулъ тишину классовъ. 1 
потали сотни ногъ по коридорамъ, отзвучалъ гуль мол 
голосовъ. И опять настало молчаше... 

Вотъ она вернулась... Опять она одна въ этой „ко1 
Марьи Павловны**, гд-Ь росла и расцв-Ьла ея д-Ьвичья д) 

Странно! У этихъ каменныхъ сгЬнъ былъ свой, по1 
ей языкъ. У тишины были голоса... Дрожалъ чей - то 
слышались вздохи, лились незриыыя слезы. Страстно з 
р-Ьчи, полныя в-Ьры и огня... Это ея прошлое говорило • 

Коротшй ЗИМН1Й день угасалъ. Посл-Ьднхе лучи зак; 
горали на трубахъ и крышахъ. Огнистая стр-Ьла вдруг 
тянулась въ высокое оконце и окрасила бл']Ьдныя щ( 
ПОДВИЖНОЙ д-Ьвушки. Алый отблескъ сверкнулъ въ зр 
ея... Или это были слезы? 

Никогда до этой минуты не сознавала она такъ бо. 
ярко, что отняла у нея жизнь? Какъ она стала стара!., 
въ этихъ зав'Ьтныхъ сгЬнахъ, съ безмолвнымъ, утр 
укоромъ, казалось, гляд'Ьвшихъ на нее, она чувствовал; 
сокровища растеряла она по дорогЬ... 

Гд-Ь в-Ьра въ себя?.. Гд'Ь огонь фанатизма? Гд-Ь ^ 
души? См'Ьлая, прекрасная юность?.. Вотъ опять, какъ сем 
назадъ, черезъ замазанное известкой окно она глядитъ 
въ тотъ манивш1Й ее м1ръ, полный тайны, полный те 
загадочныхъ силъ... Но она уже не зоветъ ихъ на 
отвагой безумца... Страшно! 

Закатъ угасъ. Сумерки ползли въ комнату. 

Ольга вздохнула, огляд-Ьлась кругомъ, какъ бы прощ; 
ч'Ьмъ-то. Въ загадочномъ безмолв1и гляд-Ьли на нее зш 
ст-Ьны... Она вышла изъ комнаты съ разбитымъ сер 
какъ уходятъ съ кладбища. 

А снизу, изъ коридоровъ, съ л-Ьстницы уже б-Ьж? 
навстр-Ьчу волна звуковъ. Шумъ наросталъ, какъ приб( 
шла, возвращаясь съ об-Ьда, молодежь... шть^ которым\ 
уступить дорогу, 

Богъ в'Ьсть, откуда налегЬла, какъ жгуч1Й вихрь, эта 
Но она словно пронзила Ольгу. Она даже остановила 
мгновенхе отъ острой боли въ сердц'Ь. 

Да... в-Ьдь, скоро двадцать пять л'Ьтъ. Еще немного^ 
жизни останется позади... А разв-Ь она жила? 

Страшно... 
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X. 

^то Ольга провела въ Крыму съ Короткой, которую не 

^^ оставить, такъ она была плоха. Стоило это доро- 
^ *1о Крымъ какъ бы воскресилъ об-Ьихъ женщинъ. Съ но- 
г^*^ подъемомъ силъ и в-Ьры въ будущее вернулась Ольга 
-^ью въ Москву. И знакомство ея съ Арбековымъ и сестрой 
енова состоялось въ эту именно лучшую пору ея жизни, 
она была такъ близко у желанной ц-кли. 
, Диркуляръ отъ правительства приглашалъ русскихъ жен- 
^^'Въ, находившихся за границей, въ Париж'Ь и Цюрих-Ь пре- 
^^щесгвенно, вернуться въ Росс1Ю. Имъ об'Ьщана была воз- 
^ жность получать высшее медицинское образован1е, котораго 
^НЬ добивались въ другихъ странахъ. I Хиркуляръ былъ встр-Ь- 
^нъ съ восторгомъ. 

— Читала?— спросила Короткая Ольгу. — Наконецъ-то! 

Та странно улыбнулась. Сбывались самыя см']Ьлыя мечты... 
Ёсли-бы отецъ былъ живъ..." Какъ все упрощалось теперь! 
[ какая-то безприминная, казалось, печаль овлад'Ьвала ея ду- 
гой. Жаль что ли было силъ, истраченныхъ напрасно въ 
орьб'Ь? Было ли это предчувств1е, что ихъ не хватить, когда 
иНЬ больше всего будутъ нужны? 

Всю ату зиму Ольга была нарасхватъ. Но тотъ надломъ 
ъ душ* ея, съ которымъ она вернулась годъ назадъ, не про- 
1елъ безсл'Ьдно. Семеновъ настойчив-Ье прежняго искалъ 
стр*чи. Часто ночью, провожая Ольгу оть Райской, онъ увле- 
алъ ее на прогулку и часами горячо доказывалъ ей узость 
я спремлешй, все „м-Ьщанство*' этихъ „маленькихъ д'Ьлъ",всю 
хгь безполезность при данныхъ условхяхъ. Она уже не спо- 
рила. Она слушала молча, стиснувъ бл-Ьдныя губы; слова па- 
али теперь на готовую почвз^ ^1то-то мучительно и медленно 
'мирадо въ ней, надломленное натискомъ ужасающихъ впеча- 
л^шй тамъ, на войн']Ь. 

Куда д'Ьвался энтуз1азмъ, съ которымъ еще осенью она 
оворнла о д-Ьятельности врача съ Арбековымъ и Семеновой? 
Гурсы уже не были желанной, самодовлЬюпхей ц-Ьлью. Они 
ыли только средствомъ забвенхя, возможностью въ упорном ъ 
руд'Ь уйти отъ всего, что всколыхнулось въ ея душ-Ь, что 
настойчиво звало ее, но къ чему у нея не хватало героизма. 
^о она еще кр-Ьпилась. Ей было слишкомъ страшно сознать- 
« даже себ-Ь, что душу ее охватилъ такой холодъ на порогЬ 
^'Ъ ц'Ьли. Потому что все, что она вид'Ьла, все, что слышала 
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кругомъ, требовало активнаго и немедленнаго вм-Ьшате 
борьбы, подвига и даже гибели, а не того, къ чему она! 
вилась столько л-Ьтъ. И она инстинктивно ненавид'Ьла 
нова за весь разладъ, который онъ поднялъ въ ея дуигк] 

Къ концу учебнаго года здоровье Ольги такъ ухуд1 
внезапно, что Короткая не на шутку встревожилась. 

— У тебя какая-то изнурительная лихорадка, Ольга, 
заразилась ли ты тамъ, въ Турщи, малярхей? 

— У меня душа больна, — сказала какъ-то разъ Ольга. 
Арбековъ тщетно весь этотъ годъ, посл'Ь встр'Ьчи у О 

новой, искалъ сближенхя съ Ольгой. Она видимо изб-Ьгала 
Но Ольга долго помнила ту лунную, прекрасную ночь, в 
она въ первый разъ шла съ Арбековымъ по бульварамъ. 
ея сЬрой „однобокой", какъ она говорила, жизни было " 
мало впечатл-Ьшй, что этотъ вечеръ казался ей яркимъ и 
комъ, Богъ в-Ьсть какъ расцв'Ьтшемъ на заглохшей к) 
н-Ь. Въ душ'Ь слабо дрогнули каюя-то струны. Годъ на 
какъ дико показалось бы ей такое настроенхе! Все это ( 
такъ мучительно и жутко, что Ольга испугалась. Лишь б 
эта еще „блажь"!.. При неизб-Ьжныхъ встр-Ьчахъ съ Ар< 
вымъ, Ольга была очень холодна. Но она чувствовала, 
онъ ей все прощаетъ, что онъ ее любить издали, и это н1 
нетребовательное обожаше втайн-Ь волновало и трогало 
Та ночь не прошла безсл'Ьдно... 

— Я вамъ сов-Ьтую сходить къ Литвиновой, — сказала * 
то Ольг-Ь Райская, встр'Ьтивъ ее днемъ на двор'Ь. — У 
ужасный видъ. 

0^1ьга встрепенулась. Ее интересовала Литвинова. 

Дарья Модестовну, русская по мужу, сама полька, т 
только начинала входить въ изв-Ьстность. Она кончила к 
въ Цюрих-Ь и второй годъ практиковала въ Росс1и. Он 
нимала прекрасную квартиру, им-Ьла превосходную обстг 
ку. Это была невысокая и миленькая блондинка л-Ьтъ 
дцати, съ пышнымъ бюстомъ, съ умными, зоркими и Х( 
ными глазами. Она была од-Ьта со вкусомъ. Въ ней не то 
не было этой искусственной, условной простоты, которое 
голяли курсистки шестидесятыхъ годовъ, напротивъ: она ( 
очень кокетлива и женственна. Густые пепельно -б-Ьлою 
волосы ея были подр-Ьзаны пушистой чолкой, по тогда1 
мод'Ь, перенятой у черногорокъ, и красиво спускались дс 
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почти бровей, закрывая низшй, широшй лобъ. У нея были 
манеры св-Ьтской женщины, грудной голосъ. „Она просто 
шательна", подумала Ольга. „Сейчасъ сказывается полька". 
1ГКО и вкрадчиво разспрашивая пащентку, Литвинова 
^жде д'Ьлала свои зам'Ьтки въ толстой исписанной книгЬ, 
захваченная интересомъ разговора, вскор'Ь положила перо 
^^лзгшала, не сводя глазъ. Когда же случайно она узнала, 
•о Ольга вернулась изъ Фратештъ, холодные глаза Литви- 
^1:звой вспыхнули, и она пододвинулась къ больной. „Такъ вотъ 
какая 1'* говорило ея лицо. Она сама на войн']^ не была и 
1кидала Ольгу вопросами. Разговоръ свелся, конечно, на судьбу 
женскихъ курсовъ въ Росс1И. Литвинова безъ утайки 
[а все, что знала о положеши нашихъ студентокъ въ 
^^ЖХюрнгЬ; она сочла своей обязанностью передать будущей 
ЖЗФ^^сткЬ также и то, что было ей изв-Ьстно отъ другихъ 
лицъ о ПетербургЬ. Самой ей стоило огромныхъ хлопотъ и 
энергиц чтобы отстоять право практиковать въ Росс1и. Ди- 
плома цюрихскаго университета оказалось недостаточнымъ, нуж- 
ны были проверка и санкшя русскихъ профессоровъ, которые 
отнеслись далеко недружелюбно къ этому движешюженишнъ. 

— Вы должны приготовиться къ усидчивому труду и къ 
упорной борьб-Ь, и это несмотря на то, что никогда наши д-Ьла 
не шли такъ блестяще, какъ теперь. 

— Вы знали Некрасову, Дарья Модестовна? 

— Да, да... Героиня... Ахъ!.. Да и не она одна... Жалкое 
было бы то общество, которое не поддержало бы ташя силы! 
А все же у насъ н-Ьтъ еще почвы подъ ногами. Мы отвоевы- 
вает» каждый шагъ. Нев'Ьжество, зависть, эгоизмъ — вотъ наши 
враги!.. Но будемъ над-Ьяться на лучшее, Ольга Юрьевна! За 
уС1гЬжъ нашего д'Ьла говорить уже тотъ фактъ, что вопросъ 
этогь назр-Ьлъ въ оби1еств'Ь. И самая ожесточенность напа- 
докь доказываетъ, пов-Ьрьте, что враги наши признали и силу 
нашу, и законность нашихъ требован1Й... 

— Счастливица... Вы уже у ц-Ьли! 

Он-Ь разстались, какъ старыя знакомыя. Литвинова про- 
писала ц'Ьлую систему л'Ьченхя и назначила пащентк'Ь явиться 
къ ней осенью и не въ пр1емный день. 

— Вотъ я опять, — сказала Ольга, въ начал'Ь сентября входя 
въ пр1емную Литвиновой. Встр-Ьтились он-Ь, какъ друзья. Дарья 
Модестовна протянула ей об'Ь руки, усадила на кушетку и ве- 
Л'Ьла горничной подать имъ чаю. 
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— А у васъ скверный видь, Ольга Юрьевна! Это ж 
Крыма-то! Посл-Ь моря! Что же вы чувствуете? 

— Отвращенхе къ жизни... ни больше, ни меньше... 

— Ого!.. Нельзя сказать, чтобы немного! А ваше будущее] 
ло? В']Ьдь въ ия'Ъ вы уже свободны... и можете подавать прошс 

— Бываютъ минзггы, что и оно теряетъ смыслъ для не 
и интересъ. Не узко ли все это?.. Нуженъ ножъ хирурга 
мы кладемъ пластыри на гнойныя раны. Вотъ видите, ер 
какая!— горько см-Ьялась Ольга. 

Она вспомнила внезапно, что это были не только мы( 
но почти точныя. слова Семенова, и смущенно примолкла. 

— Ножъ хирурга, это очень хорошо. Но не всякая рука а 
вится съ этимъ ножомъ... Не вс']Ьмъ дано быть оператора] 
Возможны и непоправимыя ошибки... Ну, а что же умно? 
не безц-Ьльно, по-вашему? 

— Не знаю... Но это — отвратительное состоян1е! Ка| 
утро просыпаешься съ какой-то необъяснимой надеждой. УИл 
чего-то. Кажется, вотъ-вотъ настанетъ что-то... новое что* 
День проходить, ничего не давъ. А тамъ безсонная ночь, 
кливая ночь. Словно обманулъ кто... И такая апат1я, тз 
уныше... Н-Ьтъ, даже не то! А тоска -Ьдкая, безпросв'Ьтн 
Какой ужасъ, Дарья Модестовна! И взять себя въ рз^ш 
могу... Я стала какой-то тряпкой! 

Литвинова проницательно гляд-Ьла на Ольгу, и въ зрач1 
ея играла какая-то новая мысль. Она придвинулась и лас1 
положила на кол-Ьни собес-Ьдииц-Ь маленькую, пухлую ру1 

— Отъ этого надо выл-Ьчиться прежде всего... Ну-съ! 
ищемъ л'Ькарства или... временнаго забвен1я. — Она помол^ 
съ мгновеше.— Ольга Юрьевна, в'Ьдь вамъ уже двадцать 1 
л'Ьтъ? Ув-Ьряю васъ, это не навязчивость! Мой вопросъ им1 
большую важность... Неужели вы никого не любили? 

Ольга покрасн-Ьла. Ей вспомнился Арбековъ, та ночь... 

— Я удивляюсь, право, что раньше мн-Ь не пришло въ 
лову задать вамъ этотъ именно вопросъ... Въ такой крась 
д'Ьвушк'Ь и, — будемъ говорить откровенно,— въ такой н 
мн-Ьнно страстной натур'Ь это отступленхе отъ нормалы 
закона было бы уродствомъ... Итакъ? 

— Но почему же, Дарья Модестовна, это явлен1е вы счит; 
анормальнымъ? Разв-Ь тысячи д'Ьвушекъ не живуть безъ лю( 

— Этого не должно быть! — горячо крикнула Литвинов 

— А вы? Вы сами? 
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•*- Что я?— Щеки Литвиновой залилъ жарк1Й румянецъ. 
— Вы разв-Ь о любви думали, добиваясь диплома за грани- 
% и своихъ правъ зд'Ьсь? 

— Одно другому не м'Ьшаетъ. Я — натура далеко не страстная. 
зумно влюбляться не им-Ьла ни времени, ни охоты, это прав- 
. Но я... была замужемъ; Теперь я съ мужемъ не живу... — 
на помолчала и, вдругъ взглянувъ ОльгЬ прямо въ глаза, 
гЬло улыбнулась и показала красивые б-Ьлые зубы. — Все 
е я не аскетъ, и ничто челов-Ьческое мн-Ь не чуждо. 

Ольга слушала вдумчиво. Странныя мысли бродили въ го- 
1В^ странныя чувства зарождались въ душ-Ь. 

— Мн'Ь хот-Ьлось бы, Ольга Юрьевна, чтобы вы поняли 
2НЯ... Я не могу не смотр-Ьть широко на мнопя вещи. По 
юему Д'Ьлу, да и по складу ума я — реалистка, и мн-Ь уже 
>идцать л'Ьтъ... М1ръ стоить на любви, ею держится, безъ нея 
лмрегь. И отрицать ее бол-Ье, ч-Ьмъ ошибка. Это безумхе... 
,а, я говорю избитую истину, общее м-Ьсто, а между гЬмъ мно- 
е стараются отвергнуть эту истину, находятъ,чтолюбовЬ"-рос- 
>шь, чуть ли не вина передъ к'Ьмъ-то... Как1я уродливая край- 
эсти! Не держитесь, ради Бога, этого взгляда, голубушка моя! 

Лшвинова встала, молча прошлась по мягкому ковру ка- 
онета. Между бровями ея легла р']Ьзкая складка. Въ н-Ьсколь- 
ихъ шагахъ отъ Ольги она остановилась. 

— Хотите знать, къ какому заключен1Ю я пришла? Я много 
угнала объ этомъ... Вы больны душевно, Ольга Юрьевна, и 
зл'Ьчить васъ можетъ только любовь... Да, да, да!.. — энергич- 
о 1юдхватила она, видя протестующхй жестъ Ольги. — Только 
аюровая, естественная любоаь. Это важн'ЬйшШ факторъ счастья, 
акъ бы вы тамъ ни смотрЬли на бракъ и на семью, это безраи- 
Е1ЧВ0... Видали вы, кадгь уродливо растутъ н-Ькоторыя деревья, 
гводамъ и в^твямту' которыхъ не было простора? Они все-таки 
асгутъ, но какъ лтеестественно, какъ странно!.. Такъ бываетъ и 
ь гЬми изъ а?й:ъ, въ жизни которыхъ не было здоровой любви. 

Ольга /вспомнила Семенова и его жизневраждебныя теорхи. 

— Ну, вотъ теперь я подхожу къ главному. Будьте внима- 
^ЛЬны^ Ольга Юрьевна... Вы росли и развивались неправильно, 
акъ эти деревья, о которыхъ я говорила. Мн'Ь теперь вполн'Ь 
сно, сила какого именно давленхя дала вашему умственному 
осту ненормальное направлеше... Вы жили все время головой въ 
щербъ тому, что у насъ принято называть сердг^емг. Инстинкты 
олодости были задавлены въ васъ услов1ями среды. У васъ и 



д-Ьтства настоящаго не было. И съ т^мъ большей страя 
отдались вашей иде'Ь... Все это было бы прекрасно, т 
вашииъ душевнымъ силаиъ не препятствовали развиватч 
■бы стремлен1я ваши осуществились. Но вы съ саиаго 
встретили имъ отпоръ, Н вотъ въ чемъ все ваше ыес^ 
Поднявъ свои мрачные глаза, Ольга жадно слуша^^ 

— И Крафтъ-Эбингъ, и всЬ современные псих1атр1к, 
лщаютъ, что разладъ между стремлешями челов-Ькаид.-^ 

НОСТЬЮ, КЪ которой ОНЪ ПрИКОваНЪ роковыми уСЛ0В1Я!1ИЯ 

является ОДНОЙ изъ важн-Ьйшихъ причинъ нервныхъ и ■ 
ныхъ болезней въ современноиъ обществе. Воть и у! 
подавленное стремлеше перешло въ страсть, почти въи 
И душевное равнов'кс1е утратилось. Въ прошедшемъЛ 
было такъ иного душевныхъ болей, что это не могло ■ 
разиться на всеыъ вашемъ м1росозерцанш. Вы сами гово! 
что были прежде здоровыыъ, сильнымъ и полнымъ эл 
су1чествомъ. И гд-Ь все это теперь? 

— ,Ахъ, да разв-Ь я одна такая?! 

— 1гь томъ-то и горе, что вы не одна... Въ наше бо; 
время, въ эти переходные ыоме(П'ы общественной жизни! 
гибнетъ душевныхъ богатствъ, На11ряжен!е нервовъ огро 
а простора, исхода силаиъ души нЬтъ... Въ результат! 
врастен1Я, истерЕя, меланхол1я, самоуб1нстиа.,. И зам-ЬтЕЛ 
только среди интеллигеншн, но и въ низшихъ слояхъ ■ 
чается эта нез'довлетворенность жизнью, хандра, ра; 
жду запросами и д-{:Г1ствите1Н^ност!.ю... 
Успенскаго? Вотъ онъ въ сред1; Д^нитн' 
людей, неуравнов'Ьшенныхъ, либл,пу| 
согласитесь, характерное явлен1е! 

— Но что же д-Ьлать, Дарья МоЛ'.сгпгаш 

— Ахъ, голубушка!.. Если бы я. 
ли я не помогла бы вамъ? Я 1 
таки съ моей точки зр-Ьн1я в'! 
собности, и жаль бз'детъ, еслц^ 

— Я не могу погибн^'т 
какъ гЬ, кто живутъ лю 
ряютъ все. Я, Дарья М1 

— Ахъ! К"1'0 знаетъ?^ 
ла взглядомъ по гос: 

, насъ нФтъ почвы I 
ждеше, — завтра 
нельзя. Но его мо: 





)на еще разъ тревожно погляд'Ьла въ лицо Ольги и перехва- 
В'ь ея взгляд-Ь какую-то мрачную искру. Литвинова взяла 
1'ола чашку и, низко наклонивъ голову, стала пить съ ло- 
. Наступила короткая, но тяжелая, полная значен1я паз^за. 
Вы что-нибз^дь знаете? — глухо спросила Ольга. 
Н-Ьтъ... такъ... ходятъ слухи... Пока ничего в'Ьрнаго. 
:о, ко всему надо быть готовыми. 

оставила вдругъ чашку и взяла руку Ольги. 
Но что бз^детъ тогда съ вами, если вы не добьетесь 
>ма? Или, добившись его за границей, встр'Ьтите неодо- 
препятств1е къ вашей д-Ьятельности зд'Ьсь?.. Что всегда 
>жно... Это съ вашей-то неустойчивостью и, будемъ гово- 
прямо... съ вашей насл'Ьдственностью... А мы всЬ рабо- 
на вулкан'Ь, и что бз'детъ завтра, не знаемъ... МнЬ 
1Н0 за гЬхъ, кто въ так1е тяжелые общественные момен- 
• разочарован1я и крушен1я надеждъ своихъ не найдетъ под- 
^Рлски... зац-Ьпки, что ли?., въ семь'Ь, въ личномъ счасть-Ь... 
*о пристань наша— личное счастье. И вы должны ее им'Ьть... 
^^жу бол^е: чувственная страсть должна послужить проти- 
^^^^сомъ всему, ч-Ьмъ вы жили до сихъ поръ, и вернуть вамъ 
'раченное здоровье д^чии. 

— Любить некого, Дарья Модестовна... 

— Ха!.. Ха!.. Полноте, голубушка!.. Разв-Ь любовь требу- 
РЧь какого - нибудь совершенства? Мы, женщины не 7полпЫу 

6и реи... (разсм-Ьялась она опять) склонны скор'Ье лю- 
тЬхъ, кто ниже насъ. Гордость ли это своего рода? Либо 
Ц ужъ такъ дорого платимъ за нашу независимость, что и 
ЙЬ любви не желаемъ подчинен1Я? Хотимъ быть первымъ ну- 

Гомъ? Не знаю... Но это почти всегда такъ... По-моему, быль 
здоровый и симпатичный челов'Ькъ. Большаго не нужно. 
^ По чертамъ Ольги проб'Ьжала брезгливая гримаска. Литви- 
кова вспыхнула. 

— Вы не сердитесь! Это не такъ цинично, какъ кажется 
^ь перваго взгляда... И пов'Ьрьте, что теперь, при вашемъ 
(Згшевномъ СОСТОЯН1И, въ этомъ нервномъ возбуждеши доста- 
очно одной только искры... и ВСЯ вы вспыхнете... какъ со- 
ома. Помните, природа не прощаетъ такихъ уклоненхй и 
грашно мстить за себя. Т'Ьмъ съ большей силой воспрянзпгъ 
сдавленные инстинкты, ч'Ьмъ больше длился „сонъ* вашей 
уши... говоря высокимъ слогомъ... - 

Улыбка сб-Ьжала съ ея лица. 
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— Вы вотъ теперь жалуетесь на отвращеше къ 
умственному труду, даже къ зав-Ьтной ц-кли... Ахъ1 К 
это понятно и естественно, Ольга Юрьевна! Это неизб 
реакц1я... И не только мы съ вами, даже таше люди, кап 
артъ Милль, переживали пер1оды душевной усталости, 
Н1Я къ труду и бросались въ крайности въ своей жажд'Ь 
Помните вы это въ его бхографш? Это результатъ мо 
переутомлен1я. И надо быть такой ц'кльной натурой, какъ 
артъ Милль, чтобы выйти поб-Ьдителемъ изъ такого 

— Ужъ не предсказываете ли вы мн-Ь гибель отъ любви?- 
чти весело разсм-Ьялась Ольга, такъ дика показалась ей эта 

— Ахъ, милая Ольга Юрьевна!— серьезно и мягко 
зила Литвинова. — Я боюсь, чтобы эта любовь ваша... к< 
должна же придти когда-нибудь... 

— Неужели уже такъ неизб-Ьжна она, что вы говорите 
ней, какъ о совершившемся факгЬ? — Голосъ Ольги дро; 
невольно. 

— Да... представьте!.. Я въ этомъ убеждена. Но я бовсц 
чтобы эта любовь не сд'Ьлалась такимъ же больнымъ, » 
мальнымъ, раздутымъ чувствомъ... чтобы она, словомъ, 
перешла въ аффектъ. 

— Вы боитесь, что я любви пожертвую вс-Ьмъ? 

— Дай Богъ, чтобы я ошиблась!.. Дай Богъ, чтобы въ аяд 
критическую минуту вамъ встр-Ьтился порядочный челов-Ьсъ, 
который сум'Ьлъ бы оц-Ьнить ваши богатыя силы... И чтобы 
онъ не пом'Ьшалъ вамъ идти вашей дорогой! 

Настала пауза. Ольга поднялась и над-Ьла шляпу. 

— Итакъ, Дарья Модестовна... сЬегсЬег ГЬоште (ищите 
мужа)... вотъ, что вы мн-Ь сов-Ьтуете,— съ прошей сказала 
Ольга,— Вотъ она, — знакомая панацея отъ всЬхъ золъ... Уни- 
версальное л'Ькарство отъ страдашй души... Альфа и омега 
женщинъ, каковы бы он-Ь ни были... Удивительное д-Ьло! Поко- 
л-Ьнхя см'Ьняются, растутъ запросы, расширяются горизонты... 
А медицина все не видитъ иныхъ средствъ, кром-Ь гЬхъ, ко- 
торыми пользовали Татьянъ Лариныхъ и Наташъ Ростовьигц 
этихъ культурныхъ растен1Й, созданныхъ для одной любви... 

— О, да! — подхватила Литвинова серьезно. — Медицина 
трезво смотритъ на вещи, а вы не мен-Ье ч-Ьмъ Татьяна — про- 
стите меня — романтикъ въ этихъ вопросахъ. Для нихъ, нашить 
бабушекъ и маменекъ, любовь была сила великая, сила гроз- 
ная, это было божество, и он'Ь создали ему культъ. Для насъ 
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жна быть радостью, необходимостью. Н только! Только, 
Юрьевна... Она не божество, она врагъ для насъ, кото- 
мало семьи и личнаго счастья, которымъ д'Ьло нужно... 
ъ — это хищница. Съ ней надо ум-Ьть справиться, когда 
ридетъ, не дать ей поглотить наше л, скомкать нашу 
.. Надо ум-Ьть отвести любви въ нашей жизни втохюе 
4>. А это далеко не такъ просто, какъ вы думаете... У 
и столько средствъ въ борьб'Ь, столько неожиданностей, 
оторыми она нападаетъ на насъ врасплохъ, какъ на спя- 
>, обезоруженнаго врага... Берегитесь, Ольга Юрьевна 
5росайте вызова судьб-Ь... 

,Какъ это женственно!" подумала Ольга. „Реалистка и 
горъ, съ суев-Ьрнымъ страхомъ говорящая о судьб-Ь**... 
Съ странными, сложными чувствами вышла Ольга на крыль- 
СтранныЯу новыя ощуи^енхя вспыхивали, какъ искры, и гасли 
темногЬ ея души. 

Да, ей было жутко. Казалось, гЬнь идущей навстр-Ьчу 
дьбы упала на нее. 

Она шла отъ Литвиновой домой и, какъ годъ назадъ, та 

е чудная, лунная ночь дразнила и томила ее. Также спали 

голенныя деревья на бульвар'Ь^ легк1Й морозъ пощипывалъ 

ожу, н серебряная луна гляд-Ьла съ бездоннаго неба... Было 

•ихо и мертво кругомъ. П она была одна... 

Н'Ьтъ... не одна... За ней неотступно, какъ гЬнь ея, шла 
я старая тоска. И отъ нея не было спасен1я. Ахъ! Хотя бы 
^рбековъ былъ сейчасъ рядомъ, какъ годъ назадъ! Почувство- 
олъ прикосновен1е его теплыхъ, сильныхъ рз'къ, взглянуть въ 
го добрые и так1е горячте глаза, согр-Ьться, даже не любя, 
«коло этой чужой любви! Только чтобы уйти отъ самой себя, 
^бы не быть одной... 

»Что это со мною. Боже мой?** вдругъ словно очнз'лась она 

^ самаго дома. „Я голову теряю! Я забол'Ьваю, должно быть? 

[акое несчаст1е!.. Заснуть скор-Ье... Заснуть...** 

Она лихорадочно металась по комиат-Ь, сбрасывая одежду, 

на губахъ ея застыла вымученная улыбка презр'Ьн1я къ жал- 

ому челов-Ьку, который не можетъ жить безъ ил:1Ю31и. 

«Ц'Ьлый годъ вычеркн}- ть изъ жизни", думала она, сидя на 

остели въ одной рубашк-Ь, вся залитая синимъ св-Ьтомъ луны 

заплетая на ночь свои роскошныя косы. „Ц-Ьлый годъ, а что 

нъ далъ? Я его не зам-Ьтила. II неужели такъ пройдетъ вся 

олодость?.. Уроки, работа, одиночество. Ахъ! Къ чему лице- 
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м'Ьрить? Мн-Ь хочется счастья, да, да! Хочется ласкъ 
ныхъ объят1Й, горячихъ губъ, и опьянен1Я, и безум1я, и 

Кровь била въ виски, сердце стучало. 

„Чарницшй../ прошептала она безсознательно... 
д-Ьла въ прошлое, н^мые призраки котораго взвивались 
нею, вызванные напряженной мыслью, и падали, исч< 
мгл'Ь, за рубежомъ сознаН1я... Длинная ц'Ьпь безц'Ьльно 
житыхъ дней, бл'Ьдныхъ мелькнувшихъ мгновен1Й... Но 
одинъ вечеръ, л-Ьтъ шесть назадъ... 

„Чарницшй..." 

Она вдругъ разслыхала свой голосъ, громко названии! 
имя, и лицо ея загор'клось. Это имя было уже на ея у 
годъ назадъ, въ первомъ разговор'Ь съ Арбековымъ. Но 
назвала его. Почему она вспомнила тогда объ этомъ чело 
мелькнувшемъ на горизонте ея жизни, какъ капризный 
этъ? Арбековъ сказалъ ей съ какимъ-то необъяснимымъ 
д-Ьнхемъ: „Вы будете несчастны..." И, по неуловимой ассо 
ощущешй, ей вспомнился вдругъ другой, давно забытый 
лосъ, сказавш1Й ей эти самыя з^ов-Ьщхя и поразивш1я ее 

И лицо Чарницкаго тогда вдругъ поднялось передъ 
встало такъ ярко, какъ будто она вид-Ьла его только 
какъ будто не съ Арбековымъ, а съ нимъ она говорила 
тотъ вечеръ... А теперь, годъ спустя, даже страннывгь 
лось, какъ могла она забыть лицо единственнаго челов-Ька, ко* 
торый когда-то зад-Ьлъ ея воображенхе?.. Да, и у нея был 
греза о счастьи, робкая, д-Ьвичья греза, которая исчезла, какъ 
сны... Ольга закрыла глаза невольно, чтобы ясн'Ье, казалосц 
гляд'Ьть очами памяти и не спугнуть красивое вид'Ьнхе. 

Какое очаровательное лицо! Мелшя, правильныя черты цы- 
ганскаго типа, словно точеный профиль, немного хищный; 
крупныя, чувственныя губы; задорный, горяч1Й взглядъ сгЬро- 
ватыхъ, почти зеленыхъ глазъ, пышныя черный кудри и брон- 
зовый цв-Ьтъ лица съ румянцемъ и бархатистостью персика, 
какой бываетъ только у юности... Никогда, нигд-Ь потомъ, 
среди современной толпы, она не видала такого обаятельнаго 
лица. Одинъ разъ только въ музе1>, среди античныхъ головъ, она 
встр-Ьтила такой благородный овалъ, такую гармо1пю лигай... 

Онъ былъ средняго роста, съ широкими плечами, худоща- 
вый и нервный, очевидно сильный, несомн-Ьнно ловюй. Безсо- 
знательной гращей и затаенной силой и н-Ьгой в-Ьяло отъ ка- 
ждаго его движен1Я. Его нельзя было не зам-Ьтить. 
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льг-Ь шелъ тогда двадцатый годъ. Они жили въ Москв'Ь, 
смерти княгини Шаликовой. Давали балъ въ фешене- 

^1номъ институтЬ. Ольга попала на этотъ балъ случайно. 

^сп'Ьла она войти въ душную :^алу (это было уже въ один- 
•^дать часовъ), какъ къ ней подвели лучшаго танцора и 
^лставили. Это былъ Чарницкгй. 

ЧГреди усатыхъ и безусыхъ студентовъ, юнкеровъ, межевыхъ 
^^ицеровъ, какъ-то удивительно сливавшихся въ одну ша- 
^энную толпу, какъ бы лишенную индивидуальности, Чар- 
Сцкхй выд'Ьлялся сразу. II не только наружностью, но тЬмъ 
^быткомъ силы и радости, которая трепетала* въ каждом1> 
^рв^Ь его сухощаваго гЬла, въ зрачкахь вспыхивавшихъ, дерз- 
^|хъ глазъ, въ звук'Ь голоса. Онъ танцовалъ превосходно и 
1вять-таки самобытно, внося з'даль и огонь въ разм-Ьренный и 
риличный танецъ, который друпе исполняли, какъ повинность, 
.очти скучая. Онъ и держалъ себя какъ-то особенно свободно и 
росто... Его см'Ьхъ звучалъ открыто и заразительно-весело и, 
уда бы онъ ни шелъ, его провожали десятки влюбленныхъ глазъ. 

— Вотъ мальчикъ, который производить »фуроръ", — ска- 
алъ см'Ьясь попечитель Софь-Ь Николаевн-Ь. Она навела свой 
орнеть на молодого танцора, глаза ея вспыхнули. 

— Ма18 (1ёс1(1етепк II езк Ьеаи сотте 1е зоиг... 

Въ эту минуту Чарницшй, сд+>лавь туръ съ Ольгой, от- 
одилъ отъ нея съ небрежнымъ поклономъ. М-те Девичъ 
стала и неожиданно загородила ему дорогу. 

— Приглашаю васъ на кадриль, — сказала она, кокетливо 
31ЯДЯ на него, съ легкимъ см-Ьхомъ избалованной женщины, 
ниматё которой привыкли считать за счастье. 

— Извините, не могз^.. Я уже пригласплъ на всЬ кадрили 
:оихъ знакомыхъ дам ь, — невозмутимо отв-Ьтилъ Чарницшй съ 
ткровенностью юноши, не впдавшаго „св'Ьта". 

М-ше Девичъ вспыхнула и громко расхохоталась, закры- 
аясь своимъ в-Ьеромъ изъ страусовыхъ перьевъ. 

Эту сценку вид'Ьли и слышали вс+>. Мнопе улыбались. 

— Въ такомъ случа-Ь— вальсь! АИопз... уа180П8... 

М-те Девичъ положила свою ручку на его плечо. Век раз- 
гулились, чтобы дать имъ дорогу. 

— Ха!.. ха!.. — захохота;гь попечитель, сЬдой и красивый 
шералъ, и плечи его тряслись. — Н'Ьтъ, каковъ!.. Я вамъ ска- 
у, шельма изъ него выйдеть... А таицуетъ-то какъ!.. Словно 
исуетъ на паркет-Ь! 
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— Какъ жаль, что у него н-Ьтъ „манеръ"! — сказала н 
ница баронессЬ, когда, сд-Ьлавъ н-Ьсколько туровъ, он? 

задохнувшись и чуть побл'Ьдн'Ьвъ. Полузакрытые глаза I 
Николаевны блеснули. 

— Ахъ, гЬмъ лучше!.. Онъ именно гЬмъ и хорошъ 
то новое... Точно — дикарь... 

О, да! Онъ совсЬмъ не им-Ьлъ манеръ и не подходила 
категорхю салонныхъ кавалеровъ. Безцеремонно онъ бр 
руки чопорныхъ институтокъ и увлекалъ ихъ въ круг 
цующихъ; въ кадрили онъ садился за стульями дамъ I 
ч-Ьмъ это позволялъ этикетъ, шепталъ имъ что-то или 
налъ см'Ьяться, но такъ задорно и громко, что на неге 
дывались и улыбались невольно. Ему прощали то, ч( 
простили бы другому. Чувствовалось какъ-то, что онъ I 
знаетъ самъ ни шаблоновъ, ни рамокъ, и что ему он'Ь 

Ольга смутно вспоминала фразы генерала: 

— Такому молодцу въ гусарахъ бы служить, какъ 
лое время!.. Тамъ хоть развернуться можно было бы 
него крылья будутъ подр-Ьзаны. Станетъ чинушомъ и 
нетъ гд-Ь-нибудь въ провинши. 

— Какая это форма?— спросила ш-ше Девичъ и 1 
открыла глаза. — Межевой инженеръ?.. ОЬ 01еи!.. ^и'е8^ 
с'ез!... межевой инженеръ? 

— А чортъ его знаетъ, что такое! — добродушно ] 
ялся генералъ.— Знаю только, что, не въ прим-Ьръ д 
инженерамъ, ходу никакого имъ н-Ьтъ... 

^1арницк1Й н-Ьсколько разъ ловилъ на себ-Ь прист 
взглядъ Ольги. Онъ умышленно какъ бы игнориройг 
вниман1е, но глаза ихъ встр'Ьчались. На легше танцы о! 
глашалъ ее безпрестанно. 

— Какая вы красавица!— вальсируя какъ-то, сказал 
ей, и вышло это у него такъ просто, словно онъ гов 
„Какая зд-Ьсь жара!" 

Ольга вспыхнула отъ этой безцеремонности. 

Тогда онъ сказалъ уже громко, словно бросая ей в 

— А когда вы сердитесь, вы еще лучше! 

И въ его горячемъ взгляд'Ь сказался челов-Ькъ, стра« 
тораго были старше его л'Ьтъ. Она только плечами п 
окончательно растерявшись. 

Весь антрактъ и польку Чарницюй умышленно не 
дилъ къ ОльНЬ. На сл'Ьдз^юш.И! вальсь онъ опять пол 

I] 



пригласить ее на туръ. Она задумалась на секунду, но онъ 
почувствовалъ это колебаше и вдругъ разсердился. 

— Вы боитесь?.. Осудить, что вы отдаете предпочтете 
одному кавалеру? Но, в-Ьдь, я не изъ вашего круга... Чего же 
со мной считаться?.. Свататься я къ вамъ не буду... Васъ, все 
равно, за меня не отдадутъ... 

Онъ шутилъ, конечно, но въ его тон-Ь чуткое ухо уловило 
бы нотк}' неподд-Ьльной горечи. 

— Какой вы женихъ! -разсм-кялась Ольга.— Вы совсЬмъ дитя... 

— Я — дитя? — спросилъ онъ, охватывая тал1ю д'Ьвушки и 
начиная вальсировать. —Въ двадцать л'Ьтъ д-Ьти не бываютъ. 

— Вы такъ любите танцы... 

— Это не д-Ьтская забава. 

Онъ дерзко заглянулъ въ зрачки Ольги. Она почувствовала 
странный, жутк1Й трепетъ. Сердце ея сжалось. Когда она въ 
д-Ьтств-Ь каталась съ высокихъ горъ, она испытывала вотъ та- 
кое же сладкое и безумно-захватывающее ощущенхе. 

Въ это1'1 безцеремонности, какъ бы вкрадчивой наглости 
обращешя Чарнинкаго съ женщинами и д-Ьвушками, которыхъ^ 
онъ встр-Ьчалъ впервые, сказывалась — быть можетъ, еще для 
него самого безсознательно — натура будущаго донъ-жуана. На 
него если и обижались сначала, то загЬмъ страшно легко при- 
выкали и къ его близости, и къ прикосновенхю, и въ этомъ была 
тайна его обаян1я для женщинъ. Пробывши съ нимъ ц'Ьлый ве- 
черъ, начинали думать, что знаютъ его давно. Казалось, между 
нимъ и женщиной, которая нравилась ему, хотя бы на одинъ 
часъ, падали всЬ з'словныя преграды, и все становилось страшно 
ВОЗМОЖНЫМ!, и доступнымъ. Это и Ольга испытала на себ'Ь. 

Потомъ была мазурка... Какая красивая картина пронеслась 
въ памяти Ольги! 

Большая, свЪтлая зала... Молодыя пары, возбуждающая му- 
зыка, — печально-страстная и влекущая, какую могъ создать 
только блестяшдй полякъ. ^1арницк1Й въ этомъ танц'Ь былъ не- 
подражаемъ. ВсЬ гляд-Ьли на пего, когда онъ съ тте Деви'^ъ 
прошелся еп ргошепайе. 

— А вы танцуете лучше дочери, — сказалъ онъ ей. — Вы чудно 
танцуете... какъ никто... 

— Будто! — засм-Ьялась Софья Николаевна и кокетливо по- 
гладила его в-Ьеромъ по рук'Ь. Онъ сЬлъ подл'Ь и взялъ у нея 
изъ рукъ в-Ьеръ, съ жестомъ балованнаго ребенка, который 
знаетъ, что его не накажутъ за шалость. 



— Разв'Ь такъ можно? — задорно шепнула она. 

— Отчего н'Ьтъ? — улыбнулся онъ, показывая б 
острые зубы, и погрузилъ лицо въ ласкаюиця н'Ьжнь 

Софья Николаевна погляд-Ьла на него долгимъ в; 
полузакрытыхъ глазъ и чуть вздохнула. 

— Вы, нав-Ьрное, полякъ?— спросила Ольга, танцуя 
мазурку. 

— Да, по отцу. По матери я русскШ. 

— Вы, кажется, очень любите мазурку? 

— Еще бы! Это лучшШ танецъ въ мхр-Ь... это р< 
Зд'Ьсь столько тонкостей... Жаль, что этого не понимаю 
сше и совсЬмъ не ум'Ьютъ танцовать! 

Потомъ... произошло что-то странное, что-то сбли^ 
внезапно этихъ двухъ людей. По окончан1и фигуры Ча; 
вдругъ особеннымъ тономъ сказалъ Ольг-Ь, садясь съ нею 
ихъ м-Ьста: 

— А, вЪдь, вы разсердились на меня за то, что я 
васъ красавицей? А знаете ли, почему я такъ сказал»?.. Я 
зналъ, что вамъ будетъ непрхятно... но мн'Ь именно хотЬдось, 
вамъ сд-Ьлать непрхятное... Не то, чтобы я не былъ искреневъ... 
вы, конечно, красавица... 

— Мн'Ь — непр1ятное? За что? 

— За то, что вы такъ горды... вы презираете всЬхъ... А 
я просто не выношу такихъ надменныхъ лицъ! Какъ уввжу^ такъ 
озлюсь! Вы меня никогда не зам'Ьчали, а я... я положительно 
иногда ненавид'Ьлъ васъ... 

— Вы меня видите въ первый разъ. Разв'Ь ненависть мо- 
жетъ явиться сразу? 

— Я васъ знаю давно. Три года назадъ, когда вы кончали 
курсъ. Я 'Ьздилъ на балы въ тотъ институтъ... 

Такъ вотъ почему его имя показалось ей знакомымъ! Его 
слишкомъ часто повторяли ея подрзти. „Дупта Чарницшй!* 
говорили он'Ь съ чувственнымъ см-Ьшкомь. 

— Ахъ, и какъ же я злился на васъ! Бывало, уйдешь по- 
тихоньку на балъ, безъ разр-Ьшенхя начальства... Холодъ, сн'Ьгъ.. 
А наши шинельки, знаете, налегк'Ь. Ноги мокрыя... калошъ 
в-Ьдь, не полагается... Б-Ьжишь черезъ всю Москву, продрог 
нешь... на завтра ждетъ карцеръ... И все только, чтобы взгля 
путь на васъ. И представьте разочарован1е1 Васъ н'Ьтъ на балу! 
Почему вы такъ р'Ьдко показывались и никогда не танцовали? 

— Вамъ не приходило въ голову, что я не ум'Ью танцо* 
вать? — вдрзпгь разс1гЬялась Ольга. 
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Въ конц-Ь мазурки онъ вдругъ тихо спроси, 
увижу? я хочу васъ вид-Ьть... 

Она молчала, удивленная, почти испзтанвч^ 
лицо. Такъ еще никто не говорилъ съ нею. СГ, 
съ страстной ноткой въ голосЬ, не сводя съ :^^^, 

— По праздникамъ я беру отпускъ... Я з^^>г 
вете на Пречистенк'Ь и иногда гуляете на бульв 
часто я б'Ьгалъ задаромъ въ такую даль! Отчего 
опред'Ьленныхъ часовъ для прогулки? Если вы 1 
гд'Ь я могу васъ встр'Ьтить... 

— Н'Ьтъ! Это невозможно... Это совсЬмъ нево! 
и къ чему? Пожалуйста, не надо. 

— Вы толковъ боитесь? — пылко подхватилъ 41 
Это неприлично, по-вашему? Ахъ, какой вздоръ!.. Ь 
в-Ьдь, одинъ только разъ, Ольга Юрьевна! За насъ д 
не будзггь. И, наконецъ, н-Ьтъ ничего невозможнаг> 
только захогЬть... 

Никто не говорилъ ей такихъ см-Ьлыхъ и искреннихъ 
и это подкупило ее, подчинило невольно. Ей тоже, когда^ 
взглянула въ его прекрасное лицо, показалось, что 
можно... и что надо захогЬть... стоитъ захогЬть.., Она! 
чувствовала и наслажденге, и ужасъ. 

— Да... мн-Ь надо вид-Ьть васъ, во что бы то ни ст; 
горячо и настойчиво повторилъ онъ. 

Она вдругъ поняла и сильно побл-Ьдн-Ьла. Она не ус1 
еще отв'Ьтить, какъ къ ней подошла мать. 

— 015а!.. Коиз рагкопз... 
Она подарила Чарницкаго длиннымъ взглядомъ изъ-п( 

полузакрытыхъ в-Ькъ, на который онъ отв-Ьтилъ баронессе I 
зывающей улыбкой. 

„Пластиченъ, какъ древн1Й грекъ,— подумала Софья Н] 
лаевна. — Какъ жаль, что онъ еще такъ юнъ...** 

— Если бы вы жили въ древней Грещи, когда процв-Ьт 
ОЛИМШЙСК1Я игры, вы были бы, нав-Ьрное, поб-Ьдителемъ,— ^ 
ково сказала т-те Девичъ, когда Чарницшй пошелъ 
жать ее и дочь въ швейцарскую. Тамъ были начальница, 
печитель и друпе генералы, но онъ нисколько этимъ не 
щался, сознавая^ что его внимаше оц-Ьнитъ каждая жен] 
какъ бы высоко она ни стояла. Онъ болталъ весело и не! 
нужденно съ баронессой, над'Ьвая ей теплые сапожки и тихо1 
пожимая ея красивую ножку, съ обычной для него наглое 




^.7^. ^реннаго красавчика. Но Ольга, од-Ьваясь, чувствовала 
^ -^ его упорный взглядъ, словно онъ хот'Ьлъ сказать ей... 
^>.. Что? 

на подъ'Ьзд'Ь, куда онъ выскочилъ, разгоряченный и 
не думая о мороз'Ь, онъ поймалъ руку Ольги подъ 
»ндой, кр'Ьпко стиснулъ ее и шепнулъ: 
Приходите на бульваръ... непрем'Ьнно... 
»ше она его не вид'Ьла. И такъ прошло шесть л-Ьтъ... 
не скоро забыла его. Долго втайн-Ь она ожидала встр-Ь- 
воскресеньямъ гуляла на бульвар'Ь, волнуясь и красн-Ья, 
гя на себя... Но они не встр-Ьтились ни разу. Былъ ли 
боденъ? Или они гуляли въ разные часы? Или онъ просто 
ее? Скор'Ье всего, что такъ,— р-Ьшила Ольга, и гордость 
Кюзмутилась. Тяжелые годы унижешй, тайной скорби и не- 
мой борьбы смыли, наконецъ, этотъ яршй образъ. Чарниц- 
былъ забыть... 

Она припоминала... Кто-то тамъ, на войн'Ь, помянулъ его 
[. Онъ ушелъ добровольцемъ. Конечно. Это тоже давало 
'^^вдьныя ощущешя, которыя онъ любилъ. Но почему-то это не 
1язадось съ его страстной жаждой жизни. Зд-Ьсь есть что-то 
^понятное. Должно быть, онъ сложн'Ье, ч'Ьмъ она его счита- 
га... Неужели онъ убитъ? Ахъ, жаль!.. Но почему-то не в-Ь- 
^рится въ это. Кажется нел-Ьпымъ, жестокимъ... Это былъта- 
Шкой баловень судьбы. 

Она вздрогнула. Она вспомнила, что имя его поминали во 
^ Фратештахъ... Онъ тамъ стоялъ съ батальономъ саперъ... Уц'Ь- 
л'Ьдъ ли онъ? Когда она прх-Ьхала туда, всЬ спасшхеся отъ сып- 
ного и голоднаго тифа были переведены куда-то, въ другое м-Ь- 
сто. Какъ хогЬлось бы хоть разъ взглянуть въ это чудное лицо! 
А если живъ, наврядъ ли онъ ее помнить! Зач^Ьмъ же те- 
перь, шесть л-Ьтъ спустя, это цыганское лицо стоить передъ 
нею, какъ живое, и глаза его какъ будто зовуть куда-то, су- 
лятъ что-то новое, прекрасное, чего не дадутъ ей ни друпе 
люди, ни вся ея посл-Ьдующая жизнь? 

Тоска росла въ ея груди, какъ волна подступала отъ сердца 
все выше, къ горлу, давя его истерическимъ спазмомъ, будя 
желаше кричать, ломать руки, б-Ьжать на улицу... Воздуха не 
хватало. Слезы зажигались въ глазахъ. Сердце билось неров- 
но, то замирая, то трепеща. 

Она сорвалась съ постели и кинулась къ окну. И, какъ 
прозр-Ьвиий сл'Ьпецъ, широко открывъ очи, жад1^о гляд'Ьла въ 
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дту ночь, въ этоть мфъ, красоты котораго не по 
минуты. Гд-Ь же была она? Какъ могла она ж 
красоты? Не видя ее, не чувствуя ее, не желая; 

Горяч1я слезы б'Ьжали по ея щекамъ... Какъ 
она, отвергая любовь! Въ словахъ поэта, въ п'Ьс^ 
аромагЬ цв-Ьтка, въ дыхаши в-Ьтра, въ шопогЬ ^^ 
людскихъ взорахъ— всюду оно, это мощное, ненасгА^^ 
ше.,. всюду она — эта страшная, неотразимая и в-Ьч! 

Она глядИкла передъ собой въ бл^дн-Ьвшее предр^ 
небо, на которомъ медленно исчезали зв-Ьзды, — гляд-Ьл 
сенная и разбитая проснувшейся силой желан1я... I. 
секунду какимъ-то тайнымъ, необъяснимымъ инстинкт^ 
поняла— на одно мгновен1е, правда, — но все-таки пон51 
они не могутъ не встр-Ьтиться, что это — ея судьба... 

Она сЬла опять на постель, откинувъ стору и все гл 
небо. Потомъ голова ея опустилась на подушку. Счаст. 
совсЬмъ юная улыбка, блуждавшая по ея лицу, угасла, 
зв-Ьзда, на которую она гляд-Ьла упорно... Иллюз1И, родив1 
въ ея душ-Ь, медленно умирали, отравленныя старой печ; 
и привычнымъ анализомъ. Безумхе! Влюбиться въ мечту, 
воспоминанхе... В-Ьдь, для нея теперь онъ уже потерянъ, он 
мечта, не бол'Ье... Какая глупая экзальташя! Скоро двадц 
пять л'Ьтъ. Вся почти юность осталась позади... И никаю 
радостей... „Живемъ одинъ разъ"... Да! Для труда, поль 
еще много впереди. Но для себя-то, для счастья?.. О, не позд 
ли?.. „Н'Ьтъ ничего невозможнаго, стоить только захотЬть' 

„А ушедшую юность?.. А ушедшее чувство? Ихъ разв^ мои 
вернуть? — словно подсказывалъ кто-то. — Если онъужелюбь 
другую?.. Если, встр-Ьтившись, онъ холодно пройдетъ мимо 

Ей стало страшно. Плечи ея содрогнулись, какъ будто 
(уда-то пахнула струя холода и пронизала ее до сердца. 

Это мгновен1е единственное, прекрасное, — оно у нея был 

!о тогда она не поняла, не сум'Ьла оц-Ьнить, трусливо отвер 

1астье... Вся в-Ьчность не вернетъ ей этой минуты, когда < 

д-Ьла въ его глазахъ его чувство къ ней, молодое и без 

гное... Ничто не возвращается... Ни юность, ни любовь.. 

Фрейлейнъ Франце спала чутко. Она проснулась отъ стр 

о звука въ комнагЬ Ольги. Какъ будто плачетъ кто-то... С'Ь 

>ва приподнялась съ подушки. Но рыданхе не повторилс 
Это бредъ", — ^думала старушка, засыпая. 
Это бред'ц*... говорила себ* Ольга, съ тяжелой тос1 
! на разливавш1Йся все шире разсвЬт ъ. 



XI. 

Въ Малой за-тЬ дворянскаго собран1Я въ октябр-Ь бы.ть, 
акъ всегда, вечеръ въ пользу фельдшерицъ, съ концертнымъ 
тд'Ьлен1емъ и танцами. 

— Можно вамъ принести билетъ? — спросилъ Арбековъ 
>льгу. На этотъ разъ она не отказала. Она хотЬла быть го- 
пожей въ своей квартир'Ь. 

Утромъ, въ день концерта Арбековъ явился. Пробылъ онъ 
Ольги не больше получаса, счастливый ея довольно теплымъ 
ономъ. Но все-таки чужимъ духомъ запахло. 

— Иег \уаг ехп Мапп, М1ппа, — сказала младшая Франце, 
оджимая значительно губы. (Зд'ксь былъ мужчина, Минна.) 

— }а... Шй луа8 8о11 йаз Ьейеи^еп, ЛшаНа? (Да... и что это 
начитъ?) — воскликнула бол'Ье экспансивная Минна. 

Ц-Ьломудренныя н-Ьмки, привыкш1я блюсти нравственность 
(тЬреннаго имъ стада, такъ втянулись въ свою мисаю, что 
ерьезно, съ нетерпимостью старыхъ д'Ьвъ, р'Ьшили сл-Ьдить 
а жизнью Ольги и образумить ее въ самомъ начал'Ь увлече- 
1Я... Ничего, кром-Ь увлечешя, зд'Ьсь не могло быть, разъ на 
оризонгЬ появился этотъ хищникъ, ненавистный для нихъ, 
тотъ исконный врагъ женщины— (1ег Мапп... 

Он-Ь съ ужимками и слащавыми улыбками раза три захо- 
или къ Ольг-Ь подъ разными предлогами, пока вечеромъ не 
видали ее въ черномъ бархатномъ плать'Ь. Ольга над'квала 
ерчатки и пристегивала в-Ьеръ. 

— Куда вы, К^п(^сЬеп?— спросили он-Ь, ощупывая дорогую 
атер1ю и жадными глазами разглядывая фасонъ платья. Когда 
)льга отв-Ьтила, что ей привезли билетъ въ концертъ, сестры 
ереглянулись и облегченно вздохнули. 

— 5о — о...— протянули он-Ь въ униссонъ. 

Ольга уже при вход-Ь въ залу встр-Ьтила весь кружокъ 
воихъ новыхъ знакомыхъ, съ которыми, впрочемъ, давно не 
идалась. Тамъ была Райская подъ руку съ своимъ новымъ 
предметомъ", б-Ьлокурымъ, красивымъ петровцемъ; Арбековъ, 
чень представительный въ своей сюртучной пар'Ь, Семенова въ 
в'Ьтломъ модномъ плать-Ь, двое знакомыхъ петровцевъ. Хор- 
ичъ и Федоровъ... Не было видно одного только Семенова. 

Вечеръ носилъ какой-то особенный характеръ. Въ трехъ 
алахъ двигались оживленной толпой фельдшерицы, преимуще- 
твенно, загЬмъ друпя кзфсистки, женщины-врачи^ акVш.ет5«ж.^ 



студенты, техники, петровцы, ученики Лазаревскаго инсти* 
съ восточнымъ типомъ смуглыхъ лицЪу фармацевты, докт 
профессора... Указывали на двухъ знаменитостей, кото! 
какъ два центра притяжен1я, группируя вокругъ себя покд 
никовъ, украсили собой общество и выказали полное пре 
бреженхе къ искусству, такъ-какъ все первое отдИклеше » 
церта проговорили (рядомъ съ главной залой) и на доволь 
высокомъ регистр'Ь, а ко второму отд-Ьлешю уже уехали. О 
вомъ, это была характерная толпа молодой интеллигенщи, кот 
рая собралась отъ души повеселиться посл-Ь дневного труда, Вс 
эта молодежь, казалось, съ рабочимъ костюмомъ сбросила с 
себя забот}^ о хл-Ьб-Ь на завтра и отдавалась молодому, беэсо 
знательному увлечен1Ю другъ другомъ и радости данной минуты. 
Счастливыя, хотя и часто изнуренныя лица курсистокъ-фельд- 
шерицъ, казалось, говорили: „Это нашъ вечеръ... Мы зд^Ьсь хо- 
зяева, и, что бы тамъ ни было завтра, нынче будемъ веселиться!' 

Мнопе, д-Ьйствительно, держались, какъ дома. Преодол^въ 
первое ощущеше неловкости передъ толпой, знакомое всЬмъ 
несв'ктскимъ людямъ, прибывшхе осматривались, находили то- 
варищей и друзей^ вступали въ разговоры, разбивались на 
группы. Мнопе, за неим-Ьнхемъ бол-Ье параднаго туалета, или 
же изъ принципа, не желая принарядиться, прх-Ьзжали какъ 
были дома или на занят1яхъ. Преимущественно это были жен- 
щины, которыя всегда идутъ дальше мужчинъ въ своихъ увле- 
чешяхъ и крайностяхъ. Попадались уже совсЬмъ оригяналь- 
ныя фигуры, которыхъ нигд-Ь, кром-Ь такого вечера, не встр^Ь- 
тишь: как1я-то словно сектантки въ узкихъ платьяхъ, висЬвшихъ 
прямыми, некрасивыми складками. Кожаные пояса, отсутствхе во- 
ротничка и маншетъ, стриженые волосы, очки, громкая и почти 
всегда обличительная р-Ьчь... И таюя фигуры возбуждали любо- 
пытство сравнительно небольшой части бзфжуазной публики. 

Среди этой толпы Ольга была, безспорно, самая красивая 
изъ женщинъ. Од-Ьтая въ дорогое бархатное платье, безъ вся- 
кихъ украшешй, съ тяжелыми темными волосами, заплетен- 
ными въ дв'Ь длинныя косы, которыя казались лучше самой 
замысловатой прически, съ бриллхантами въ ушахъ и одино- 
кимъ гранатовымъ цв'Ьткомъ, какъ бы запутавшимся въ косу, 
она производила сильное впечатл-Ьше. Къ ней на-перебой под- 
б'Ьгали здороваться, незнакомые спрашивали у другихъ: кто 
она? Женщины враждебно гляд-Ьли ей всл-Ьдъ. 

Арбековъ такъ и замеръ, увидавгъ в^отдааш^^^^ О^а^^з. 



— Господи!.. До чего же вы хороши! — воскликнулъ онъ съ 
•акой наивной искренностью, что Ольга не могла не улыбнуться. 

Арбековъ очень гордился своимъ значкомъ распорядителя, 
ю тутъ совсЬмъ забылъ о своихъ обязанностяхъ. 
Райская подошла къ Семеновой. 

— Девичъ-то, поглядите, мхръ собралась удивить. Косы 
«спустила и въ бархатъ облеклась... 

— Отчего -жъ, если больше неч-Ьмъ удивлять? — ехидно 
лыбнулась Семенова и демонстративно поправила на своей 
руди недавно полученный знакъ Ж. В. (женщина-врачъ). 

— Я вамъ говорила, что она никогда не будетъ нагией впол- 
•Ь,— съ апломбомъ подхватила Райская.— Въ ней слишкомъ много 
1арства... Я бы привела сюда Семенова... Полюбовался бы ею... 

— Васъ слушать со стороны, — неожиданно вм'Ьшался «пред- 
геть", гляд-Ьвшгй на Ольгу вспыхнувшими глазами, — вы какъ 
5удго очень завидуете этому бархатному платью... 

— Какой вздоръ! — вспылила Семенова. 

— А, в'Ьдь, глазъ ласкаетъ... Нельзя, господа, съ эстетикой 
е считаться... 

Райская совсЬмъ разсердилась и посп'Ьшила увести свой 
предметъ" подальше, чтобы не заглядывался. 

Начало концерта назначено было въ половин'Ь девятаго, 
о часовая стр-Ьлка показывала уже десятый часъ въ начал'Ь, 
все-таки — какъ это всегда бываетъ— кого-то еще ждали, и 
ачинать было невозможно. Въ залахъ стоялъ гулъ. Распо- 
ядители волновались, переб'Ьгая изъ комнаты артистовъ въ 
среднюю, оттуда въ кассу. Публика прибывала. Посл'Ьдше^ 
нлеты были проданы. 

— Отлично идетъ, — потирая руки, говорилъ Хортичъ (тоже 
аспорядитель), подходя къ Ольг'Ь, которая, стоя у окна, раз- 
Ьянно слушала Арбекова и безстрастно гляд-Ьла въ толпу.— 
сЬ билеты проданы, а народъ все набирается... 

— Что же? Надо пускать по рублю, — заволновался Арбе- 
ОБЪ, опять съ увлечешемъ отдаваясь интересу минуты. 

— Пзткаютъ... и то... Вонъ двое сыновъ Марса явились... 

— Сборъ полный, — подтвердилъ подходя Федоровъ.— Мы, 
ризнаться, и не разсчитывали... 

Ольга взяла самый дорогой билетъ въ первомъ ряду, и 
сЬ это знали. Мужчины поняли это, какъ желаше помочь 
юльдшерицамъ въ деликатной форм-Ь. Женщины, конечно, объ- 
снили Т1цеслав1емъ. 



— Что же это не начинаютъ? — ^тономъ хозяйки 
Райская, подходя. — Ахъ, это вы, Девичъ? — небрежна 
она. — А я васъ было не зам'Ьтила... 

— Здравствуйте, Райская, — просто отв-Ьтила Ольгг 

— Публика волнуется... кого мы ждемъ, наконецъ 
свинство заставлять такъ себя дожидаться! 

— Господа, — объявилъ техникъ Славицюй, подб-Ьгая 
п'Ь. — Сейчасъ отъ К*** отв'Ьтъ полученъ. Она п'Ьть не 

— Вотъ это мило! 

— Свинство какое!.. 

— Сейчасъ поэтому начнемъ... Ее только и ждали... 
Славицшй понесся дальше, бросая на ходу это нзв'Ьс! 

имъ. Въ публик'Ь послышался ропотъ» ^^ 

— Думаю, что она припомнить это въ свой первый 
ходъ на сцен'Ь, — сквозь зубы зам'Ьтилъ Хортичъ, и недоС^ш! 
огонекъ сверкнулъ въ его глазахъ. 

Они отошли, всЬ см'кшались съ толпой. Публика все ор!- 
бывала, гулъ голосовъ повышался и кр'Ьпчалъ. 

— Чарницшй!.. Обернись... Вонъ тамъ, у окна... Вотъ кр»- 
савица!.. Косы кашя... Вонъ въ черномъ бархатномъ пдать'Ь,'- 
сказалъ кто-то, совсЬмъ близко. 

Ольга быстро оглянулась, такъ быстро, что Арбековъ взярог- 
нулъ отъ неожиданности. Въ пяти шагахъ отъ нить стояли 
два офицера. Они только что вошли въ залу и натягавали б'Ь- 
лыя перчатки. 

яЧарницк1Й... Неужели онъ? Гд-Ь же?..** спрашивала себя 
Ольга, чувствуя, что вся кровь прилила къ ея серд1^, которое 
глухо стукнуло, замерло на мгновенхе и вдругъ б'Ьшено зако- 
лотилось въ ея груди. Она дышала прерывисто, почти задыха- 
лась отъ сердцеб1ен1я. Прежде ч-Ьмъ она могла разгляд-ЬтБ го- 
ворившихъ, одинъ изъ нихъ, очень красивый офицеръ средняго 
роста, чуть сутулый, но худош;авый и хорошо сложенный, 
быстро подошелъ къ ОлыЬ и почтительно поклонился. 

— Ольга Юрьевна... Вы меня забыли? Позвольте ваыъ на- 
помнить о себ-Ь... 

О, да!.. Теперь она узнала его, встр-Ьтивъ эти глаза. 

Арбековъ относился къ военнымъ, какъ къ низшей расЬ лю- 
дей. Поэтому онъ съ недоум-Ьнхемъ гляд-Ьлъ, какъ безстра- 
стное лицо Ольги дрогнуло и помертв-Ьло, потомъ залилось жар- 
кимъ румянцемъ. Можетъ ли это быть? Она была исп}пгана я 
обрадована несомн']^нно, и голосъ ея с\1лъ^о 12с^ож1д^гь^ ^1;^гаа 
она спросила:— Чарнишай... Неужели это ь\Л 
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и. вспоминать его лицо, его слова. „Размечталась, 
чонка, — говорила она себ-Ь въ минуты отрезвлешя.— 
позоръ!..'' И она хваталась за книги, за работу, боя 
одиночества, своихъ мечтанШ, самой себя... Она слии 
лала быть счастливой, чтобы остановиться на есте( 
повидимому, мысли: помнить ли онъ ее еще? Не был 
чувство только мимолетной вспышкой?.. 

И, вотъ, они встр-Ьтились... И она не знаетъ. Пер1 
другой челов-Ькъ. У него позади шесть л-Ьтъ. А если б1 
гая женщина за это время? Если она есть теперь? Ну, 
умная ли она?.. Вся д'Ьтская неосновательность ея тайных 
теперь, въ бальной зал-Ь, рядомъ съ незнакомымъ ей ^ 
комъ, бросилась ей въ глаза. 

— Вы женаты? — спросила она, готовая ко всему. 

— Н-Ьтъ. Оборони, Боже! Зач-Ьмъ? И почему вы это 
сили? А вы замужемъ? 

— Н'Ьтъ..(Она нервно засм'Ьялась.) И я скажу также: %( 
рони. Боже... Зач'Ьмъ?" 

— А гд* же ваша мать? 

Она никакъ не ожидала, что на него произведетъ вас 
тл-Ьше именно исторхя этого разрыва. То обстоятельство, ^ 
она теперь независима и живетъ своимъ трудомъ, онъ кахъ* 
пропустидъ мимо ушей, и это ей было досадно. 

— И неужели вы никогда не помиритесь? — спрашивад 
онъ. — Неужели вы не любите вашу мать? 

— Она меня тоже никогда не любила,— съ горечью ответил 
Ольга. 

— Въ первый разъ встр-Ьчаю такую семью. Знаете ли? Это 
удивительно ненормально. Я не могу себ'Ь представить, какъ 
можно прожить безъ семьи, какъ можно не любить свою мать?| 
Еще хуже, ч-Ьмъ быть сиротой,— им-Ьть семью и разорвать съ ней.. 
Мн-Ь васъ жаль, Ольга Юрьевна! Такое одиночество страшна 

Онъ говорилъ, казалось, съ теплотой и хорошхя слова, но она 
чувствовала, что втайн-Ь онъ ее осуждаетъ, и ей не было тепл 
отъ его участ1я. Что-то разомъ, какъ сгЬна, встало между ними.; 

— Я привыкла къ одиночеству, — сухо отв-Ьтила она и пр 
бавила, помолчавъ: — ^Должно быть, вы сами очень любите вашу 
семью? 

— Очень, — серьезно и горячо отв-Ьтилъ Чарницюй. 
Ей почему-то стало грустно. 

— Кто же намъ ближе? — продолжалъ онъ. — Кто любить 
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насъ искренно, безкорыстно, недостойными нер-Ьдко... „чернень- 
кими"? Чуж1е люди не прощаютъ намъ нашихъ недостатковъ. 
А если вы забол-Ьете? Если съ вами случится несчастье? Н'Ьтъ... 
н-Ьтъ... Я васъ совсЬмъ не понимаю... 

— По-вашему выходить, что родня, семья — это какое-то 
страховое общество отъ ув-Ьчья и пожара! Родные бываютъ по 
д^^ху, а не по крови... Если уб-Ьждеюя расходятся... 

— Что тутъ уб'Ьжден1я!.. Скажу о себ'Ь... Въ нашей семь'Ь 
такъ крепко держатся другъ за друга, между нами такая проч- 
ная связь, что никакое несходство въ воззр-Ьшяхъ не можетъ 
ослабить этой любви... 

Ей стало опять завидно, словно тяжело, и она посп'Ьшила 
переменить разговоръ. 

На вопросъ Ольги, когда онъ вернулся изъ Турцш, Чар- 
НИЦК1Й отв-Ьтилъ, что полкъ его посл'Ь оккупащи вернулся по- 
сЛднимъ, потомъ онъ прямо про'Ьхалъ на свою родину, въ 
г>'бернск1Й городъ ***, гд'Ь жила его семья. Теперь время его 
Спуска кончилось. 

— Л сюда какъ попали? 

— Случа1'шо... Что называется «на огонекъ"... Некуда было 
Даваться отъ скуки. 

«Судьба",— подумала Ольга, 

Она продолжала спрашивать, совсЬмъ не зам'Ьчая, что пу- 
блика схлынула въ концертный залъ. На войн'Ь онъ былъ въ 
жел-Ьзнодорожномъ батальон-Ь, кз^да поступилъ добровольцемъ, 
вм-Ьст-Ь съ техниками и путейцами. ВсЬ они посл'Ьдовательно 
прошли по всЬмъ ступенямъ жел'Ьзнодорожной службы. Ихъ" 
берегли, въ д-Ьло не пускали и поручали имъ разныя отв'Ьт- 
ственныя работы: постройку шоссе, мостовъ, взрываше скалъ 
динамитомъ и т. п. — Мы даже порох}^ не понюхали,— съ горе- 
чью зам-Ьтилъ онъ. 

— Зач-Ьмъ же это вамъ?.. Ради „сильныхъ ощущешй**? А 
разв-Ь не унизительно быть пушечнымъ мясомъ? 

— Какъ вамъ сказать? Видите ли, когдая читалъ телеграммы 
о томъ, сколько народу гибнетъ тамъ ежедневно, молча, какъ 
герои, мн-Ь было сов+>стно, что я нич-Ьмъ не рискую. Стыдно 
и передъ т-Ьми, кто каждый день находился на очереди попол- 
нить собой списки убитыхъ... Не знаю, поймете ли вы меня? 
Но это именно чувство заставило меня идти! 

— Сл'Ьдовательно, вы могли остаться? 

— Да, какъ старш1Й сынъ въ семь'Ь, им-Ьюицй льготу перваго 



разряда... Мать, помню, сильно плакала, у меня сердце 
на нее глядя... Но я не могъ остаться... 

Она внимательно гляд'кпа въ его лицо. Оно казало 
леннымъ, выражеше глазъ было разсЬяннымъ, и лип 
р'Ьдко эти черты озарялись той яркой внутренней жиз 
торая когда-то очаровала Ольгу. Но и сейчасъ — бол1 
и усталое — оно казалось ей неотразимо - прекрасным- 
гдяд'кпа въ него, не сводя глазъ. Иногда она только 
„Онъ это зам'Ьтитъ, посм'Ьется"... начинала смотреть 
рону, но черезъ минуту забывала обо всемъ и, какъ 
ванная, все гляд'Ьла, словно стараясь надолго, навсегда 
тать въ памяти этотъ образъ и унести съ собой. 

— Риску и безъ сражешй было много, — вдругь с 
Ольга. — Вы помните Фратешты? 

Онъ изумленно погляд'клъ на нее. 

— Вы-то почему знаете объ этомъ м'Ьстечк'Ь? 

— Я тамъ была... 

— Неужели?.. Когда же? 

Посыпались разспросы. Разговоръ оживился. 

— Н-Ьтъ, конечно, я радъ, что уц-Ьл-Ьлъ случайно,— 
нымъ тономъ вдругь сказалъ Чарницшй.'— Я хочу жить., 
все еще впереди?.. Да? — спросилъ онъ вдругь, какъ будт 
сомн'Ьвался, что передъ нимъ ц-Ьлое будущее. 

И вдругь онъ вспомнилъ свою первую встр-Ьчу съ С 
о которой онъ совершенно забылъ за эти годы. Онъ съ с 
грустью вспомнилъ о самомъ себ-Ь, какимъ онъ былъ 
пылкимъ, см-Ьлымъ, самонад'Ьяннымъ... Давно это было 

— А помните вы нашу встр'Ьчу на балу, Ольга Ю{ 

— Да, да, я все помню, — сказала она страннымъ, л 
вшимъ звукомъ, глядя на Чарницкаго, съ сильно заби! 
сердцемъ. Но онъ не зам-Ьтилъ ея тона. 

— А догадывались ли вы, Ольга Юрьевна, что я былт 
ленъ въ васъ? Знаете ли, посл'Ь того вечера я нарочно 
дилъ подъ ваши окна и гулялъ тамъ часами, въ надежд'Ь 
васъ.. 

— Неужели? — тихо-тихо сказала Ольга, и гз^бы ея зг 
тали. Она опустила глаза и стала пристально разгля 
узоръ своего в'Ьера. 

— Хорошъ кончикъ? Съ Басманной на Пречистенку. 
разу, зам-Ётьте) я не видалъ васъ. И вы этого даже не : 
Какая глупость! Вамъ см-Ьшно, Ольга Юрьевна?.. Мн'Ь и < 



^ь чудно какъ-то вспоминать эту роль непризнаннаго взды- 
гя... Это, кажется, не мое амплуа... 

р н-Ьтъ! Она не см-Ьялась. Она начинала догадываться, что 
1ь онъ къ ней совершенно равнодушенъ. 

• Почему я васъ потомъ никогда не встр'Ьчала? — глухо 
сила Ольга. 

- Гд-Ь же? 

• Въ опер-Ь, въ симфоническихъ собранЫхъ? 
нъ разсм'кялся. 

Гд'Ь-жъ мн-Ь было угнаться за вами, Ольга Юрьевна? Во 
лхъ, я еще не кончилъ тогда курса... Потомъ на всЬ эти 
»льств1я нужны деньги, а ихъ у меня никогда не водилось, 
нецъ, вы, аристократка, были для меня недоступны, какъ 
(а небесная... Я это очень хорошо понялъ потомъ... и... 

- Постарались угЬшиться? — подхватила Ольга, пробуя 
нуться. 

- Да... И знаете, въ чемъ я искалъ угЬшешя?.. Въ рома- 
» съ институтками... 

'. весело см-Ьясь, онъ разсказалъ Ольг*Ь, какъ онъ, потихоньку 
воего начальства, являлся на балы п'Ьшкомъ, зачастую безъ 
га, рискуя быть выгнаннымъ прежде всего швейцаромъ 
пута... 

- Но какое чудное ощущенхе запретнаго удовольств1я!.. Въ 
омъ институт-Ь у меня была своя „страсть", съ которой я 
1а тайкомъ переписывался, хотя и р-Ьдко... Я терп-Ьть не 

писать, а любовныя письма совсЬмъ не ум'Ью... Но все это 
> совершенно невинно и второстепенно.., Главная страсть 
I танцы... Это былъ ражъ какой-то, и въ угоду ему-то и 
шались всЬ эти подвиги. 

• Ну, а потомъ? Когда вы кончили курсъ? 
нъ сощурился, припоминая. 

Я почему-то былъ вполн-Ь ув-Ьренъ, что мн'Ь съ войны 
^рнуться. Поэтому посл'Ьдн1п м'Ьсяцъ до казармъ я ужасно 
илъ жить. Ахъ, какъ мн'Ь хот-Ьлось тогда счастья, любви!.. 
. жаль было умирать, не испытавъ настоящаго чувства! 
на вздрогнула, и онъ это зам'Ьтилъ. 

• Вы понимаете мое тогдашнее настроеше? 

• Да... понимаю... О, да!.. 

Но счастья не было, а былъ одинъ угаръ... либо вздоръ... 
»мню, ув'Ьрилъ себя, что влюбленъ заразъ въ шестерыхъ 
данъ, и аккзфатно являлся на св^цзч^\^ '«съ усйжъ. ^^»и^'^5ь. 



приходилось до четырехъ въ день. Интересн'Ье всего, 1 
этомъ каждая изъ этихъ шести считала себя единствен] 
„Какъ я*,— подумала Ольга. 

— И вообразите себ* ихъ удивлеюе, когда вс-Ь эти ( 
и барышни съ-Ьхались на вокзал'Ь, для проводовъ новоб] 
Надо было ихъ вид-Ьть, какъ он-Ь другъ друга окидые 
головы до ногъ высоком-Ьрными взглядами... полными,* 
огромнаго, чисто-женскаго любопытства! 

Онъ весело расхохотался. — Вы, пожалуйста, не сочти 
фатомъ. Все это было совершенно невинно съ об'Ьихъ ст 
и говорить серьезно объ этомъ я не могу... 

Теперь сомн-Ьшя не было!.. Отрезвлеше пришло сл1 
неожиданно. Ольга изм'Ьнилась въ лиц-Ь. 

— И вамъ тяжело было разставаться съ этими женщш 
спросила она уже совсЬмъ упавшимъ голосомъ. 

— О, н'Ьтъ!.. О нихъ я меньше всего думалъ. Я р 
жал'Ьлъ, товарищей, Москву вообще... Но все это уже пс 
Мы нарочно всЬ напились, чтобъ облегчить себ-Ь эту М1 
Извините... Васъ не шокируетъ, что я говорю такъ откр< 

По зал'Ь въ эту минуту быстро проходила од'Ьтаз 
модная картинка, знаменитость сезона, которую ужъ не 
Публика заволновалась, з'видавъ ее. П'Ьвица прошла е 
нату артистовъ. Двое распорядителей проб-Ьжали мимо < 
чительными лицами. Изъ залы донеслись звуки настраи 
скрипки и тершя, которую брали на роял-к для тона. Вс 
опуст-Ьли разомъ. 

— Прх-Ьхала-таки... Не надула, — крнкнулъ ОлыЬХс 
проб'Ьгая мимо съ букетомъ, который фельдшерицы въ 
чину заказывали нарочно для опоздавшей знаменитости, 
посмотрела ему всл'Ьдъ, совсЬмъ не видя его. 

— ЧарницК1Й, скажите мн'Ь одно: любили ли вы кс 
будь серьезно? 

Онъ посмотр'Ьлъ на Ольгу, прежде ч'Ьмъ отв'Ьтит! 
былъ вообще впечатлителен ъ и нервенъ, но инстинктие 
всегда сторонился отъ мрачнаго въ жизни. Комизмъ пол 
вопроса въ бальной обстановк'Ь, при первомъ же свида 
мизмъ, котораго не зам-Ьчала Ольга, бросился ему въ 

— Какъ вы строго это спрашиваете!.. Ха!.. Ха!.. ' 
допросъ или испов-Ьдь! 

Не отв-Ьчая, даже не понявъ, что онъ говорить, Ольга г 



&ь лицо съ такимъ жадиымъ и тревожнымъ выражешемъ 
Щ)темн'Ьвшихъ глазахъ, что онъ вдругъ сталъ серьезнымъ. 

- Н'Ьтъ... Кажется, никогда не любилъ... 

■ь это мгновеше онъ вспомнилъ о своей недавней и такъ 
шданно порванной связи тамъ, заграницей, и опять повто- 

^уже твердо: — Н-Ьтъ!.. Никогда! 
[а быстро встала... НЬтъ другой женщины между ними! 
ь!.. И теперь все въ ея рукахъ. Стоить ей захогЬть, и онъ 
олюбитъ! Она это чувствуетъ... „В'Ьдь, н-Ьтъ ничего невоз- 
1аго, стоить только захогЬть"... 

- Какь жарко! — промолвила она и поднесла ледяныя руки . 
ылавшимь щекамь,— гАхъ, какь жарко! 

►на сделала два шага и сЬла опять. Вь груди ея что-тс 
ло дрожать такой мелкой, частой дрожью. 
Неужели все это говорится оть нечего д-Ьлать? — блеснуло 
олов-Ь Чарницкаго. — Она зд-Ьсь одна, ей скучно, и вотъ 
считаеть, должно-быть, своимь долгомь поддерживать раз- : 
>ръ1 У этихь аристократокь никогда не разберешь, гд-Ь^ 
>енвость, гд-Ь любезность? Во всякомь случа'Ь, вь ней есть :: 
го лае..." ^ 

{вмо проб-Ьжали дв-Ь барыни, запоздавш1я вь уборной, по-^х 
ляя на ходу прическу. Он-Ь глянули на красивую парочку 
льзь, потомь оглянулись, и одна, полненькая брюнетка, лу- 
• шепнула что-то подругЬ. Об'Ь засм^Ьялись, и брюнетка ки- 
I Чарницкому кокетливый взглядь. Онь отв'Ьтиль ей улыб- 
жХорошенькая, — подумаль онь.— И шельма порядочная"... ;: 

- 01гЬ нась приняли за влюбленныхь, — сказаль онь вслухь 
гЬ и оглянулся, ища брюнетку глазами. — Не пора ли и 
ь, Ольга Юрьевна? 

- Н-Ьть, подождите... — Она невольно дотронулась до его 
I, какь бы желая его остановить. Но онь зам'Ьтиль это и 
сгновеше задержаль ея пальцы вь своихь, не придавая это- 
шачен1я, вь шутку, по своей привычке кь флёрту со вся- 
красивой и молодой женщиной. Приэтомь глаза его, зеле- 
1Тые и задорные, глянули ей близко вь самые зрачки изь- 
ь загнутыхь черныхь р-Ьсниць такимь дразнящимь взгля- 
ь, словно онь хогЬль сказать: „Это вздорь, что мы— чужхе 
[ась!.. Стоить мн'Ь протянуть руку, и всЬ преграды между 
д надуть..." 

>11§^ этого не думаль. Онь, д-Ьйствительно, не быль фатомъ, 
ютря на свой усп'Ьхь у женщинъ. И взглядъ этотъ быль 
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скор-Ье инстинктивнымъ, ч-Ьмъ сознательнымъ. Но 0^ 
няла его значен1е, всю его тёмную силу, и вздрогнула вся,( 
но ее обожгли... Трудно себ-Ь представить, какой храпеть,; 
и восторгъ вызвала въ ней эта б'Ьглая ласка... Цухъ за]^ 
ло на мгновеше, точно она полегЬла внизъ съ страшной вы 

Никогда еще эта поразительная двойственность ея ня 
эта способность къ анализу своихъ чувствъ и наблюдешю 
окружающимъ, въ минуты глубочайшаго душевнаго вод 
не сказывалась въ ней такъ ярко, какъ сейчасъ. Она 01г1 
все роковое значеше этого физическаго безсил1я и нрав( 
наго безвол1я, которое овлад-Ьвало ею все сильн'Ье въ пр 
СТВ1И этого челов-Ька, и даже не пробовала себя обманул 
отлично вид'Ьла и то, что онъ равнодушенъ. Но тепер 
было уже все равно... „Я пропала"... повторила она себ1 
ствуя, какъ ее бьетъ все сильн-Ье какая-то внутренняя не 
жимая дрожь. 

— Я знала, что встр-Ьчу васъ... я знала это, — вдруп 
шептала она, какъ бы приходя безсознательно къ какс 
неизб'Ьжному выводу изъ всЬхъ своихъ ощущетй и МЫ4 
Она сказала это и почувствовала, что выдаетъ себя съ 
вой, но остановиться уже не могла. 

Ея волнеше поразило Чарницкаго. Посл'Ьдшя слова < 
К1Я неожиданныя, но, безспорно, не им'Ьвш1Я двухъ толке 
страшно понятныя тому, кто хот-Ьлъ понять, разбудили ] 
то смутное эхо и въ его собственной душ-Ь... Онъ люби, 
гда-то эту д-Ьвушку первой юношескою любовью, чисто 
множко глупой, но... исключительной, во всякомъ случае 
о ней мечталъ... Недолго... Жизнь скоро стерла этотъ о 
съ зеркала души его, въ которое заглядывало столько 1 
выхъ женскихъ головокъ. И ни разу онъ до этой мину 
спросилъ себя: „А если и я былъ для нея ч-Ьмъ-то?" — „М< 
ли это быть?**... 

И ему вдругъ захогЬлось остаться зд'Ьсь вдвоемъ и н 
въ толпу... „Какая ты странная!..** подумалъ онъ. 

Въ эту минуту въ зал-Ь раздались звуки скрипки 8о10у \ 
няемаго подъ аккомпаниментъ оркестра. Чарницшй ст1 
любилъ музыку, скрипку особенно, и хорошо понималъ е 
въ этотъ мигъ его даже не потянуло въ залу. Внимате 
прежняго онъ огляд-Ьлъ всю фигуру Ольги, ея лицо, о 
сканный туалетъ... „А, в-Ьдь, она удивительно - красива^В 
малъ онъ. — Только... не въ моемъ вкус-Ы.. Та брюнетка 



^Онъ улыбнулся, вспомнивъ ея помятую, но пикантную 

очему же вы знали, что мы встр'Ьтимся? — спросилъ онъ, 
сь и невольно понижая голосъ. Но она перебила не- 

о, съ нервной тревогой голоса и жестовъ, словно бо- 

вотъ-вогь ихъ разлучать сейчасъ, и она не узнаетъ 

о ей иеобходумо узнать. 

, это потомъ, потомъ!.. Скажите мн-Ь вотъ что... 
сосредоточивала мысли, бивш1яся какъ бы въ ея пы- 

мозгу, посмотр-Ьла пристально на свой перламутровый 
\ и вдругъ усм-Ьхнулась одн-Ьми губами. 
Не правда ли, вамъ ужасно см'Ьшно все это?.. Я сама и 
вспросы... Но если бы вы знали... Но это потомъ, потомъ... 
1кггь, вы хотите идти туда, слушать скрипку? 
Н'Ьтъ, н-Ьтъ... Пожалуйста, говорите... 
Теперь скажите вотъ что: можете ли вы полюбить?.. Силь- 
ю настоящему? 
п» раэсм^Ьялся. 

Право, не знаю, Ольга Юрьевна... Прежде я обладалъ за- 
ельной способностью влюбляться... 
Подзшайте и отв-Ьтьте,— настойчиво сказала она. 
за1гЬчая юмора въ его тон'Ь, вся поглощенная своей 
ю, она упорно вела его къ ц-Ьли и гипнотизировала без- 
!ельно своимъ волнешемъ, своей серьезностью. 
ь залы неслись заунывные, какъ осеншй в-Ьтеръ въ пол'Ь, 
е звуки легенды Венявскаго, которую скрипачъ игралъ 
посл'Ь скучной каватины какого-то классика. Рояль вто- 
тшъ стонамъ, какъ глухой ропотъ л-Ьса, который кача- 
■урыми вершинами и роняетъ холохщыя слезы осенняго 
„. Что-то безнадежное, надрывающее душу было въ этой 
альной жалоб'Ь и тоск'Ь. 

орошо играетъ**, всЬми нервами почувствовалъ Чарниц- 
И Ольга переживала на себ'Ь эти чары. Звуки эти не- 
> вторгались въ тайники ея л, не озаренные сознашемъ, 
али, либо смутно жили как1Я-то ей самой нев-Ьдомыя силы, 
в, но мощные инстинкты... „Проснитесь... вставайте"... какъ 
ши рыдаюице звуки. И что-то жуткое, темное и неотра- 
рождалось и росло въ душ-Ь, наполняя ее трепетомъ, ужа- 
и экстазомъ, покоряя себ'Ь волю, туманя сознаше. 
юб||р» — сила великая... сила грозная, — вспомнилось ей 
ь... — Это она. Бороться безполезно"... 
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НОЙ мелкой, заурядной жизни армейскаго офицера. Э 
^ ■ вело на него странное, но сильное впечатл'Ьн1е. Каза! 

кая женская рука дотронулась въ его зачерств-Ьви 
сердц'Ь до какихъ-то н-Ьмыхъ досел-Ь струнъ, и он-Ь з 
тоскливо и н'Ьжно... Съ удивлешемъ онъ пригляды 
тоск'Ь ростущаго въ немъ желашя... Чего? Счастья, по 
соты жизни, о которой говорятъ книги, какою 
мечты... Это была тоска неудовлетворенности, голо 
котораго онъ такъ боялся, который онъ старался зад 
орпяхъ, когда онъ просыпался, могучхй и властный, 
онъ называлъ „хандрой", не желая искать его причины 
его назвать иначе... 

Онъ вдрз^гъ заговорилъ печально и серьезно: 
— Я думаю, Ольга Юрьевна, что теперь я неспособ 
бляться вообще... У сталъ, что-ли, я душевно? Не знаю, 
меня уже не занимаетъ то, что казалось такимъ ве< 
нужнымъ въ двадцать л'Ьтъ... Я знаю, что душой я стар 
го возраста... Можетъ, это оттого, что мы слишком 
жили тамъ, за границей, и истрепали свои нервы... 
намъ судьбой отпущено уже очень мало душевныхъ си 
горько усм'Ьхнулся.) И мы будемъ банкротами къ ос 
дамъ, безъ любви къ самой жизни... (Онъ помолчалъ 
Есть еще одна причина... И вы меня простите, если 
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•Эутъ-то, когда н'Ьтъ этихъ сдерживающихъ традишй, что- 
. установившихся правилъ, когда все кажется эфемернымъ... 
^новится доступнымъ и возможнымъ... какъ бы это ска- 
^ Нынче живъ, завтра н-Ьтъ тебя... Тутъ-то челов'Ькъ и 
■вается, каковъ онъ есть, безъ лоска и лицем-ЬрЫ... И 
№ыя же картины раскрыла эта война! Развернулся же нашъ 
ь-интеллигентъ... Одна дума о себ-Ь, сд'Ьлать карьеру, по- 
г шибко, чтобъ было, ч'Ьмъ вспомнить! Скольюе, ограбивъ 
^иxъ, наживъ тысячи, стр'Ьлялись изъ-за кокот... изъ-за 
стокъ разныхъ! Сколькхе проигрывались до-тла, спуская 
гаыя деньги! Да... знаете ли, насмотр-Ьвшись такой пошло- 
трудно не остановиться въ раздумьи всякому, у кого есть 
г1Я, молодая душа... На меня нападало такое отвращеше 
шзни и къ окружающимъ, что разсказать вамъ не могу! 
ада только память о гЬхъ дняхъ, когда я былъ рядомъ съ 
■токъ... съ мужикомъ... работалъ бокъ-б-бокъ съ нимъ... 
ю черную работу. 

- Вы?.. 

- Да... Я былъ кочегаромъ... на новой дорогЬ, которую 
1ЫС1роили. Съ этого и началъ свою службу. Трудно было 
шо, услов1я жизни невозможныя... для насъ, конечно, дво- 
». Но теперь, когда я оглядываюсь назадъ, только это время, 
ь трудъ и эти люди кругомъ меня даютъ мн'Ь... просв'Ьтъ 
в-то... и право на собственное уважеше. — Онъ помолчалъ, 
внованный.— Когда-нибудь... если мы съ вами встр-Ьтимся 
ъ, я вамъ скажу... о чемъ я мечталъ тогда... 

- Скажите сейчасъ, — прошептала Ольга. 

- Н'Ьтъ... это потомъ... Я уклонился въ сторону... Мн'Ь 
► оправдать себя, это мое отношеше къ женщин-Ь... Видите 
Ольга Юрьевна, я насмотр-Ьлся такихъ чудесъ, что меня 
рь уже ничто не удивить... Я не говорю объ арфисткахъ, 
»рыя шли за арм1ей, какъ волки за обозомъ, чуя падаль 
стите за грубость сравнен1я)... Отъ этихъ нечего ждать, 
[ихъ нечего и взыскивать... Сами мужчины виноваты, если 
так1я циничныя, безпощадныя, ташя алчныя... Я говорю о 
» называемыхъ „порядочныхъ женщинахъ**... О замужнихъ, 
печенныхъ дамахъ, которыхъ гнала на распутство не нужда, 
1жда удовольств1Й и нарядовъ. Довольно было прожить въ 
Ь1Н1И м'Ьсяцъ, чтобы сказать, что н'Ьтъ непродажныхъ жен- 
ъ. И что какая-нибудь кровная графиня доступна для ка- 
ю офицера, им'Ьющаго золото въ карман-Ь, не мен'Ье любой 
гной п'Ьвицы... 
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гкровенно говоря, Ольга Юрьевна... Я не... люблю 
э этого типа... Мой... какъ бы это выразиться?., иде- 
ли?.. совсЬмъ другой... Ха!.. ха!.. Я люблю женщинъ 
э, веселыхъ и... глупенькихъ... Ей-Богу, такъ1 Вы, на- 
меня презирать будете за откровенность. Я умныхъ 
> боюсь. Он-Ь меня даже не... волнуютъ... 
I губы, Ольга молчала. Брови ея сдвинулись, 
думаю, что теперь я неспособенъ влюбляться вообще... 
что ли, я душевно? Только эта б-Ьготня, суета, ухажи- 
:е это уже утомительно... Думаю даже, что я могу по- 
:р'Ьпко. Но я усталъ искать и хочу готоваго... Постойте, 
"ну къ сравнен1ю, хотя оно и не совсЬмъ удачно, но 
сеть понятн-Ье... Все равно, какъ если меня будуть 
1ть къ себ-Ь въ гости... Я не по-Ьду, не зная нав-Ьрное, 
пи я дома хозяевъ... Я по'Ьду только на званый об-Ьдъ, 
му приглашен1ю, ув-Ьренный, что, когда я войду, меня 
съ распростертыми объят1ями, посадятъ на первое 
дадутъ лучш1Й кусокъ. 

>-есть, вы полюбите только ту женщину, въ взаимности 
не будс^А'с сомн-Ьваться!? 

ицой вид-Ьлъ, какъ блеснули ея глаза, и ему вдругъ 
о стало жутко. 

ажу больше, — продолжала она уб-Ьжденно,— я ув-Ьре- 
1Ы способны полюбить только за то, что васъ любятъ... 
ъ жалости, стало быть?— пошутилъ онъ. 
лгъ, изъ самолюбхя... 

ъ, что я эгоистъ, это правда... И представьте! Это 
:е не огорчаетъ, хотя я знаю, что это не современно 
яво вообще... Но что прикажете д'Ьлать?Я не люблю 
, ни сценъ, ни страдан1Й... Я даже въ театр-Ь терп'Ьть 
ирамы и предпочитаю водевиль... Ну, поглядите на 
презр-Ьшемъ... пожалуйста!.. Вы это з'М'Ьете, Ольга 
>• . 

'оворилъ это, улыбаясь и глядя ей въ глаза, съ такимъ 
виноватымъ выражен1емъ, что она улыбнулась съ не- 
н-Ьжностью. 

едставьтс!— .^лсм-Ьялся Чарницшй.— Я сд-Ьлалъ откры- 
удивительно хорошенькая съ такимъ выражешемъ... 
[орошенькая, какъ самая простая смертная... 
подняла высоко брови и расхохоталась, 
аво!... Вы даже см-Ьяться ум'Ьете... 



Ему вдругъ стало хорошо съ нею. Казалось, они 
лись разомъ. „А она все-таки славная", — подуналъ онъ.| 

Они вошли въ залу. ОльгЬ надо было пройти въ 
рядъ креселъ, но она вид'Ьла, что у Чарницкаго билеть 
ной, и тонкое чувство деликатности заставило ее остан( 
у двери. 

Арбековъ все время ревниво сл'Ьдилъ за нею. Онъ 
ченно вздохнулъ при ихъ вход'Ь, быстро подошелъ къ 
и указалъ ей на два стула, стоявшге сбоку. 

— Садитесь, Ольга Юрьевна... Эти м-Ьста для рас1 
тел ей... Они не заняты... 

Чарницшй отв-Ьтилъ в-Ьжливымъ поклрномъ и скпъ 
съ Ольгой. 

— А этотъ господинъ къ вамъ неравнодушенъ, — шс! 
онъ, съ добродушной насм'Ьшкой скользнувъ взглядомъ по 
Арбекова. 

— Почему вы думаете? 

— Это сразу видно... И ревнуетъ...— Онъ зло звсжЫ 
Вдругъ вся зала загрем-Ьла отъ рукоплесканШ. На эстр 

стояла хорошенькая п-Ьвица въ рыжей пудр*, р«»зрисоваШ1 
какъ парижанка, и эксцентрично од-Ьтая во что-то красво! 
пестрое. Она им-Ьла видъ кокотки. Когда затихли овапш ^ 
лодежи, она зап-Ьла крошечнымъ голоскомъ вальсъ изъ Л 
и Джульетта. На Чарницкаго и Ольгу это п-Ьше произвол! 
столько же впечатл-Ьшя, какъ трели канарейки или звуки Я) 
шечнаго органчика. „Голосъ котенка", презрительно сказ! 
Чарницшй. Но большинство публики искренно в-Ьрило въ с* 
п-Ьвицы, раздутую рекламами ея друзей. 

Когда она кончила и дерзко повернулась къ публшгЬ с 
ной, всЬ пришли въ восторгъ. П-Ьвица еле удостоила киви 
своихъ восторженныхъ поклонниковъ. Она, очевидно, была у 
рена, что эта дерзкая манера есть высшхй шикъ для арт» 
На 6г5 она п'Ьла все избитое, итальянское, переполненное! 
скучими фюритурами... За нею вышелъ куплетистъ, пот 
оперный ^баритонъ, красиво сп-Ьвшхй архю изъ Демона и 
мансъ Даргомыжскаго. Этотъ тоже им'Ьлъ большой усп'Ь 
ВсЬхъ ихъ встр'Ьчали, слушали и прово>«сади-€^ шумной, иск] 
ней благодарностью. Зд-Ьсь всЬ любили музыку, а слышал 
р'Ьдко. Имъ трогательно хогЬлось насладиться этой эстетЕ 
всласть, наслушаться „про запасъ", надолго... Вызовамъ и 1 
камъ Ыв^ казалось, не будетъ конца. 
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^рвое отд'Ьлете концерта кончилось. Толпа безпорядочно 
Кила въ буфетъ и сосЬднЫ залы. 

• Чарницшй,— окликнулъ его офицеръ-товарищъ,— на ми- 

нъ извинился, и они оба отошли къ буфету. Ольга, сЬвъ 
голъ, неподалеку, вид-Ьла, какъ они тамъ пили, среди шум- 
компан1И черныхъ фраковъ, сюртуковъ, пиджаковъ и мун- 
въ; вид'Ьла, какъ Чарницк1Й чему-то весело см-Ьялся, но- 
вая крупные и острые зубы. Она подм-Ьтила, какимъ горя- 
» взглядомъ онъ проводилъ двухъ хорошенькихъ женщинъ, 
которыхъ одна была брюнетка, которая ему нравилась. 
д эта дама * нарочно проходила мимо во второй разъ, она 
ь переглянулась съ Чарницкимъ, и все лицо его, его см'Ьлые 
& усм'Ьхнулись навстр'Ьчу ей нагло и ласково... Сердце 
и сжалось. 

Ничего... это ничего"... сказала она себ'Ь. „Это все равно... 
лгь такъ, какъ я хочу... катсъ должно быть**... 
'тало вдругъ весело. Мужчины, разгоряченные частыми оста- 
кахи у буфета, выражали теперь свое удовольствхе шумн'Ье 
!кровенн'Ье. Даже и эти странныя женщины - пбслушники, 
»ватыя и нетерпимыя, стушевались какъ-то среди общаго 
иевдешя и не громили бол-Ье никого... 
1ТО-ТО остановился передъ Ольгой и заслонилъ собою фи- 
^ Чарницкаго вдали, съ которой она не сводила глазъ. Это 
I Литвинова^ роскошно од-Ьтая, подъ руку съ красивымъ 
1етомъ въ очкахъ, по виду адвокатомъ. 

- Ольга Юрьевна... Я очень рада васъ встр-Ьтить... 

^на удивленно приглядывалась къ разгоряченному, смущен- 
' лицу Ольги и его новому выражешю. 

- Ну, голубушка, веселитесь! Вамъ хорошо, должно быть?.. 
съ такое счастливое лицо! Буду вспоминать это выраже- 
когда подумаю о васъ... Воппе сЬапсе! 

на отходила въ ту минуту, когда Чарницк1Й съ блестящими 
1МИ, улыбающ1Йся и слегка разгоряченный виномъ, прибли- 
я къ ОльгЬ. На мгновенхе Литвинова остановилась, сощури- 
на него... „Какой красавецъ!.." и перевела глаза на Ольгу, 
са'кб^'^ Кч- л •!.. Счастливое, покорное... Вотъ какъ!.. Одна- 

она скоро сдалась!..** И ей стало словно обидно за Ольгу. 

Я гд'Ь-то свой в'Ьеръ забыла, — сказала она кавалеру вла- 
ии нотками, — поищите его... 

• Гд'Ь же, Дашенька?.. На м-Ьстахъ? 
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— Ахъ, почемъ я знаю!.. Если бы знала, сама взяла^ 01 
Ей было положительно досадно. „А все-таки — па] 

подборъ", — не могла она не сознаться. 

Чарницкаго у самаго стула Ольги опять перехва1 

товарищъ. 

— Ну, понимаешь?.. Это Федра какая-то, — говоридъ^ 
громко. — Каше глаза, косы!.. Эхъ ты, счастливчикъ! 

— Ты меня за этимъ вздоромъ звалъ? 

— Ну, познакомь ради Бога! 

— Э, пустяки!.. Не познакомлю... совсЬмъ лишнее! 

— Да почему же ты не хочешь? Что за свинство! 

— Сказано, не хочу, и баста! — Недобрый огонекъ а 
нулъ въ его глазахъ. 

— Какъ быль „царекъ**, такъ и остался. Эхъ!.. А еще пи 
ный товарищъ, чортъ бы тебя взялъ!— Онъ махнулъ рую 
огорченно зашагалъ къ буфету. 

Чарницк1Й самъ не могъ бы объяснить себ-Ь того ревя 
го и злого чувства, которое поднялось въ его дуигЬ при 
вахъ товарища. Это было что-то сложное; къ Арбекову он* 
перь почему-то прямо чувствовалъ антипат1ю. Въ то же 
мя, зам'Ьчая въ публик'Ь впечатл-Ьнхе, производимое Од 
онъ испытывалъ какое-то тщеславное удовольствхе. Онъ ( 
сознавалъ, что она прекрасна, и все-таки ея красота, слиш! 
чистая и серьезная, не опьяняла его, не кружила ему гол 
Въ ней не было ни кокетства, ни пикантности, ничего, что • 
бы по нервамъ. 

»Я, кажется, д'Ьйствительно играю нынче роль собак 
сЬи-Ь**,— подумалъ онъ. 

Когда началось второе отд'Ьлен1е, онъ подалъ руку О. 
и они сЬли опять у входа. 

На эстрад'Ь стояла невысокая женщина, уже не перво 
лодости и мало изв-Ьстная публик'Ь. Въ афиш'Ь значилос! 
это ученица профессора Александровой. Но имя ея ничег 
кому не сказало. Поэтому, когда п-Ьвица начала романсъ . 
Тоз1г на слова Альфреда Мюссе, въ заднихъ рядахъ еще дв1 
стульями и говорили громко. Но уже посл-Ь двухъ-трехъ ф 
продекламированныхъ звучнымъ, прелестнымзг '"^ :^^О'б0р 
публика стихла, понявъ, что передъ нею недюжинный тал; 

Кшоп, К1П0П, яие ГахзЧи (1е 1а у1е? 
ЬЪеиге в'опГи!!, 1е ^оиг виссёде аи л'оиг, 
Ко8б се 801Г, (1ета1п Пё1пе... 
Соттеп! У15-1и, 1о1, дих п'ав рая (1'атог1г? 
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ш, что сд'Ьлала ты съ жизнью? Часы б-Ьгутъ, уходить 
днемъ, ты нынче какъ цв-Ьтокъ, а завтра ты увянешь. 

ожешь жить, К1П0П, — ты, безъ любви?) 

!акъ хорошо! — прошептала Ольга. Она выпрямилась съ 

шимся взглядомъ, съ захолод-Ьвшими вдругъ губами. 

•вь прилила къ сердцу. Кто эта женщина тамъ, на эстра- 

^1ему она- угадала то, ч'Ьмъ полна душа Ольги?.. Не- 

)то не отв-Ьтъ на ея посл'Ьдн1я сомн-Ьнхя? Неужели не 
случайность? 

засивые звуки лились, полные силы, грусти и тихой 

ы... 

[ицюй оглянулся. У всЬхъ кругомъ и рядомъ были серьез- 

ъ то же время взволнованныя лица... 

Агуоигй'Ьи! 1в рпп1етр8, К1поп, (1вта1п 1Ъ1Уег... 
Оиох! Ти п'аз раз (1'ё1о11е еЬ 1и уаз виг 1а тег... 
Аи сотЬа! запз ти81яие, еп уоуа^е запз Иуге... 
ОиоИ Ти п'аз раз (1'атоиг, е1 1и раНез (1в у1угв? 

1часъ весна, К1поп, завтра — зима... Какъ! Ты пустилась 
5 безъ путеводной зв-Ьзды? Въ бой идешь ты безъ п'Ьсни, 
. безъ книги... Какъ! Ты не знаешь любви и толкуешь 

Мо1 роиг 11П реи (1'атоиг ^в йоппегахз тез ^ош'з... 

тдалъ бы всю жизнь за мигъ одинъ любви...) 
ю залу вдругъ зазвен-Ьли высок1я, ярк1Я ноты, почти 
10ЧТИ вопль беззав-Ьтной страсти... Вдохновенно глядя 
собой, п-Ьвица раздельно, отчетливо, какъ бы въ эк- 
ь удивительной силой выражен1Я, полной грудью про- 
>чти проговорила: 

Е1 з'е 1е8 йоппега1з роиг ггеп запз 1ез атоигз! 

2зъ любви ни во что ц'Ьню я дни свои...) 
етъ проб'Ьжалъ въ публике. 

гаг;о /—какъ-то изступленно крикнулъ Чарницк1Й. Н-Ь- 
челов-Ькъ рядомъ закричали и зааплодировали, на- 
юванные его возбуждешемъ, этимъ голосомъ, а больше 
ими чудными, р-Ьдкими по сил-Ь и страсти стихами, пол- 
сватывающей и покоряющей красоты, которой ни одинъ 
ь не въ состояши передать. 

йше!.. Тише! — послышалось со всЬхъ сторонъ. И опять 
напряженная тишина. 



Арбековъ оглянулся на Ольгу. Она сид-Ьла сгорб] 
словно раздавленная, закрывъ глаза рукой. Вся ея изуро! 
пая жизнь проходила мимо нея и, заглядывая ей въ 
залось, спрашивала: правда ли?.. 

„Правда... правда..." безсознательно шептала Ольга. 

А п-Ьвица, съ пылавшими отъ волненхя щеками, продс 
уже въ бол^Ье быстромъ темп'Ь, усиливая декламащюн 
звукъ голоса, какъ бы уб-Ьждая кого-то, кто не сдш 
просьбы, какъ бы настаивая и умоляя. Это былъ 
вдохновенный апоееозъ чувственной любви... Казалось, 
нимъ нельзя было устоять... 

Ои'1трог1е дие 1в ^ои^ йпхзвв в^ гесоттепое, 
Оиап(1 (1 ипо аи1ге ох181епсе 1б соош* ее! апхтё? 
Оиугег-уоив ^еипев Пеигв, в! 1а тог! уоив вп16уе, 
Ьа У1в ее! ип воттоИ, Гатоиг еп в81 1в гвуе..: 
Е^ уоиз апгег уёси, в! уоив ауеи атё... 

(Пусть дни б-Ьгутъ, коль сердце полно чувствомъ. Рася 
вайтесь цв-Ьты, хотя-бъ передъ самой смертью... Жизнь— со|1 
Любовь въ ней — греза рая. А жили только гЬ, кто зд'Ьа! 
зналъ любовь...) 

— Вгз! — истерично завопилъ Арбековъ, весь бл'Ьдный. 
Публика была въ это мгновеше такъ наэлектризована,^ 

довольно было одного только крика, одного толчка, что( 
вызвать взрывъ долго сдерживаемаго, напряженнаго чувсЯ 
Это было какое-то су масшествхе . П'Ьвиц'Ь не дали даже уй 
Толкаясь, чуть не давя другъ друга, б-Ьжали фельдшерицы, сЯ 
денты, петровцы къ самой эстрад'Ь, чтобы крикнуть п'ЬвихгЬ: 
лицо свою похвалу, свою благодарность, чтобы вид'Ьть блК 
женщину, давшую имъ минуту такого восторга, такого полш 
самозабвен1я... Рыжая „дива", баритонъ изъ Большого театр 
любимецъ публики, — бойшй куплетистъ, всЬ были забыты.! 
кого трхумфа не видалъ никто. 

П'Ьвица остановилась, сконфуженная своимъ небывалы 
усп'Ьхомъ, растерявшаяся и радостная. 

Вгз.., Ыв! — кричали, умоляли ее со всЬхъ сторонъ. Со! 
ногъ азартно топали, платки в-Ьяли; возбужденныя, краен) 
потныя, но счастливыя лица тянулись вверхъ. 

Вгз... 6?^/..— требовала толпа. 

— Кто она? Кто? — раздавалось со всЬхъ сторонъ.— Фр 
цуженка? Русская!.. Почему не на сцен-Ь?.. Какой талантъ 

Чарницк1Й слышалъ, какъ кто-то говорилъ: 
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Она замужемъу у нея д'Ьти... Какая тутъ сцена? 
Ахъ, досада! — крикнулъ Чарницшй въ упоръ какому-то 
>му челов'Ьку, требуя его сочувствхя, и нисколько не уди- 
того своей экспансивностью. 

Да-съ, — отв'Ьтилъ незнакомый господинъ, — вотъ такъ и 
1аютъ на Руси таланты... 

фницшй былъ красенъ. Онъ словно опьян'Ьлъ. 
Позвольте, господа... посторонитесь... 
5резъ залу вдругъ пронесли букетъ изъ живыхъ цв-Ьтовъ. 
1ЫЙ офицеръ, съ взволнованнымъ лицомъ, высоко неся 
1ъ собою распространявш1я тонк1й ароматъ розы, подошелъ 
^эстрад'Ь, среди разступившейся толпы, и подалъ букетъ п-Ь- 
глядя на нее полнымъ восторга взглядомъ. Она вспыхнула, 
сузила лицо въ лепестки розъ и низко склонилась передъ 
**пой. Та опять зашум-Ьла, прося и требуя еще и еще звуковъ. 

— П^Ьть сейчасъ будетъ,— сказалъ кто-то. — Тише!.. Тише... 
Аккомпан1аторъ, представительный блондинъ во фрак'Ь, уже 

^^пналъ какую-то элегическую прелющю. 

Но для Ольги было довольно . Она встала. Чарницшй мель- 
>Иъ вэгдянулъ въ ея лицо и далъ ей дорогу. 

Въ залахъ рядомъ было пусто и тихо. Ольга прошла н-Ь- 
№яыю шаговъ и вдругъ истерически засм-Ьялась. 

Не усигкля она пройти и половины залы, какъ Чарницшй 
ее. 

— Что съ вами, Ольга Юрьевна... Вы дрожите... Да вы ни- 
плачете? 

[ — Оставьте!.. Это сейчасъ пройдетъ... 
Она вырвала у него свою руку, которую онъ хогЬлъ за- 
», и сЬла на первый стулъ. — Воды... Дайте мн'Ь воды!.. 
!" Онъ бросился къ буфету. 

— Я, кажется, съ ума схожу, — сказала она вслухъ. 
Когда, подавая ей воду, Чарницк1Й коснулся ея пальцевъ, 

нъ зам-Ьтилъ, какъ трепетъ проб-Ьжалъ по ея плечамъ, и ему 
гало непрхятно отъ внезапнаго чувства жалости. 
«Какая она, должно быть, несчастная!" подумалъ онъ. 

— Не отходите, сядьте тутъ... Какъ васъ зовутъ? 

— Меня?.. Алекс^Ьемъ... АлексЬемъ Казим1ровичемъ. 

— Какъ странно!.. Я даже имени вашего не знала, когда 
шала о васъ... Вамъ см-Ьшно, что я о васъ думала? Да, пред- 
•авьте!.. А, в']Ьдь, вы совсЬмъ-совс^мъ забыли обо мн^Ь... Какая 
эошя жизни!.. Что вы такъ глядите? Ахъ, все вздоръ!.. Все... 



все... Правда только то, что она тамъ п-Ьла!.. Ьа У1е 
зотшеИ, 1'атоиг еп ез! 1е гёуе... Е1 уоиз аигег Убси... а 
ауег ахшб!.. Ахъ1 Какъ она это сп-кла! — вдругъ въ не] 
момъ порыв-Ь крикнула Ольга, разомъ теряя самбоб^ 
Она инЪ все открыла... Теперь я все поняла... Я поняла 

— Успокойтесь, Ольга Юрьевна! — какъ-то само собо1| 
рвалось у него. Она посмотр-кла ему прямо въ глаза и 
истерически засм'Ьялась. 

— Н-Ьтъ, не могу!.. Я лучше уЬду... Я сейчасъ заплачу,! 
не уЬду... Ахъ, Чарницюй! Если бы вы знали, какъ я счасп 
Прощайте!.. Не ходите за мной... Я, кажется, схожусь 

Взрывы рукоплескашй донеслись къ нимъ. Черезъ мл 
показались бол-Ье прозаичесше слушатели^ сп-Ьшивше 
калоши, пока не началась давка въ передней. 

Чарницк1Й кинулся за Ольгой. — Позвольте, я васъ о/ 
Она вдругъ обернула къ нему на ходу свое лицо, с 
и безумное. 

— Скажите... Я вамъ см-Ьшна? Н-Ьтъ, не см-Ьйтесь!.. 
Я говорю вздоръ... См-Ьйтесь! Пусть такъ!.. Мн-Ь даже не обШ 
Теперь все равно... Понимаете, Чарницшй?.. Все равно... 

Трагичесшя нотки дрогнули въ ея голосЬ и поразили Ч| 
ницкаго. Помогая ей од'Ьваться, онъ вгляд-Ьлся въ ея ли1№ 
снова его потрясло, прямо ударило въ сердце это выраже 
экстаза въ ея глазахъ. И опять ему стало невыразимо ж 
ее. „Ахъ, несчастная!.. Несчастная..." подумалъ онъ. 

Мгновенно р'Ьшившись, онъ тоже одЬлся и вышелъ съ С 
гой на улицу. Она, не торгуясь, сЬла въ сани. 

— Чарницшй... дайте руку!.. Я никогда не забуду эт 
вечеръ. А вы? Я знала, что это будетъ... что это приде 
Какъ хороша жизнь! 

Безумное признаше снова и снова чуть не сорвалось сп 
устъ. Голова кружилась... 

— Я очень радъ, если вы не проскучали со мной... 
Онъ самъ не зналъ, какъ эта банальная фраза сошла 

его губъ, и ему стало досадно на себя. 

— Вы рады? — машинально переспросила она и вдрзпгъ, 
гнувшись къ нему, пока онъ застегивалъ полость, она сказал; 
Когда я васъ увижу?.. Мн-Ь надо васъ вид-Ьть! 

Онъ вздрогну лъ. Это вышло такъ неожиданно. 

— Непрем'Ьнно... непрем-Ьнно... Я такъ хочу! — затрепетг 
зазвен'Ьлъ вдругъ ея голосъ. — Вы будете въ эту среду въ ; 
рянскомъ собранш?.. Да? 
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Да... — ^дрогнувшимъ звзосомъ отв'Ьтилъ Чарницк1Й. 
^ "* — До свиданЫ! 

на внезапно сдернула перчатку и коснулась его руки по- 
кщ'Ьвшими пальцами. Движете это было такъ непосредственно 
снор']ЬчивОу что сердце застучало въ груди Чарницкаго. 
ани быстро понеслись по св-Ьже-выпавшему сн-Ьгу. 
нъ стоялЪу какъ вкопанный, на осв-Ьщенномъ подъ-Ьзд'Ь. 
еперь онъ начиналъ понимать. 

ХП. 

ЙВъ среду утромъ Чарницкхй явился въ канцелярхю. Тамъ 
узналъ, что эти два года воинской повинности не поста- 
ему въ счетъ его казенной пятилетней обязательной 
!ы, какъ онъ и друпе его товарищи на это было разсчи- 
[. Чарницкхй ^овсЬмъ упалъ духомъ. 
Въ девять часовъ вечера, од'Ьтый въ черный сюртукъ, ко- 
д'кпалъ его какъ будто выше и который нравился ему 
1Ь| посл-Ь надо-Ьвшаго мундира, онъ вошелъ въ залу дво- 
собрашя. 
Концертное отд-Ьленхе началось. Раза два, осторожно лавируя 
пестрой толпы, Чарницшй обошелъ всЬ уголки за ко- 
ей, заглянулъ въ кресла... Ольги не было. Это незначи- 
съ виду обстоятельство усилило его уныше и раздра- 
»ность. Онъ почти не слушалъ музыку, которую такъ 
1илъ, и когда концертъ кончился, Чарницшй былъ уже золъ. 
Танцы начались, когда Ольга подымалась по широкой л-Ьстни- 
наверхъ. У огромнаго зеркала, на площадке, она остано- 
ва мгновеше и пристально огляд'Ьла себя всю, словно 
[а себ-Ь оц-Ьнку. . Ее охватила странная робость и жела- 
отдалить минуту встр-Ьчи. Сердце билось сильно, до дур- 
ноты. Она знала, что этотъ вечеръ р-Ьшитъ ея судьбу. 

Чарницк1Й, второй разъ заглянувъ въ гостиную, узналъ 
Ольгу, только когда она растерянно улыбнулась ему и подня- 
Е лась навстр-Ьчу. Съ удивлешемъ онъ смотр'Ьлъ на ея роскош- 
Г ное бл-Ьдно-розовое платье, отд-Ьланное б'Ьлымъ кружевомъ. 
^ Этотъ цв-Ьтъ удивительно шелъ къ н^Ьжнымъ краскамъ ея ли- 
ца. Что м-Ьняло Ольгу? Выражеше ли глазъ?.. Прическа пыш- 
ная, красивая?.. Но она показалась ему другой женщиной и 
очень интересной. 

— Однако, вы неаккуратны, — ^добавилъ онъ капризно. 
Она вспыхнула и извинилась, — ^уроки кончаются въ восемь, 

раньше пр1'Ьхать было нельзя. 
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— Отчего вы не въ дух-Ь? — спросила она мягко. 
Она нынче вся была такая мягкая, женственная, и это 

успокоило. Онъ откровенно разсказалъ про понесенное 
нынче разочароваше. ВсЬ мечты рухнули. 

— Вы не знаете, что такое положеше межевого инж< 
ра, — ^горячо говорилъЧарницкШ. — ^В-Ьдь, межевое д'Ьло, это 
просъ конченный, что называется, переживш1Й себя. Сейч 
какъ оно есть, это мертвое учреждеше... А возьмите уел 
жизни... Получаемъ тридцать семь рублей. Разв^Ь это не 
щенство? Но это бы все ничего... А вотъ что главное... П 
года мы корпимъ въ канцелярхи за „д'кпами^, въ безсиы 
ной, кропотливой и ненужной рабогЬ. Попросту безд-кпь 
емъ. А полгода проводимъ въ командировкахъ... Иногда 
решься въ такую глушь, въ Вятской или Пермской губерш 
либо въ Западномъ кра'Ь, либо *на Кавказ^^^... р-Ьчи русской 
услышишь. И съ тоски начинаютъ блажить. Какъ портятъ 
жизнь, вы и представить себ'Ь не можете! Съ ума сходятъ мно- 
пе... Вотъ недавно одинъ мой товарищъ въ глуши застр'Ьлия- 
ся... А пьютъ просто мертвую! 

— Неужели? — Ольга содрогнулась. 

— Ахъ, разв-Ь можно за это судить? В-Ьдь, просв'Ьта н*п 
впереди, поймите!.. Хочется забыться, потомъ въ это втяги- 
ваешься... и доходишь до б'Ьлой горячки. Это что-то роковое.м 
Какъ будто судьба пресл'Ьдуетъ нашего брата. Сколько драмъ ^ 
кругомъ! Сколько трагическихъ финаловъ! А как1я талантли- 
выя головы бываютъ! И пропадаютъ за ничто. 

Онъ смолкъ, какъ будто голосъ у него сорвался разокъ. . 
Страстная жалость, жалость до боли охватила душу Ольги. Она 
безсознательно положила свои пальцы на его руку и погладила 
ее. Онъ угадалъ эту ласку и горячо пожалъ маленькую руч1дг« 

— А исходъ? — шепнула она. — Неужели н-Ьтъ исхода? 

— Есть... Можно внести тысячу рублей казн-Ь и откупить- 
ся. Но у кого есть деньги, тотъ и не выйдетъ на мертвую до- 
рогу. По ней идутъ поневол-Ь... Б-Ьдняки, которымъ не изъчего 
выбирать. (Онъ помолчалъ съ секунду и продолжалъ упавшимъ 
голосомъ.) Пять л-Ьтъ... Я весь этотъ день думалъ, что будеть 
со мною черезъ пять л-Ьтъ? Мн'Ь пойдетъ тогда тридцатый годъ. 
Полжизни будетъ уже позади... Останется ли во мн-Ь тогда на- 
столько порядочности, чтобы рваться къ живому д-Ьлу? Не за- 
сосетъ ли меня это болото? 

— Ахъ, н-Ьтъ! Н'Ьтъ!:— испуганно вырвалось у Ольги. 
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А почему и н^тъ? Я не борецъ, Ольга Юрьевна... И не 

какъ я, люди талантливые, съ искоркой Божхей, и гЬ 

1али черезъ пять л'Ьтъ. Либо, изл-Ьнившись въ^конецъ, 

[ись навсегда въ канцеляр1и. Нужны недюжинныя силы, 

(ы не опуститься... А у меня н-Ьтъ этихъ силъ... Къ чему 

[ываться? 

Это малодушхе.- позорное малодушхе! 
11гь горько усм-Ьхнулся. 
ВсЬ изъ насъ начинаютъ вотъ такъ же, съ отвращешя, 
ютеста. Мечтаютъ... вотъ,какъи я... не прожить совсЬмъ- 
безсл'Ьдно, безъ пользы для другихъ. А кончаютъ при- 
аехъ... Страшное слово!.. Кто, доживъ до тридцати л'Ьтъ, 
^Вспугается перспективы начинать сначала? 

— Вамъ не надо быть одному,— перебила Ольга въ глубо- 
волненш. — Вамъ нуженъ другъ. И, конечно, нужно забве- 

.. (Она вспомнила^ пока онъ говорилъ, все, что сама пере- 

за эту зиму.) Да, я понимаю вашу тоску... Одиночество 

к.. Нужно счастье... хотя крупицу... чтобы им-Ьть силы 

... Безъ счастья нельзя! 

:'— - Эжъ, Ольга Юрьевна!.. Зач-Ьмъ дразнить себя такими 

тш? 

:-— Разв'Ь вы не можете полюбить?.. Разв-к вы застрахованы 

9ГОГО? 

Овъ твердо взглянулъ въ ея вспыхнувшхе зрачки. 

— Да, я себя въ рукахъ держать ум-Ью. Жениться на бо- 
I?.. Я никогда объ этомъ не мечталъ. На б'Ьдной жениться 

На тридцать семь рублей съ семьей не проживешь! 
- — Мы говоримъ о разномъ,— страстно перебила Ольга. — 
толкуете о семь-Ь, брак'Ь. Я говорю только о... любви... 
Чарницюй внимательно погляд-Ьлъ въ ея бл-Ьдное лицо, прл- 
р^шимости. 

Г — Не все ли равно? Это та же мертвая петля, разъ явятся 
^'кти. Я уб'Ьжденъ, что никакая страсть, никакая привязан- 
юсть не осилятъ нужды! 

— Значитъ, по-вашему, любить см-Ьютъ только богатые? 

— Только... 

Она быстро встала. 

— Пойдемте на народъ!.. Мн'Ь стало такъ тоскливо на ду- 
а'Ь... Это вы виноваты. Знаете, что такое вашъ пессимизмъ? 
)то недостатокъ в-Ьры въ себя, недостатокъ в'Ьры въ людей и 
кюбви къ ннмъ... Это безхарактерность... 

10 14,'>, 



Не отв-Ьчая, онъ подалъ ей руку. Они вышли въ залш 
томъ танцевальную залу. Ихъ словно обдало горячей 

— Чарницк1Й, — взволнованно заговорила Ольга, г; 
его унылое лицо. — Вы ужасно изм-Ьнились! Опять напок 
Не вы ли говорили когда-то: „Н-Ьтъ ничего невозмож) 
св'ЬгЬ, стоить только захогЬть?!" 

— Я былъ глупый, самонад-Ьянный мальчишка, — сух 
тилъ онъ, досадуя, что противъ воли поддается очароЕ 
голоса. 

— Вы на меня обид-Ьлись? 

— Н'Ьтъ!— уже добродушно и безъ всякой горечи 
тилъ Чарницшй.— Вы* меня разгадали. Я совсЬмъ не в* 
себя... И людей, должно быть, люблю мало... Страдать 
п-Ьть лишешя я ни для кого не согласился бы... В-Ьдь, 
докладывалъ вамъ, что я эгоистъ... 

— Однако, не высокаго же вы о себ-Ь мн-Ьнхя, Чарш 
жестко заметила Ольга. 

— Я, видите ли, Ольга Юрьевна, прежде всего ис 
челов-Ькъ и терп-Ьть не могу фразы и рисовки... По 
вамъ зам-Ьтить, что это мое первое и, кажется, единс 
достоинство. Оно не каждый день встр-кчается... ЗатЬм 
люблю судить людей и вм-Ьшиваться въ ихъ жизнь. Я те 
Это уже второе достоинство, — засм-Ьялся Чарницшй и был 
увидавъ, что ея брови и губы дрогнули.— У меня н-Ьтъ 
товъ, но н^Ьтъ и самомн'Ьшя. Теперь начнемъ съ недостг 

— Ихъ, нав-Ьрное, милл1онъ? 

— Нав-Ьрное... Я л-Ьнивъ. Вотъ мой первый порбкъ 
нечно, это мать всЬхъ остальныхъ, какъ гласить иропис 
женщина называла меня сибаритомъ... II Э7по есть. Бс 
даже за счастхе я не ум-Ью. Препятств1я меня охлажда! 
къ ц-Ьли идти я не могу... Поставьте меня сейчасъ у }\ 
хорошаго д-Ьла, и я буду честнымъ д-Ьятелемъ обществе] 
но самъ искать этого д-Ьла, воля ваша, не ум'Ью! Какъ ] 
я самый дюжинный челов-Ькъ... Но не всяшй, Ольга Ю] 
им-Ьеть настолько мужества, чтобы открыто заявить г 
еще такой суровой женщин-Ь, какъ вы... 

Горьшя нотки, вдругъ прорвавш1Яся въ его р-Ьчи, о 
сп-Ьшилъ затушевать шуткой посл-Ьдней фразы... 

Они стояли въ эту минуту у колонны и гляд-Ьли въ 
гд-Ь подъ звуки вальса носились пары. 

— Вы напрасно родились мужчиной, — пасмЬшливо зав 



г. 
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— Будь вы женщина, ваша пассивность была бы вамъ 
цу... Вотъ у меня упорства на двухъ хватить. И я свое 
Вашзни возьму! 

^Шъ вид-Ьлъ, какъ расширились и блеснули ея глаза. И его 
И», какъ тогда, въ концергЬ, охватило жуткое и сладкое 
1кше. Забывая всякое благоразумхе и поддаваясь неодоли- 
Р любопытству, Чарницюй близко заглянулъ въ ея глаза. 
Вы кого-то любите?.. Да? — прошепталъ онъ. 
) ея дрогнуло.— Васъ...— отчетливо сказала она. 
отшатнулся. 

сильно побл^Ьдн-Ьла, но казалась спокойной. Минуту на- 

она не знала, что скажетъ это, и сама была испугана. Но 

же она поняла, что возврата н'Ьтъ. 

Чарницкаго это внезапное признан1е произвело совер- 

неожиданное впечатл^Ьнхе. Самая см'Ьлость Ольги ра- 

огняла у него зарождавшуюся и такую манящую иллю- 

Овъ вдругъ озлился. 

угодно см-Ьяться надо мной?.. Продолжайте!.. Жен- 
ва ихъ дерзости не отв-Ьчаютъ. 
ръ разомъ смолкъ. 
Не хотите ли чаю? — предложилъ Чарницшй. Онъ вдругъ 
валъ, что голоденъ. И ему было досадно, что у него 
, и что онъ не можетъ угостить свою даму ужи- 
1рА эта барышня-аристократка, нав-Ьрное, не догадывает- 
то9й нужд***, враждебно подумалъ онъ. 

, въ столовой, Чарницшй усадилъ свою даму за от- 
ртоликъ, потребовалъ чаю и ушелъ въ буфетъ. 
это время мимо Ольги прошли ея дв'Ь кузины и тетка. 
Р?]йпь.упоръ посмотр-Ьли на Ольгу и отвернулись. Он-Ь даже 
■Ьстарались притвориться, что не узнаютъ ее. Ольга вид-Ь- 
что он-Ь оглянулись, и тетка что-то съ презр-Ьшемъ и см'Ь- 
ь говорила про нее. 

,Воображаю, кашя гадости плетутъ!.." подумала она. 
1арнищ(1Й повесел'Ьлъ отъ двухъ рюмокъ коньяку и бутер- 
ха съ икрой. Когда онъ вернулся къ столику, его опять по- 
1ЛО ЧТО-ТО ВЪ лиц'Ь Ольги. Трагическая черточка въ ея бро- 
э, какъ всегда при сильномъ душевномъ движенш, выстз'- 
I теперь ярко. Ольга улыбнулась Чарницкому, но черточка 
не исчезала. 

Она плохо кончить, — подумалъ онъ. — Съ такимъ лицомъ 
> не живзггъ долго... либо живутъ не какъ всЬ...** 



Лакей принесъ обоимъ чаю и удалился. Чарницшб 
тившись на столъ, гляд-Ьлъ на Ольгу ласково, съ до( 
жалостью. 

— Знаете ли? Я гляжу вотъ на васъ, Ольга Юр 
вспоминается мн'Ь одинъ эпизодъ моего д-Ьтства... М 
л'Ьтъ восемь было. Проходилъ я какъ-то по городу и 
на мосту мальчика-нищаго однихъ л'Ьтъ со мной. Н 
прохожихъ на моихъ глазахъ не подалъ ему ни гр( 
меня была копейка, на которую я мечталъ купить подсо 
Конечно, я ее отдалъ ему. И тутъ вдругъ я почувств< 
кую сильную, такую безумную жалость къ нему!.. У « 
духъ захватило, и слезы брызнули изъ глазъ. Я уб'Ь 
мой... Очень боялся, чтобы онъ не догадался о моемъ 
У насъ, знаете, въ семейств-Ь никогда не бываетъ пр 
чувствъ. Ни поц'Ьлуевъ, ни ласкъ, ни жалкихъ словт 
другъ друга любимъ кр'Ьпко, но молча. Не видимся I 
встретимся, словно вчера разстались. Всякая сантимен1 
кажется намъ см-Ьшной и позорной... 

Что-то вспыхивало въ темныхъ глазахъ Ольги, смот 
жадно въ лицо Чарницкаго. 

— На другой день я выпросилъ у матери копейк] 
жалъ къ мосту. Сердце, помню, такъ стучало въ груд 
но на свиданхе шелъ. Н'Ьтъ!.. Что я? Никогда, ни н; 
свидаши я не былъ такъ счастливъ, не волновался тг 
но... Мальчишка призналъ меня и, представьте, улыбь 
Т'Ьхъ поръ этотъ НИЩ1Й поработилъ меня!.. Это был2 
дружба, не жалость, я самъ не знаю что! 

— Любовь? — глухо спросила Ольга. 

— Д-да, пожалуй, что любовь... Каждый день я с 
для него лучшхе куски, пирожокъ, сахарь, яблоко, и 
мосту. Я даже таскалъ для него овоищ пзъ нашего 
рискуя получить трепку отъ отца, которьп'! былъ г 
руку... Зам-Ьтьте, что я своихъ младшихъ сестеръ т 
п^ть не могъ, да и вообще потомъ п въ школЬ ни 
не привязывался. А этотъ скверный мальчишка слови 
изъ меня вынулъ... Онъ скоро это самъ понялъ и Э1 
ровалъ меня. Когда я приходилъ къ нему съ пустым! 
онъ бывалъ грз'бъ со мною. Но я ему все прощалъ, 
на свое озорство и дикость. 

— И эта... страсть... долго тянулась? 

— Н'Ьтъ. Отца перевели въ другой городь, и я б 



этого мальчика. Но я его долго не могъ забыть, тоско- 
»... И ужъхорошимъ же вещамъ онъ меня училъ!.. Счастье, 
«ы раэстались! 

г- Значить... я такъ поняла васъ... Вы меня сейчасъ ложа- 
сь какъ этого нищаго? Да? 

^ Вы не сердитесь, Ольга Юрьевна?.. Я не знаю, право, 
я говорилъ вамъ всЬ эти глупости... 
Я? Сердиться? Вы ничего не понимаете, Чарницшй! — за- 
ея голосъ. — В-Ьдь, эта жалость даетъ такъ много, такъ 
о много... — Она помолчала съ мгновеше. 
Скажите мн-Ь что-нибудь о вашемъ д-ктств-Ь... 
рницюй заговорилъ охотно, подкупленный задушевностью 
. Онъ разсказывалъ о древнемъ город-Ь, полномъ памят- 
старины, въ сгЬнахъ котораго протекло его счастли- 
хЬтство; о свинцовыхъ водахъ могучей, быстрой р-Ьки, на 
й не разъ съ рискомъ жизни, тихонько отъ отца и ма- 
овъ катался въ утлой лодчонк'Ь, съ такими же малень- 
сорви - головами . Онъ говорилъ о томъ демократиче- 
йгь дугЬ, которымъ проникнуто было его домашнее воспита- 
^ Собственно, воспиташя не было, была свобода... И ника- 
||ь предразсудковъ!.. Вблизи ихъ дома, на окраин-Ь города, 
Пся ВЫСОК1Й ^мляной валъ, остатокъ старины. Ребенкомъ 
выб-Ьгалъ туда и кричалъ, приставивъ руки корту, 
ый кличъ: „Вали наша-а!..** Эхо далеко разносило этотъ 
сигналъ. Минута, другая... И вотъ откуда-то снизу, 
||11^' сбоку показывались т-Ьни... Изъ пригорода на воинствен- 
к юшкъ б-Ьжали д-Ьти м-Ьщанъ и мастеровыхъ. Съ разгор-Ь- 
|1шся глазами борцы бросались другъ на друга, и ожесто- 
шш свалка кончалась только, когда поб-Ьжденный кричалъ: 
нюдьно!.." Это былъ турниръ со всЬми правилами чести. Но 
»Н1ЩК1Й самъ никогда не просилъ пощады и предпочиталъ, 
сгЬ съ поб-Ьдителемъ, обхвати въ его, катиться по крутому 
1 внизъ, на зеленую лужайку. Весной рЬка разливалась и за- 
няла все подъ валомъ. Тогда поб-Ьжденные купались въ гря- 
Чарницкаго, однако, поб-Ьждали рЬдко. Онъ былъ см-Ьлъ, 
шъ и ловокъ и возвращался домой, хотя съ подбитымъ гла- 
ь, изорванный и исцарапанный, къ великому огорчешю ма- 
I, но съ счастливой миной тр1умфатора. А потомъ войны? 
да шли сгЬнкой на ст-Ьнку? Чарницшй весь какъ бы пре- 
^зился отъ умилявшихъ его воспоминанхй. Это невольно сбли- 
о его съ Ольгой. 




Отецъ Чарницкаго, обрусЬвшхй шляхтичъ, началъ свок 
еру съ простого солдата и дослужился до майора. Это 
типъ николаевскаго служаки, горячхй до жестокости, г] 

но добрый и неподкупный, что было р-ЬдКОСТЬЮ для Т01 

мени. Онъ умеръ, когда Чарницюй кончалъ курсъ, и во 
шая семья осталась на рукахъ матери. 

Это была удивительная женщина, съ р-Ьдкой выде 
Оставшись вдовой, съ небольшимъ домомъ и пенсхей, она 
вила безъ чужой помощи на ноги всЬхъ д-Ьтей, крои'Ь 
шаго, еще ребенка, и даже въ долги не вошла ни разу. Н 
средртвъ держать прислугу, она все въ дом-Ь д'Ьлала сам? 
пала, стирала, обшивала д-Ьтей, убирала комнаты, мужес 
борясь съ нуждой, гордо тая отъ другихъ усталость, еле 
ре... Эти черты ея характера Чарницшй подм-Ьтилъ еще 
комъ и запомнилъ на всю жизнь. 

— Она — героиня, — взволнованно говорилъ онъ. — Тол 
перь я понимаю, сколько въ ней было самоотверженхя н 
ства, незам-Ьтнаго, ежедневнаго... Она, знаете, очень ко 
бить. Но никогда она его не пила по-настоящему. Все ш 
дастъ, а себ-Ь бурду оставить, одну гущу, разбавленную 
комъ. Мы, д-Ьти, этого не ц-Ьнили... И во всемъ такъ... ^ 
жизни вн-к насъ она не понимала. Можетъ, оттого мы 
всЬ таше эгоисты... 

Потомъ онъ разсказывалъ о годахъ учен1я. Ему бы 
жело, особенно, когда онъ сталъ подростать. Денегъ не 
никогда ни рубля, онъ стыдился просить у матери, зная 
жду. Товарищи ходили въ воротничкахъ, на балы -Ьздили в 
чаткахъ. Являлись потребности, росли въ душ'Ь, Богъ 
откуда занесенныя, сЬмена любви къ изяществу, красот! 
форту. Это доставляло немало страдан1й. Но стоило ем] 
ко прх-Ьхать на л'Ьто домой и взглянуть въ красивое ли 
тери, преждевременно увядшее въ безпросв-Ьтномъ труд* 
бы смирились его протесты, и улеглось горькое чувство, 
вившее его душу. 

— Какая счастливая мать! Какъ вы ее любите! 

— Мало, Ольга Юрьевна... Слишкомъ мало, въ сущ 
Да я и безсиленъ доказать ей мою любовь... Съ радост 
могъ бы я ей! Изъ чего?.. Моего жалованья и самому ! 
хватаеть... 

И онъ съ теплотой началъ говорить ей о своихъ 
ныхъ мечтахъ. Ему хочется поступить въ механики, про 




. Онъ это надз^малъ на войн-Ь, будучи кочегаромъ. 
!^омъ его призваше. Лучше всякой музыки кажется ему 
Счесшй звукъ паровой машины... Какая мощь! Это его 
Ёяетъ... Онъ мечталъ, пройдя теоретически и практически 
^ обучешя, сд-Ьлаться механикомъ. Теперь это невозмож- 
{Проклятая судьба! 

мъ онъ говорилъ о томъ, что его мечта— выписать въ 
у мать и семью, жить вм-ксгЬ... Конечно, меньше ста ру- 
ельзя получать! Какъ хорошо дать матери сытую, спо- 
старость! Усадить ее въ мягкое кресло, чтобы отдох- 
ея руки, ея старыя кости... Она забыла даже, какъ это 
всласть? Онъ повезъ бы ее въ оперу; она такъ любитъ 
, она плачетъ отъ задушевной п'Ьсни. Но она въ своей 
ничего не слыхала, она прогляд-Ьла жизнь съ ея радо- 
въ заботахъ о семь-Ь. Сестеръ онъ выдалъ бы замужъ, 
вывелъ бы на дорогу... 
вдругъ поднялъ голову, и влажные глаза его блеснули. 
•;:• Дэ, Ольга Юрьевна... Немало и у меня заботъ и обя- 
,которыя загораживаютъ лично мн-Ь дорогу къ счастью. 
о немъ, пока я не выбился, я даже не хочу. Меня 
за'Ьстъ, если я забуду о томъ, что считаю своимъ 
долгомъ... 

}*• А долгъ къ себ-Ь?— глухо спросила Ольга.— Вы забы- 
||( что каждый им'Ьетъ право на свою долю счастья въ 
\ь трЫ 

Ькухое чувство ненависти къ этой семь-Ь Чарницкаго поды- 
|!сь въ ея душ-Ь. Неужели онъ никого и ничто не поста- 
^ выше?.. Она знала, что этотъ вечеръ будетъ р-Ьшающимъ 
&■ жизни, что это отчаянная схватка за ея собственное 
тье... Она придвинулась и положила локти на столъ. Ея 
дЪу жадный и тоскливый, какъ жало впился въ лицо Чар- 
каго. Понизивъ трепетный звукъ голоса, она спросила: 

- Ну... а если бы вы встр-Ьтили на своей дорогЬ страсть?., 
иную... высокую? Какъ поступили бы вы? 

лаза ихъ встр-Ьтились на мгновеше, и опять Чарницкому 
залось, что онъ понялъ. Онъ испугался. Тонъ его ответа 
Е> р-Ьзокъ. 

- Въ такое чувство я не в-Ьрю! Да... Надо слишкомъ по- 
ггь въ другого челов'Ька, чтобы для него пожертвовать 
ей, свободой, мечтами... всЬмъ. Н-Ьтъ, Ольга Юрьевна! 
>ко въ книгахъ пишутъ о такой страсти. Обыкновенно ба- 
ни ищутъ пристроиться. 
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^- Это на тридцать семь рублей? 

Онъ вид-Ьлъ, что губы ея чуть дергались. 

— Все равно!.. Отъ скуки он'Ь заводятъ романы. 
чувственные капризы, либо нездоровая экзальтащя. О 
ни одна изъ барышенъ любви ради не рискнетъ... 

— На что? 
Подъ ея жгучимъ взглядомъ онъ невольно опустидъ 

— Ну, даже на браваду не рискнетъ... на открытое 
шеше прилич1Й... не говоря о чемъ-нибудь серьезномъ..; 
д'Ьло коснется мал-Ьйшей жертвы, сейчасъ же потребуютъ 

— Вы думаете? — какъ-то странно перебила она. 
Онъ вздрогнулъ и смолкъ. 
Они встали. Чарницшй расплатился, и оба они с 

внизъ. Было около трехъ часовъ. Навстр^Ьчу имъ 
страстно-печальные звуки мазурки. 

— Сядемте на старое м-Ьсто, — предложила Ольга, 
вливаясь въ пустой гостиной. — Я люблю этотъ п 

Они сЬли. Звуки музыки били по нервамъ Чар 
дили въ немъ жажду счастья, жажду лучшей доли. 
„Ахъ, не натворить бы глупостей!.." подумалъ онъ. 

— Чарницюй... Вы сказали, что вамъ меня жалко? 
Онъ вздрогнулъ отъ ея вопроса и звука голоса. Въ 

мгновеше онъ почувствовалъ, что вотъ-вотъ сейчасъ 
ся что-то роковое и неотвратимое. И съ любопытство] 
гЬмъ страшнымъ любопытствомъ въ опасности, которое 
четъ насъ къ ней навстр-Ьчу, несмотря на инстинктъ сам 
нен1Я, онъ взглянулъ въ лицо Ольги. И странное д'Ьло!.. 
давъ красивый изгибъ ея вздрагивавшаго, полуоткрытаго 
онъ впервые почувствовалъ въ ней женщину, почу 
къ ней влечен1е, испугавшее его своей внезапностью и 

— Ну, такъ полюбите же меня изъ жалости! — шоп 
говорила она. — Какъ того нищаго на мосту... Бросьте мн* 
милостыню! Не бойтесь!.. Я отъ васъ не потребую ни 
въ в-Ьрности... ни жертвъ... ничего... 

Чарницк1Й побл'Ьдн-Ьлъ. Невольно онъ схватилъ руку О 
и смялъ ее въ своей. Она задохнулась отъ остраго бл 
ства. Отъ боли слезы выступили на ея глаза, но она улы| 
лась ему въ лицо чудной улыбкой покорности, готовой на 
и ея прекрасные глаза зас1яли. 

Какой голосъ!.. Какая улыбка!.. Лицо... Какъ ядъ про! 
кали эта красота и эта чужая страсть во всЬ его нервы, 
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1Я всю кровь, покоряя волю... „А дальше?" словно крик- 
^ кто въ его уши. ^Жениться на такой надо... Такую не 
4ш1ь... Нищета"... Лицо матери всплыло передъ нимъ... 
ргь прошелъ по душ-Ь Чарницкаго, и онъ грубо оттолк- 
Ьруку Ольги. 
Вы не в-Ьрите?.. Опять не в-Ьрите? — съ отчаяшемъ про- 
гь ея голосъ. 

Не в'Ьрю! — грубо кинулъ онъ и отвернулся, весь затре- 
, чтобы не вид'Ьть ея лица. Красота Ольги вдругъ бро- 
еиу въ голову, какъ хмель... 
огда она заговорила опять. 
Знаю... мн-Ь надо встать и уйти... и не встр-Ьчаться ни- 
.. Но я не могу... Это сильн-Ье меня... Я хорошо пони- 
что... унижаюсь передъ вами... В-Ьрьте мн-Ь... ради Бога, 
лге... я никого не любила, кром-Ь васъ... Наконецъ... мн-к 
отъ васъ не надо... Только вид'Ьть васъ... каждый день... 
|в1Ть,что вы... вы сами не любите другой... Вотъ!..Явсе ска- 
Шь^ Не отталкивайте меня... Скажите мн-Ь умереть, и я умру! 
Ова сама не знала^ какая сила вырывала у нея эти призна- 
^ Ея лицо, безъ кровинки, выражало сейчасъ полное забве- 
г ожружающаго, истинный экстазъ, удивлеше и ужасъ... 
■вое, восторгъ и ужасъ... Но сила этого выраженхя была 
цооимаЯу потрясающая, и Чарницшй былъ покоренъ. Словно 
рвь туманъ, онъ помутившимися глазами гляд'Ьлъ въ эти 
ширенные, мерцаюпце зрачки, и они, эти глаза ея, въ ко- 
ыжъ онъ словно читалъ таинственное р'Ьшенхе своей судьбы, 
Егягивали его властно. 

— Что вы со мной д-Ьлаете?! Ольга Юрьевна! Дайте ваши 
шш!.. 

Онъ повЬрилъ и почувствовалъ огромное, подавляющее 
стхе. И когда маленьшя, похолод-Ьвшхя руки Ольги очути- 
ь въ его рукахъ, онъ сжималъ ихъ въ какомъ-то забытьи, 
лаждаясь близостью, прикосновенхемъ къ этой д'Ьвушк'Ь, за 
|уту бывшей ему чужой и далекой. Его руки пылали и жгли 
кожу. Они молчали, а нервная, неудержимая вн)ггренняя 
»жь охватывала ихъ обоихъ все сильн-Ье... Вдругъ черты его 
["Ьнились. Онъ провелъ рукой по глазамъ. 

— Н-Ьтъ!.. Н'Ьтъ... Это безум1е1.. Мы оба сумасшедшхе... Я не 
у вамъ вЬрить! А если вы... сами обманываетесь? Какъ могли 
полюбить, не зная меня? Въ сущности... мы — чуж1е... Мы 
ъ мало вид'Ьлнсь... Кто вы? Я не знаю... Я ничего не знаю,— 
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НО, — покорно говорила она, проводя рукой по уга 
словно лицу, точно разб^^женная, отторгн^пгая разомъ 
нойгрезы.— Но скажите... что мн'Ь сд'Ьлать, чтобы вы ш 

Онъ помолчалъ, стараясь справиться съ своивгь во^ 
Злая усм'Ьшка вдругь осв-Ьтила его черты. 

— Извольте, Ольга Юрьевна... Я вамъ пов'Ьрю, не 
какомъ услов1И... Завтра... — Онъ колебался съ секун] 
комъ гляну въ въ это печальное, прекрасное лицо, I 
сд'Ьлалъ рукой отчаянный жестъ, словно сжигая за С( 
рабли. — Завтра насъ н-Ьсколько челов-Ькъ, товарище 
рутся у Кассевича праздновать день его рождешя... В 
знаете?.. Но это все равно!— вдругь страшно засп'Ьш! 
ннцюй, изб-Ьгая гляд'Ьть на Ольгу и какъ-то жалобно мо] 
Онъ живетъ на Ср'Ьтенк'Ь... меблированныя комнаты 
нова... Вы не бывали тамъ? — спросилъ онъ безсозна*] 
вдругь вспыхнулъ, увидавъ страхъ, мелькнувши въ 
Ольги. — Ну, конечно, конечно, вы не были... Какъ эт< 
Ну, да все равно теперь!.. Меблированныя комнаты До, 
Тамъ грязно, б'Ьдно... Туда порядочныя женщины не 
Мы соберемся въ девять вечера и нав-Ьрное... нав'к] 
будемъ пьяны... А-га! Вы уже вспыхнули... Я и забь 
вы баронесса, б'Ьлоручка, — злобно подхватилъ онъ, уже < 
теряя самообладаше. — А все-таки вы туда придете! Да!.. 
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_ Дальше что? — спросила она спокойно. (Чарницкому по- 
эсь— презрительно...) „Что я над-Ьлалъ?..** подумалъ онъ, 
9ННО дрогнувъ отъ страха и жалости. 
:Вы согласны туда придти?— неровнымъ голосомъ спро- 
фнъ, не дов-Ьряя себ-Ь... В'Ьдь, онъ сейчасъ былъ ув'Ьренъ, 
тиа оскорбится и уйдетъ навсегда... 
^Дальше, дальше... 

заговорилъ глухо и медленно, опустивъ глаза. 

[^^Вы постучитесь въ № 28-й и войдете... и тамъ увидите 

►. Я выйду! И вы... и вы будете свободны... Это все... Вы 

тогда уЬхать домой... Но помните... (онъ начиналъ за- 

:я) Если вы это сд'Ьлаете... всЬ будутъ думать... что вы 

^остановился на мгновенхе)... что вы моя любовница... 

ьуренныя р-Ьсницы Ольги дрогнули и опустились. Но 

по легкому трепету ея губъ можно было заключить объ 

Все? — спокойно спросила она. 
отвернулся, встр^тивъ ея взглядъ. 
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И тогда... вы мн'Ь поварите? 
» Да,— прошепталъ Чарницшй. Онъ не двигался, низко 
голову. Онъ чувствовалъ на себ-Ь ея долпй, вдум- 
^вворъ. „ Ахъ, скор-Ьй бы разстаться! Кончить эту пытку...* 
Чарницшй... 
вздрогну лъ. Онъ почувствовалъ, какъ снова страстная 
къ ней, всезаглушающая, непоб-Ьдимая жалость растетъ 
го душ-Ь. И онъ испугался. Онъ зналъ, что слабость эта 
югубитъ. 

- Мн* жаль васъ... Въ ваши годы такъ мало в-Ьры въ жен- 
Г... столько презр-Ьшя... Но вы хотите в-Ьрить, и вотъ но- 
вы оскорбляете меня... 

нъ слушалъ, удивленный, съ раскаяшемъ... Она поняла 
это? И простила?.. Все заколебалось въ его душ-Ь. 

- Неужели мхръ такъ великъ, Чарницк1Й, что вы над-Ьетесь 
вмъ встр'Ьтить еще разъ такое чувство, какъ мое? Я ни- 
отъ васъ не требую... Другая возьметъ у васъ все... 

- Вы меня не поняли, — горячо крикнулъ Чарницшй. — Ольга 
ввна, поймите... — Онъ вдругъ осЬкся и взялся рукой за 
сы.— Н-Ьтъ!.. Н'Ьтъ... Я солгалъ... Я именно оскорбить хо- 
... оттолкнуть хочу... И вы... вы должны оскорбиться... 
»на помолчала, стараясь понять. 



— А если посл-Ь этого опыта я васъ возненавижу? | 

— О!.. Стало быть, вы ни одной минуты не любили 1| 
И все это слова... 

Ольга вдругъ встала. — Прощайте... 
И, прежде ч-кмъ онъ опомнился, она, не оборачиваясь, 
шла изъ гостиной, Чарницшй бросился за нею. 

— Ольга Юрьевна!— съ отчаяшемъ крикнулъ онъ. 
На порогЬ гостиной она остановилась и оглянулась. 

— Не ходите за мной, — просто, но властно сказала оЩ 
Онъ остановился невольно. 

— Постойте... одну минуту.., Можетъ быть, я васъ в 
посл'Ьдн1Й разъ? 

Бл-Ьдная улыбка ироши, — надъ собой ли, надъ нимъ 
онъ не зналъ, скользнула по ея лицу и угасла подъ тем; 
слегка вздрагивавшими р-ксницами. 

„Но я хочу васъ вид-Ьть... Я хочу пов-Ьрить**... просил 
губы Чарницкаго. Но онъ смолчалъ. Онъ понималъ, что о 
у себя право говорить ей это теперь. И никогда она не 
лась ему такой красивой и желанной, какъ въ эту по 
минуту. Онъ посмотр-Ьлъ ей въ лицо пристально и 
Прощайте, — сказалъ онъ только. 

Онъ хогЬлъ взять назадъ всЬ слова, всЬ оскорблен1Я и с^ 
не зналъ,какъ вм-Ьсто нихъэто „прощайте" сорвалось съегогу! 

Она вышла въ освЬщенную анфиладу комнатъ. Онъ гля/А 
ей всл'Ьдъ, какъ бы въ забытьи. Фигура ея см'Ьшалась съ и 
пой... Онъ снова бросился за ней, толкая публику, заби 
извиняться, и догналъ ее уже у лЬстницы. 

— Ольга Юрьевна... Вы даже не спросили меня... если (с 
задыхался)... если вы придете, какая награда?.. Ахъ! Нет 
Не то!.. Что я долженъ сд-Ьлать тогда, чтобь удовлетвор 

•-вашу гордость? Вы даже не захот-Ьли узнать... 

Ольга усм'Ьхнулась. Проблескъ яркой мысли, далекое в 
поминаше какъ бы вспыхнули на мгновеше въ ея лиц'Ь. 

— Не требую награды, — отв'Ьтила она словами Шилле; 
скаго рыцаря. Быстрой походкой двинулась она къ выход 
не обернулась ни разу. 

ХШ. 

„Конченъ романь,— думаль Чарницшй, выходя на улиц] 
Я оскорбилъ ее, и мы больше не встр'Ьтимся. А в-Ьдь я, 
жется, влюбился?..** Онъ припомнилъ красивыя, гордыя г 
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и, ея бюстъ^ темную массу волосъ ея и вздрогнулъ отъ 
Н1Я. „И все это кончено, кончено**... вдругъ понялъ онъ 
гчаяшемъ. „И какъ это она сказала: Неужели мщ такь 
д?.. Ахъ! Какъ все это вышло грубо! И глупо... глупо до 
Ьдней степени...** 

асунувъ руки въ карманы своего дешеваго и ненавистнаго 
пальто, онъ шагалъ по св'кже-выпавшему сн-Ьгу. Звуки*ея 
нваго голоса, казалось, пресл-кдовали его. 
Непрем-ЬннОу в-Ьдь, поетъ хорошо... Да, личность недюжин- 
. И добра, должно быть... И такую вотъ женщину я от- 
вулъ... И къ чему? Къ чему я оскорбилъ ее?..** Вдругъ онъ 
вовился, и щеки его загор'клись отъ стыда. Ему вспомни- 
> эта злополучная фраза о наград-Ь. „О, дуракъ!* вслухъ 
шгь онъ. „Какъ она должна меня презирать!** 
Ь ч^мъ дальше онъ шагалъ, подставляя лицо сырому в'Ьтру, 
пьспокойн-ке онъ начиналъ разсуждать... Конечно, она оскор- 
|ец и они больше, не встр'Ьтятся. Т-Ьмъ лучше! Онъ не лю- 
Вкее настолько, чтобы отважно идти навстр-Ьчу б-Ьдности и 
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врашд'Ьть печальныхъ посл'Ьдств1й этого волшебнаго ро- 
||к Д| и она угЬшится. Какая это любовь, если подобныя 
тппя убиваютъ ее? Положимъ, век эти услов1я невозможны, 
Ьрфяки... ■• 

щЛпя до Ср'Ьтенки, онъ уже прин51Ш^ р-Ьшеше написать 
|!Ьу ЧТО онъ беретъ назадъ свои слова^'и просить извине- 
Овъ былъ ув-Ьренъ, что она не прх-Ьдетъ, и все-таки не хо- 
кея презр'Ьн1я. А адресъ ея? вдругъ вспомнилъ онъ съ 
яшемъ. Гд-Ь-то на Н-Ьмецкой... Но в'Ьдь Н-Ьмецкая улица 
ка... Да, она что-то говорила о казенныхъ урокахъ въ ин- 
ртк? Туда написать... Или н'Ьтъ, лучше пойти туда самому, 
н ее и сказать, что онъ былъ безумецъ, что онъ любитъ 
„Неужели люблю?** 

>нъ подходилъ къ меблированнымъ комнатамъ, гд-Ь жилъ. 
асъ вернется домой, въ вонюч1й коридоръ, въ затхлый ну- 
., ляжетъ спать, завтра пойдетъ въ ненавистную канцеля- 
X опять потянется та же отвратительно -с-Ьрая жизнь... »Ахъ, 
» мой!** опять кольнуло его воспоминанге. „И зач-Ьмъ, за- 
. сорвалась у меня эта дурацкая фраза о наград*? Я въ 
1хъ ея — ничтожество, см-Ьшной фатишка!** 

- Баринъ... Прокатиться по первопутку не требуется? — 
кнулъ Чарницкаго извозчикъ. 

- Убирайся ты къ чорту!— вдругъ обозлился ЧарницкШ. 
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Онъ вошелъ въ екни меблированныхъ комЕгаггЬ. Па 
непр1ят1гЬе, ч-Ьмъ когда-либо, его поразила неряшлш *я, 
ная фигура такъ называемаго швейцара, въ грязной 
рубашк'Ь, смрадъ и копоть въ корридор-Ь, тускло осв^: 
одной лампочкой, неметеная л'Ьстница, словомъ, вся зп 
денная обстановка, къ которой онъ никогда не могъ 
путь. И онъ звалъ ее сюда.- Н-Ьтъ! Не должна она 
эта избалованная аристократка, хотя бы потому уже, 
не вид-Ьть его б'Ьдности. 

Онъ нетерпеливо постучался. Товарищъ Рудаковъ 
всегда кр'кпко и потому отперъ не скоро. 

— Что это ты дрыхнешь какъ?.. Пушкой не добуди 
прикрикнулъ на него Чарницшй и уже совскмъ злой 
за собой дверь на ключъ. 

— Тамъ теб-Ь письмо есть,— сопя и поз-квывая, 
Рудаковъ такъ кротко, словно не на него кричали. 

Чарницк1й въ прилив-к необъяснимой раздраж 
смотр^лъ на всклокоченную голову товарища, на его за< 
глаза, мигавш1е на св-Ьтъ стеариноваго огарка, который 
зажегъ. Рудаковъ въ одномъ бёль'к склъ надива'нъ, ка 
ромъ спалъ всегда, уступивъ Чарницкому единственную 
вать за перегородкой. 

— Чего сопишь? — злобно огрызнулся Чарницшй. 

— Разв-Ь?.. — Рудаковъ сконфузился и на мгновеше задер: 
дыхаше. — Не очнусь, вотъ, никакъ... Со сна-то... 

Чарницшй разд-Ьвался, бросая одежду на стулья. Онъ 
чувствовалъ голодъ и вспомнилъ, что нынче даже не о 
толкомъ. 

— Осталось у насъ что-нибудь по-Ьсть? — смягчившимся 
номъ спросилъ онъ, идя къ комоду. 

Рудаковъ съ смущеннымъ видомъ почесалъ у себя за ухо 

— Кажется, что не осталось... 

— Какъ не осталось? Тамъ сыръ былъ... 
Онъ выдвинулъ ящикъ. 

— Вотъ свинья-то! Хоть бы что!.. Отлично знаетъ, 
слопалъ, а толкуетъ: „кажется, что не осталось"... 

Онъ потрясъ бутылку и услыхалъ звукъ плескавшейся 
дн-Ь водки. — Хл-Ьба-то хоть оставилъ? 

— И хл'Ьба н-Ьту, — огорченно пробасилъ Рудаковъ. О 
повернулся къ стЬи-Ь и натянулъ на ухо од-Ьяло, готовы! 
встр-Ьтить негодуюицй взрывъ. 
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- А 40^ А ъ!.. Тоже товарищъ называется... 

арни'«*ай съ силой захлопнулъ ящикъ. Ему стало такъ 
во почему-то, такъ жаль себя, что даже слезы выступили 
^о глазахъ. 

с этого было уже слишкомъ много для Рудакова; сов'Ьсть и 
мучила его. Онъ сЬлъ на диван+>, обхвативъ руками кол'Ьни. 

- Да кто-жъ тебя зналъ, что ты голоднымъ вернешься?.. 
к буфетъ есть... Я думалъ, ты поз^жинаешь. 

- Думалъ! — опять передразнилъ Чарницшй, который съ 
нтыми глазами лежалъ на жесткой кровати, закинувъ руки 
шову. — Ты бы сообразилъ, на каше капиталы я поужинаю, 
I на ц'Ьлый м-Ьсяцъ у обоихъ насъ десять рублей осталось? 
^ Ахъ, досада!.. Да и я-то, какь на гр-Ьхъ, проголодался 
Мремя! 

крницюй не отв-Ьчалъ. 
СвгЬчку потуши! — черезъ минуту крикнулъ онъ. 
пстолк'Ь вытянулась и задрожала безобразная гЬнь. 
ъ шлепанье босыхъ пятокъ по крашеному полу, 
каждое впечатл-Ьше обострялось у Чарницкаго: такъ 
раэстроены его нервы. Поэтому эти босыя пятки больно 
его сердц-Ь. „За что я такъ облаялъ его?" упрек- 
аешь себя. „Б'Ьдняга просид'Ьлъ вечеръ одинъ, скучалъ... 
вгЬдь, никакихъ радостей...^ 

1К0въ, — позвалъ онъ. 
А? — сонно отозвался тотъ. 

засыпать началъ, — раздражительно подумалъ ' 1ар- 
тутъ же поймалъ себя на этомъ. — Однако, какъ я 
развинтился!.. Нельзя давать себ-Ь волю!" 
:А ты давно спать залегъ? 
[Да съ десяти почти... Такая, братецъ, тощища чортова!.. 
нечего... Да и всЬ разбрелись куда-то... А теб-Ь весело 



I.. 



гь долго ждалъ отв-Ьта. 

[Весело, — вдругъ отв-Ьтплъ ^Гарнигиай такъ р-Ьзко, что 

рвъ смолкъ. 

Что же, завтра соберемся у Кассевича? -черезъ минуту 

^заговорилъ онъ опять. —Онъ отп-Ьта просилъ... 

Соберемся... 

эшло минуты дв^. 

Чарницк1Й... А догадываешься ты, откз^'^а у него эти 



— Ахъ, какое намъ д-Ьло!.. Что мы-то за судьи? ( 
хороши... Не м-кшай спать!.. Молчи! 

И онъ повернулся лицомъ къ сгЬн'Ь. 

„Завтра пойду къ ней извиняться*', — ^думалъ онъ, л 
открытыми глазами въ темнотЬ. Онъ силился себ'Ь прел 
это свидаше... Это невозможно, чтобы никогда не встр*^ 
Онъ хорошо понималъ теперь, что при первомъ слов^ 
сказанномъ этимъ удивительно красивымъ голосомъ, 
его закружится... Она и теперь у него кружилась... 

,А, в-Ьдь, я любимъ!** вдругъ чуть не крикнулъ онъ 
поднялся на подушкахъ. „Я любимъ, любимъ...* по1 
онъ вслухъ, въ какомъ-то упоенш. 

Рудаковъ кр'Ьпко спалъ, слегка похрапывая. Въ к( 
было такъ тихо, что слышно было даже, какъ тамъ, ш 
стучалъ маятникъ. Внизу съ глухимъ гуломъ проползла 
и отражеше ея фонарей поб'Ьжало по потолку. Безсозн 
Чарницк1Й проводилъ глазами этотъ св'Ьтъ, пока онъ не 
и снова опустился на подушки... Онъ кр'Ьпко обнялъ 

„Она прошла въ моей жизни, какъ этотъ св'Ьтъ*, ш 
онъ отчетливо. „До нея темно и безъ нея темно... Я люб; 

Во тьм-Ь передъ нимъ плыло лицо Ольги, мерцали е 
суля счастье, котораго онъ не зналъ. 

И онъ улыбнулся этимъ глазамъ... 

Онъ вдругъ заснулъ, разбитый волненьемъ. 

XIV. 

я Она меня любить**, была первая мысль Чарницка! 
онъ проснулся. Потомъ онъ съ болью припомнилъ 
сУ :илось вчера. „Неужели конецъ?" 

Только выйдя за перегородку и увидавъ на стол-Ь 
онъ вспомнилъ о немъ. Писала старшая сестра. Спе] 
разныя новости изъ городка: тотъ-то женился, эта ^ 
Петербургъ; зат'Ьмъ упреки, отчего онъ не пишетъ? I 
на третьей страниц'Ь сестра объявляла, что р-Ьшено в 
зиму отправить младшаго брата Мишу въ Москву. „П 
ступить въ Межевое хоть приходяш.имъ до первой ва] 
пока поживетъ съ тобой. Да похлййочи, чтобъ его 
на казенный счетъ, не пол'Ьнись... А у мамаши опят1 
тизмъ, иногда по ночамъ не спить, особенно къ т 
погоды. Докторъ—помнишь ©едорова? — серьезно сов^Ь* 
"Ьхать л-Ьтомъ въ Старую Руссу. Но, в-Ьдь, на все этс 



гва, и наврядъ ли мы выберемся... 6ъ нашемъ проклятомъ 
Ншк'Ь такая тоска, а ты, счастливецъ, теперь въ Москве 



кшься'' 



эомъ померкло все въ впечатлительной душ-Ь Чарницкаго, 
чсгь къ матери, безсильная злоба на свою б'Ьдность, пред- 
Оя хлопоты... О, какое отвращеше— жизнь!.. „И куда я 
: пом-Ьщу? Въ одномъ нумер-Ь всЪмъ гЬсно... Жить от- 
К> средствъ не хватить... Тоска!** 

1е пойду я къ ней,— р-Ьшилъ онъ черезъ минуту, глядя на 
Н дождь, пополамъ со сн'Ьгомъ бивш1й въ стекла. — Гд'Ь 
ве отыскивать?.. Надо идти хлопотать въ училище... Или 
аучше завтра? Ахъ, какая отвратительная погода!.. Пов-Ь- 

■ съ тоски можно!.. Она оскорбилась, возненавид-Ьла... 

■ пускай!.. Не про насъ таше романы писаны,— съ злой 
говорилъ онъ себ'Ь. — Что толку спутаться и жениться, 

позади ц'кяая семья?" 

легъ лицомъ въ подушку дивана. „Напьюсь нынче 
В1Я**, р'Ьшилъ онъ, вспомнивъ о Кассевич-Ь. 
одиннадцать, однако, дождь прошелъ, и Чарницк1Й съ 
отправились на службу. 
;овъ всю дорогу молчалъ, искоса разглядывая пожел- 
унылое лицо товарища. „Должно быть, невеселыя из- 
дому получилъ, — думалъ онъ.— И охота это ему 
къ сердцу принимать!" 

Рудаковъ ничего не ум-Ьлъ принимать къ сердцу. Онъ 
жалъ къ пород-Ь „толстокожихъ". Неглупый, с .фак- 
II сметкой, въ обыденной жизни онъ былъ фил^ •^^^Ф'ь. 
ли въ кошельк'Ь, плохъ ли об'Ьдъ, изорвался ли . 1 эр- 
проносились ли сапоги^ на всЬ эти мелочи, извод • и1я 
каго, ему было „наплевать!.." Даже неудавшаяся ин- 
съ швейкой, тутъ же въ нумерахъ, не выводила его 
ычной флегмы. Онъ былъ неравнодушенъ только къ 
> и только посл'Ь изв'Ьстнаго количества рюмокъ онъ 
ывался**, начиналъ шутить и ухаживать по-медв-Ьжьи 
|шами, если он-Ь тутъ случались. Отъ дамъ ему частенько 
[гало" за его первобытные прхемы во флёргЬ. Къ Чарниц- 
|Г Рудаковъ былъ гривязанъ еще со школьной скамьи и 
илсъ ему подчиняться. Оно в-Ьдь и удобн'Ье, когда за тебя 
лумаетъ, да р-Ьшаетъ. 

1зъ канцелярш въ третьемъ часу Чарницшй и Рудаковъ 
шли въ клубъ своего в-Ьдомства. Тамъ за девять рублей 
н-Ьсяцъ каждый изъ нихъ получалъ об'Ъ^х'ь, 

1 ^Ьг 



Первый, кто встр-Ьтилъ ихъ таиъ, былъ СергЬй Молот 
бывш1Й товарищъ по классу , высоюй, худой блондинъс 
л-Ьзненнымъ лицомъ. Онъ женился по любви на гуверна 
и Чарни1Ц(1Й былъ шаф'еромъ на ихъ свадьб-Ь. 

— Гд-Ь это ты пропадаешь? — ^удивился Чарницюй. 

— Да невозможно никакъ... Не нынче-завтра жде 
Надя разр-Ьшится, наконецъ... Доктора ее напугали, 
ц-Ьлые дни, яумру", говорить... Измучился, на нее глядя, 
рвался сюда на часокъ встряхнуться.., 

— А уроки ея?.. Ходить она на нихъ? 

— Как1е тамъ уроки? Не можеть двигаться. Ногя распу. 

— Туго, стало быть, приходится? 

— Да, туговато... Придется въ командировку "Ьхать.* 

— Ну, а скажи-ка, Сережа, радъ ты будешь ребен|дг?- 
НИЦК1Й мысленно ставилъ себя на м-ксто Молоткова, а Ол 
на м'Ьсто его жены. 

— Ну, какая тамъ радость!.. За Надю вся душа избо! 
А впереди еще что предстоить? Родить да кормить, не < 
ночей... Несчастныя наши бабы! 

Чарницк1Й ласково потрепалъ Молоткова по плечу. 

— Зато бракъ по страсти, Сережа... 

— Счастливчикъ ты!— вырвалось внезапно у Молотке 
Конечно,— спохватился онъ, — есть въ этомъ и свои пре1фв 
стороны... 

— Но... — подхватилъ Чарницюй съ лукавой усм'Ьшх 
Но, ^ ,е-таки, лучше не женись, хочешь ты сказать? 

Г еза Молоткова игриво улыбнулись. 

1- Да, пожалуй... Хотя, пока не получишь м^Ьсто гу 
скаго землем'Ьра... 

Чарницюй только засвисталъ. 

„Н-Ьтъ, — говорилъ онъ себ*, возвращаясь домой,— Д5 
я буду, если поддамся искушен1ю. Страсть проходить, 
сонъ. Остается нужда... Мотай это себ^Ь на усъ, Алекс*! 
зим1рычъ, и не зарывайся!.. Небось, какъ счастливъ был^ 
теперь этоть самый Молотковъ, очутись онъ холостяком 
пирушк* у Кассевича!..** 

Кассевичъ жилъ въ томъ же коридор'Ь и занималъ лз 
нумеръ. Онъ былъ высошй, плечистый брюнетъ съ ост 
чертами польскаго типа, язвительной усм-Ьшкой и блестяв 
наглымъ взглядомъ. Онъ кончилъ двумя годами позже 
ницкаго, всегда льнулъ къ нему, старался ему подражать. 

1б2 



любилъ его за умъ. Кассевичъ кончилъ первымъ. По 
это былъ карьеристъ, товарищи его не любили. Первые 
: у женщинъ опьянили Кассевича. Тщеславхе затушило 
•ь даже саиолюб1е и разсудительность. Онъ хвасталъ 
Товарищами и, жестоко осм-Ьянный ими, снова шелъ къ 
1Ье. Предъ однииъ Чарницкимъ Кассевичъ никогда не р-Ь- 
1Ть, какъ-то подтягивался въ его присутств1и. Чарниц- 
трогало, и онъ много прощалъ „мальчику". Въэтотъ 
:севичъ сошёлся съ красивой, но уже зр'Ьлой женщиной| 
за соломенную вдовушку. Вся жизнь его изм'Ьнилась. 
балуетъ меня**... отв-Ьчалъ онъ на всЬ разспросы, но 
не в-крили. Мнопе начинали коситься^ видя на Кае- 
дорогую шубу и золотые часы. Разъ, выпивъ „больше, 
[агалось**, Кассевичъ признался во всемъ Чарницкому. 
1алъ ему портретъ этой женщины, клялся, что любить 
же дурного въ томъ, что она его даритъ? Она богат!, 
[щай нахмурился. 

^рно, Вячеславъ! Какъ тамъ ни объясняй, все скверно! 
я не считалъ тебя способнымъ на это. Стало быть, 
товарищИ| и напрасно я тебя защищалъ. Еще годъ та- 
I, и отъ тебя всЬ отвернутся, 
ты? — ^дрогнувшимъ голосомъ спросилъ Кассевичъ. 
['Я. Сов-Ьтую теб-Ь уНЬхать въ провинщю... Помнишь, 
»дило м-Ьсто въ П***? Спору н-Ьтъ: прхятно на твоихъ 
:ъ пить Т0НК1Я вина, но это, пока не знаешь, изъ 
кармана это идетъ... У-Ьдешь ты? Для начала твоей 
в^дь и это м-Ьсто недзфно. 
такъ, должно быть, и сд-Ьлаю, — мрачно согласился 

[ЧЪ. 

(перь его отъ-Ьздъ въ принцип-Ь былъ р-Ьшенъ, и онъ 
I дорожилъ этими посл-Ьдними вечеринками. 
ролодъ еще, не выдержалъ, закружился", — думалъ Чар- 
Р» Онъ признавался» что им-Ьетъ слабость къ „мальчику**... 
рницкаго нер-Ьдко случались теперь дни хандры, когда 
тановилось ненавистно общество. Въ немъ уже таилась 
1нь, начало 1^рвнаго истощен1я на почв-Ь общаго изну- 
, результатъ анормальной жизни на войн'Ь и ея чудовищ- 

услов1Й: голодовки сначала, а затЬмъ кутежей. Въ дни 
» приступовъ Чарницк1Й искалъ только общества Кассе- 

Ему нравилось посЬщать тогда кабаки самаго низкаго 
»ра. Онъ находилъ острое удовольств1е спускаться въ 



притоны грязи и разврата и ^ид-Ьть за стаканоиъ на< 
сивухи, рядомъ съ отребьями общества, рискуя затк! 
ограбленнымъ или убитымъ въ темногЬ закоулков! 
нибудь воровской шайкой. Все это хлестало по упавш 
вамъ, давало нездоровое забвенхе... И Кассевичъ кип 
кому не проговорился объ этихъ „дняхъ".,. 

Въ этотъ разъ Чарницк1Й оставался въ Межевомъ 
шести часовъ и игралъ на биллхард'Ь. Игралъ онъ нь 
бенно удачно, и это настроило его весел'Ье. Не разъ 
наше объ ОльгЬ щемило его сердце, но онъ гналъ эт 
„Теперь ужъ конецъ, конецъ..." говорилъ онъ себ 
нав'Ьрное, ждала извинешя, я не пришелъ. Она ме! 
раетъ. И довольно о ней думать!.. Одно мученхе..." 

Онъ вернулся домой въ седьмомъ часу. Кассевич 
тилъ его въ коридор-Ь и съ таинственнымъ видомъ, 
жанной улыбкой, повелъ его въ свой нумеръ. 

— АлексЬй Казим1рычъ... Родной... Устрой ты 
это. У тебя столько вкуса! Мн-Ь хочется, чтобы 1 
поизящн-Ье. Закажи мн'Ь тепи закусокъ, а вина я ужъ 
Вотъ попробуй, какая прелесть! 

Они вошли въ нумеръ. Цв'Ьты, коверъ, массивн 
письменный приборъ на стол-Ь, все доказывало, чтс 
комнат'Ь побывала и не разъ женщина со вкусомъ. ^ 
вид'Ьлъ мелькомъ, издали, высокую, полную фигуру 5 
щины (она не любила зд-Ьсь бывать, и это одно уже 
за ея порядочность). Съ любопытствомъ ЧарницкШ вс 
останавливался передъ ея портретомъ и гляд'Ьлъ на а* 
вое, см'Ьлое лицо. Онъ любилъ так1я пикантныя физ: 
невольно подумалъ в ъ этотъ вечеръ, что любовь та 
щины должна быть пр1ятна, и что самая зр'Ьлость э 
нетки придаетъ вкусъ этой связи. Такъ прхятно бывг 
персикъ, созр'Ьвш1Й, полный сока. „Фу, какъ разв 
сердился онъ на себя. „Чуть ли не завидую „мальчи 

Кассевичъ поднесъ Чарницкому рюмку сига9ао въ 

— Для тебя собственно, АлексЬй Казим1рычъ, брал 
что это твоя слабость. Друпе все больше ^монахоръ 
нихъ вкусы грубые... 

— Да, хорошъ... А что ты далъ вотъ за эту марк 
вей на? 

Кассевичъ назвалъ сумму и не утерп-Ьлъ, чтобы не 
Онъ зналъ, что Чарницшй пров-Ьрить его не може 



41улся. Это была ровно половина того, что у Чарницкаго 
^ова, вм-кстЬ взятыхъ, оставалось на м'Ьсяцъ жизни. 
^ вм-ЬсгЬ скли составлять тепи ужина. 

олько, пожалуйста, безъ женщинъ,— вдругъ брезгливо 
Чарницшй. 
О, конечно... Все будетъ чисто... 
тъ, вотъ именно, чтобы чисто, 
что?— не утерп-Ьлъ Кассевичъ. 

н-Ьтъ... противно какъ-то... СовсЬмъ другой характеръ 
ся... Помнишь, какъ въ прошлый разъ? Подпили, пи- 
Гадость! Только посл'Ь полубутылки коньяку это обще- 
чаетъ свое... га180п й'ё^ге. 

Бичъ расхохотался. — Вотъ и угоди на всЬ вкусы! А 
меня вчера еще просилъ пригласить. 
.Эготъ безъ грязи не можетъ! 
Н'Ьтъ, я сказалъ уже... Т'Ьмъ бол-Ье, что будемъ винтить. 

шшй вдругъ сд'кпался мрачнымъ. 
^На меня не разсчитывай, Кассевичъ. 
[.АдексЬй Казимхрычъ, голубчикъ! 

к^Иькгъ, н'Ьгъ... И вовсе не потому, что у меня безденежье 
|р1ССКое... Я знаю, что все свои и въ кредитъ поверять... 
|го— нельзя! Я раньше девяти, даже половины десятаго и 

рюу- 

^Ахъ, неисправимый Донъ-Жуанъ! — разсм-Ьялся Кассе- 
№-Держу пари, что здЬсь зам-Ьшана женщина... 
|1^Напрасно... проиграешь, — сухо отв-Ьтилъ Чарницшй и 
'Шдодно взглянулъ на прхятеля, что тотъ смутился. 
^пгь что-то и очень серьезное,— понялъ Кассевичъ.— Какъ 
ро разузнать?" 

■ъ отправилъ коридорнаго на извозчик'Ь съ запиской къ 
ву,въ гастрономически магазинъ. До восьми прхятели про- 
ш вдвоемъ, опоражнивая понемногу кувшинъ съ ликеромъ. 
арницкаго, однако, алкоголь не д'Ьйствовалъ, настроенхе его 
ЕЗГЧшалось, и Кассевичъ съ изумленхемъ подм-Ьчалъ въ немъ 
5-то необычное волненхе. „Да ужъ не влюбленъ ли онъ, на 
1Ъ д'Ьл'Ь? Вотъ чудеса-то!.. Не я буду, если не разузнаю!" 
ь восемь товарищи стали сбираться. ПришелъРз^даковъ съ 
>мъ, военнымъ докторомъ, симпатичнымь и остроумнымъ^ 
5 кое-кто изъ товарищей. ^1арницшй пожалъ руку Кассе- 
и пошелъ къ двери. 

Ты больше не пойдешь въ нашъ нумеръ?— сухо съ по- 
спросилъ онъ Рудакова. 
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— Н-н-Ьтъ... А что? 

— Я его запру и унесу ключъ съ собой... Туда 
не шляйся!.. 

— Онъ вышелъ, не оборачиваясь. ^Свидаше", по1 
севичъ . 

ВсЬ переглянулись съ изумлен1еиъ. Одинъ толь 
вичъ съ сдержанной улыбкой глазъ пожалъ плечами 
говоря, что онъ знаетъ больше, ч'Ьмъ можетъ сказа 

— А вернется онъ? — почему-то шопотомъ спрос! 
ковъ и испуганно погляд-Ьлъ на Кассевича. 

— Посл^ девяти, — отв-Ьтилъ тотъ, также безсозна* 
нижая голосъ. Вдругъ онъ встряхнулся какъ-то и лк 
плавнымъ жестомъ указалъ на столъ. 

— Прошу, господа! — сказалъ онъ громко, немно 
ственно для такого случая, какъ будто открывалъ а 

Выпивка началась. 

XV. 

Чарницк1Й, идя утромъ въ канцелярхю, былъ ув^ 
Ольга не прх-Ьдетъ. Выходя въ восемь часовъ отъ Ь 
онъ готовъ былъ поклясться, что она будетъ. Волне] 
усиливалось по м-Ьр-Ь того, какъ наступали сзшерки, 
было такъ велико, что онъ испугался. „Что же будегь 
говорилъ онъ себ-Ь. „Столько выпить!.. Другой свалк 
ногъ давно, я даже не опьян'Ьлъ. Пожалуй, и совсЬ 
пьюсь**... Но ликеръ разгорячилъ его кровь, и лицо ех 

Чарннцшй вошелъ въ нумеръ, легъ на диванъ к 
спряталъ лицо въ рукахъ. 

Придетъ она?.. Или не придетъ? 

Этотъ вопросъ, это сомн-Ьше, шевелившееся утре 
слабый червякъ въ его сердц'Ь, теперь выросло вдруг: 
нило всЬ мысли. Ни разсчетовъ не было теперь у нег< 
ха, не эгоизма. Заглушая всЬ р'Ьзше диссонансы прежн 
чивыхъ ощущешй, въ душ-Ь его звучалъ поб'Ьдный г 
жествующаго надъ всЬмъ молодого чувства. Замирав 
испытаннаго наслаждешя, Чарницшй прислушивался 
звукамъ въ своей душ'Ь. Да, и прежде, при встр-Ьчаз 
гимн женщинами, эти струны дрожали смутно, что-т< 
но нич-Ьмъ не даря. И только теперь он-Ь зап-Ьли и 
въ его сердц'Ь; и никогда не думалъ самъ Чарницшй, 

робшЯ С03ВуЧ1Я доросли когда-нибудь до такого ПОЛ1 

краснаго аккорда. 
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1а придетъ... Она придетъ... 

ш1гЬше таяло, надежда росла... Весь день онъ обманывалъ 
стараясь не заи-Ьчать, какъ растетъ это чувство. Онъ да- 
>гЬлъ напиться съ отчаяюя, предвидя приступъ хандры. 
ь того самаго момента, когда онъ сказалъ Кассевичу, что 
идетъ къ нему до десяти, онъ вдругъ понялъ, что над'Ьет- 

теперь онъ уже не гналъ отъ себя воспоминан1е объ Оль- 
гь рвался къ ней всЬми фибрами своего существа.., Лю- 
ли это? Онъ себя не спрашивалъ. Онъ жаждалъ самъ быть 
1ымъ беззав-Ьтно, не быть одинокимъ. Б-Ьдностц однооб- 
его жизни, несбыточныя мечты о лучшемъ, эти безобраз- 
кутежи въ разныхъ вертепахъ, мимолетныя связи съ пу« 
кими дамочками, все это надо'Ьло ^1арницкому до омерзе- 
му безумно хогЬлось узнать чистую, непродажную ласку, 
НТВ глубокую страсть. Ему хогЬлось безразд-Ьльно царить 
рдц'Ь д'Ьвушки, гд-Ь никто еще не начерталъ своего име- 
^й высокой страстью ему хогЬлось облагородить и скра- 
убожество собственной жизни, такъ часто становившейся 
гь тягость. 

въ поднялъ голову и мутнымъ взглядомъ окинулъ комна- 
[акое неряшество! Грязный гребень съ волосами Рудако- 
I стол*, повсюду окурки... Смятая постель, въ углу под- 
I его пр1ятеля... Кровь кинулась опять въ лицо Чарниц- 
.. И въ эту грязь она придетъ!.. Онъ звалъ ее сюда!.. Въ 
1гЬ стоялъ какой-то тяжелый, кислый запахъ табаку, гряз- 
б^ья и еще чего-то специфическаго, остающагося всегда 
>мнагЬ, гд-Ь ночевалъ мужчина... 

1еряха проклятая, этотъ Рудаковъ*! подумалъ Чарницк1Й. 
\ этого достаточно было бы въ другое время, чтобы отра- 
ему настроеше духа. Но теперь онъ не хогЬлъ объ этомъ 
ъ больше. Онъ распахнулъ фортку, жадно глотнулъ во- 
1агося воздуха, кое-какъ прибралъ въ комнагЬ и кинулся 
>ридоръ. Подъ лампой онъ остановился и взглянулъ на свои 
новаго серебра, вис'Ьвш1е на толстомъ шелковомъ шнзф- 
ги часы, какъ и нумеръ его, какъ и дешевое ватное пальто, 
однимъ изъ его тайныхъ мучен1Й. „Дуракъ!" часто ду- 
онъ. ,Получалъна войн-Ь жалованье золотомъ и не сум'Ьлъ 
штьдаже на часы... Безшабашность какая-то отвратитель- 
* Но теперь онъ не вспомнилъ и объ этомъ. Только чет- 

девятаго? Неужели?.. А онъ думалъ, минутъ сорокъ 
ло... Онъ столько пережилъ....Боже мой! Какъ убить это 
^нечно ползущее время? 



и онъ б'Ьгалъ по коридору, останавливаясь подъ часами, 
чтобы сл-Ьдить за стр-Ьлкой. Но только подходилъ, какъ забы- 
валъ о своемъ нам-креши подъ наплывомъ мыслей, бившихся 
въ его мозгу... Онъ представлялъ себ-Ь живо и ярко, какъ она 
войдетъ, что онъ ей скажетъ, что будетъ дальше!.. И вдругъ 
ему стало жутко... Неужели счастье— настоящее, великое, не- 
купленное счастье придетъ къ нему сейчасъ и постучится въ 
его дверь? Что же тогда?.. В-Ьдь это... новая жизнь начнется... 
Ничего прежняго, грязнаго и пошлаго не останется... Этой раз- 
нузданности, безконтрольности поступковъ, этой прежней хо- 
лостой свободы... Онъ на мгновенхе пересталъ дышать... Да, 
конечно... Свободы уже не будетъ, явятся обязанности. При- 
дется отдаться на всю жизнь, честно... жениться... 

Что-то холодное вдругъ прошло по душ'Ь его, и онъ содро- 
гнулся, какъ бы отъ ощущен1Я ползущаго гада. 

Полно!.. Да разв-к это такъ неизб-Ьжно? Разв-Ь не отъ него 
самого зависитъ его собственная судьба? Самому-то, наконецъ, 
уйти разв-Ь нельзя?' Кто его держитъ?.. Пройти туда, къ Кас- 
севичу... и все кончится... Счастье постучится въ запертую дверь 
робко, тихо и уйдетъ потихоньку, навсегда... 

На часахъ въ коридор'Ь пробило половину девятаго. Чар- 
ницшй вздрогнулъ... 

Теперь уже немного... Какъ подумаешь, все его будущее 
р-Ьшится черезъ каше- нибудь полчаса! »Ахъ, не глупость ли я 
д-Ьлаю!** вдругъ глухо воскликнулъ онъ и взялся за голову. 
„Не раскаюсь ли я, что поддался увлечешю? А будетъ поздно... 
поздно..." 

Онъ оглянулся въ полутемную даль коридора, испуганный 
звукомъ собственнаго голоса. Образы матери, сестеръ, любимца 
брата пронеслись передъ нимъ, какъ въ туман-Ь... Онъ, зна- 
чить, пожертвуетъ ими? Прощай мечта — отдаться любимому 
д-Ьлу механика!.. В-Ьдь, д-Ьти пойдутъ... Надо будетъ искать 
хл-Ьба, м-Ьста, не разбирая... Каяться, какъ Молотковъ... Ди- 
К1Й, необузданный страхъ леденилъ его душу. 

Но это была посл'Ьдняя борьба. Это была агошя себялю- 
биваго чувства... Онъ проходилъ въ эту минуту мимо нумера 
Кассевича. Его опередилъ лакей съ подносомъ, уставленнымъ 
бутылками сельтерской воды. Машинально Чарницк1й проводилъ 
его глазами. Дверь отворилась, и въ коридоръ на мгновеше 
ворвались шумъ р-Ьчей, звонъ стакановъ, обрывокъ п'Ьсни, 
чей-то пьян'ЬющЕЙ см-Ьхъ... 
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Н'Ьтъ! Н-Ьтъ!.. Никто не долженъ вид-Ьть, какъ она придетъ!.. 
И вдругъ еъ ту минуту отворится дверь, и эти подвыпившхе 
люди съ циничной улыбкой взглянуть на Ольгу?.. Чарницшй 
перегнулся черезъ перила и посмотр-Ьлъ внизъ. Его буквально 
била лихорадка! 

Внизу завизжала дверь на блок*. Неужели о^ш?.. 

Кто-то б'Ьжалъ вверхъ, стуча сапогами. Подъ св-Ьтъ лампы 
вынырнуло чье-то бородатое лицо, полузакрытое воротникомъ 
шубы... Чарницкому вдругъ стало какъ-то безсознательно легко, 
несмотря на н-Ькоторую досаду разочарован1я. Онъ даже вздох- 
нулъ полной грудью.,. 

Подойдя къ ламп-Ь, онъ взглянулъ на свои часы. Безъ пяти 
девять... Ноги его затряслись... Уже?.. Уже девять? И когда это 
такъ пролегЬло время, что онъ его не зам'Ьтилъ? Сейчасъ... 
С1Ю минуту все р-Ьшится!— стучало въ его вискахъ, въ груди... 
Онъ бросился въ нумеръ, вспомнивъ о фортк'Ь. Почему-то ему 
показалось, что надо ее закрыть... 

Въ лицо его пахнуло острой струей уличнаго воздуха. Уфъ!.. 
Хорошо!.. Онъ захлопнулъ фортку и, протеревъ стекло, зату- 
маненное его дыхан1емъ, прильнулъ къ нему лицомъ... Внизу 
глухо, со звономъу катила конка. Какъ призраки мелькали са- 
ни, сверкали окна магазиновъ, и прохож1е бЬжали мимо, то 
ныряя изъ тьмы въ ярко осв'Ьщенную полосу св-Ьта, какъ ки- 
тайск1я ткни, нЬмыя и торопливыя, то снова утопая въ сыромъ 
туман-Ь падавшей октябрьской ночи... Чарницшй даже взялся 
рукой за грудь: такъ стучало сердце... до боли... 

Въ коридор-Ь медленно, но звонко начали бить часы... Онъ 
дождался, пока не замеръ посл^Ьдшй ударъ, и вышелъ изъ ком- 
наты... Ему надо было двигаться, чтобы хоть этимъ усмирить 
свое волнен1е. Онъ опять подошелъ къ лЬстниц'Ь, перегнулся 
черезъ перила, прислушался... Не идетъ ли она? Можетъ быть, 
*| только С1Ю секунду подъ'Ьхала? Вотъ-вотъ хлопнетъ дверь... 

Все было тихо... 

И вотъ тогда-то, когда стр-Ьдка начала отм-Ьчать дальн-Ьй- 
Ш1Я минуты, Чарницкаго вдругъ словно кольнула мысль: „А 
что, если не придетъ!?" 

И не усп-Ьлъ онъ это подумать, какъ внезапное сомн'Ьнхе 
перешло въ ув-Ьренность отчаяшя. Онъ уже не ходилъ, а бук- 
вально метался по коридору, теребя волосы, судорожно ломая 
пальцы... Ну, конечно, не придетъ!.. Кончено все... И что за 
безум1е было над'кяться? Не онъ ли оскорбилъ ее? Не 01гь ли 
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оттолкнулъ ее своимъ грубымъ и безобразныиъ требовашемъ?.. 
Разв-Ь это доказательство? «Ахъ, все пропало!.. Все пропало! ** 
твердилъ онъ, въ десятый разъ проб-Ьгая мимо л-Ьстницы. «Те- 
перь она см-Ьется надо мной, презираетъ... Можетъ быть, вотъ 
сейчасъ, въ эту минуту см'Ьется горько надъ своей ошибкой?" 

И опять передъ нимъ вставало побл'Ьдн^Ьвшее, укоризнен- 
ное лицо Ольги, и звучалъ ея голосъ: ,,Неужели М1ръ такъ ве- 
ликъ, Чарницшй**... И потомъ... „И вы над'Ьетесь встр-Ьтить 
другое чувство, такое же сильное, какъ мое!..** 

Чувство жалости, мощное и страстное, жалости къ ней и 
страха за собственное, нич-Ьмъ не согр-Ьтое и не скрашен- 
ное существованхе поглотило, захватило его всего. О, какъ онъ 
былъ жестокъ въ ту позорную минуту!.. Онъ только теперь 
понялъ всю свою жестокость. Поздно! Поздно!.. И нич'Ьмъ не 
вычеркнуть изъ памяти это мгновенхе, до сЬдыхъ волосъ, до 
смерти!.. И онъ былъ готовъ отдать н-Ьсколько л-Ьтъ жизни, 
чтобъ вернуть одну эту краткую, невозвратную минуту, когда 
онъ безжалостно оттолкнулъ отъ себя эту гордую, д'Ьвствен- 
ную душу, эту чистую и великую любовь... 

Чьи-то быстрые шаги раздались за его спиной... Шелестъ 
платья... Онъ оглянулся. Сердце его дрогнуло и словно оста- 
новилось разомъ... Онъ узналъ Ольгу... 

Да, это была она, вся св'Ьжая отъ холода, которымъ она 
наполнила коридоръ. Это ея глаза гляд-Ьли на него изъ-подъ : 
вуалетки. И, хотя онъ ждалъ ее до посл-Ьдней минуты, онъ '■ 
все же всЬмъ гЬломъ вздрогнулъ отъ неожиданности. |. 

— Ольга Юрьевна! — глухо, задыхаясь, крикнулъ онъ. По- *- 
томъ кинулся къ ней, схватилъ ее за руку и увлекъ въ свой 
нумеръ. Лишь бы не видалъ никто! 

Дверь захлопнулась, и въ комнагЬ стало темно. Слышно 
было только прерывистое дыханхе ихъ обоихъ. Р 

— Гд-Ь же они?.. Ваши... товарищи?— слабо, чуть слышно 
прошептала она. 

— Никого н-Ьтъ... Никого! — страстно, почти истерично крик* 
нулъ Чарницшй.— И неужели... вы могли допустить... что я... 
допущу... — Онъ спутался и смолкъ на секунду.— Неужели вы 
пов-Ьрили, что я — ^такой подлецъ?! | 

Голосъ его оборвался. 

— Мн-Ь все равно, — все также тихо и странно-спокойно 
промолвила она.— Вы звали и вотъ... я пришла... 

Въ темногЬ онъ не могъ вид-кть, какъ быстро бл'Ьдн'ЬеГь 
'шо, какъ . сб^гаетъ съ ея щекъ вся кровь. 
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— И теперь вы ненавидите меня? — крикнулъ онъ съ отчая- 
Н1емъ. 

— Я васъ люблюу — отв-Ьтила она просто. 
Онъ содрогнулся и кр'Ьпче сжалъ ея руки. 

— Что?.. Вы?.. Повто...рите... что вы сказали? 

— Я васъ люблю,— повторила она, и глаза его, привыкш1е 
къ полутьм-Ь комнаты, увидали въ ея расширенномъ взор'Ь то 
же выраженхе экстаза и ужаса, которое поразило его въ ихъ 
посл'Ьднее свиданхе. 

И онъ пов-Ьрилъ сразу въ свое счастье, во все свое огром- 
ное счастье. Волна горячаго, неиспытаннаго еще наслажден1я 
подхватила его. Онъ глухо ахнулъ, всхлипнулъ какъ-то рас- 
терянно и жалко... Онъ придвинулся къ ОльгЬ, взялъ об'Ьими 
руками ея св-Ьжее лицо и приникъ безмолвно къ ея вздраги- 
вавшимъу захолод'Ьвшимъ губамъ. 

Кто-то стукнулъ въ дверь. Они разомъ отодвинулись и 
оглянулись безъ испуга, словно въ чаду... Широкая фигура 
Кассевича стояла на осв^щенномъ фон-Ь двери. 

— АлексЬй Казим1рычъ! — Онъ вдругъ разгляд-Ьлъ Ольгу и 
попятился.— Ахъ!.. рагйоп!.. Я ухожу... не зналъ... 

Чарницгай очнулся. 

— Кассевичъ, — страшно-громко позвалъ онъ, хотя тотъ 
былъ всего въ двухъ шагахъ отъ двери, — поди сюда! 

И, хватая подошедшаго товарища за рукавъ, онъ дрогну- 
вшимъ голосомъ добавилъ: 

— Вотъ, будь знакомъ... Моя нев-Ьста — Ольга Юрьевна 

Девичъ... 

XVI. 

Кассевичъ еле удержался, чтобы не ахнуть.^ Онъ всего 
ждалъу только не этого... Его игривое настроеше, охватившее 
его при вид-Ь женщины въ неосв-Ьщенной комнагЬ, ^тотчасъ 
уступило н-Ьсто невольной почтительности. Онъ утонченно- 
вежливо поклонился ОльгЬ. 

— Вячеславъ Кассевичъ... Извините, ради Бога, т-11е... Да, 
вНЬдь, АлексЬй Казим1рычъ — ^такой чудакъ... Не предупредилъ, 
что ждетъ гостей, и я разлегЬлся... Больше того... онъ самъ 
далъ слово быть у меня... Но теперь, конечно... 

Ольга перебила его, обращаясь къ Чарницкому: 

— Ступайте!.. В-Ьдь я сейчасъ уЬзжаю... 

— Н-Ьтъ... Н-Ьтъ!.. Разв-Ь я васъ отпущу такъ? — востор- 
-женно крикнз^лъ Чарницк1Й. — Раэд'Ьвайтесь, садитесь... 
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— Да, и въ темной комнатЫ' — разсм-Ьялся Кассевичъ, и 
вдругъ голосъ его зазвучалъ н-Ьжно-почтительными нотками: 

— Ахъ, Боже мой! Если бы я см'Ьлъ просить!.. Тамъ у меня 
чай... Вы съ холоду... АлексЬй Казим1рычъ... Если бы ты за меня 
попросилъ Ольгу Юрьевну на одну минутку ко мн'Ь... на одну 
чашечку чайку... — Голосъ его прямо таялъ. „Ахъ, увидать бы! 
Разгляд-Ьть бы однимъ глазкомъ! Что это за краля, которой 
нашъ соколъ жертвуетъ своей свободой?!** 

Ольга сд-Ьлала быстрое движенхе. 

— Прошу васъ, не откажите! Нынче я праздную день рожде- 
Н1Я... Тамъ все свои... товарищи вашего жениха... 

Ольга дрогнула и пристально погляд'Ьла на Чарницкаго, 
словно спрашивая: зач'Ьмъ ты это придумалъ? 

— Наконецъ, я сюда пришлю чай, — лебезилъ Кассевичъ. — 
Вы только войдите на минутку... Только позвольте вашему же- 
ниху выпить стаканъ вина за ваше здоровье... 

О, какъ онъ жаждалъ этого эффекта! 

— Да, да, пойдемте!— вдругъ увлекся Чарницюй. — На ми- 
нутку... Давайте пить! Давайте веселиться! Жизнь в-Ьдь такъ 
хороша! Правда?.. Ольга Юрьевна... Ольга... Вашу руку! Возь- 
мите меня подъ руку... Вы не думайте, чтобъ какое-нибудь 
безобраз1е... Тамъ все порядочные... все свои... Я не позволилъ 
бы себ-Ь... Вы в-Ьрите мн4? 

Онъ былъ, какъ въ истерик'Ь. 

Они вышли въ коридоръ. Кассевичъ жадно впился взглядомъ 
въ лицо Ольги и опять чуть не ахн^^лъ. „Ай да АлексЬй Казим!- 
рычъ!" съ завистью подумалъ онъ, идя рядомъ и сбоку глядя 
на профиль Ольги. Передъ нумеромъ онъ опередилъ ихъ и 
широко распахнулъ передъ ними двери, пропуская ихъ впередъ. 

— Господа... Ольга Юрьевна Девичъ... нев'Ьста Чарницкаго, — 
громко провозгласилъ онъ. 

Въ шумной комнатЬ сразу стало тихо. ВсЬ поднялись и 
молча гляд'Ьли на Ольгу. Кассевичъ потиралъ руки. Эффектъ 
вышелъ необычайный. ' 

Не теряясь, какъ челов-Ькъ, привыкш1Й къ обществу, онъ 
тутъ же представилъ ОльгЬ всЬхъ шестерыхъ гостей. 

— Вамъ позволите чаю? — ^любезно предложилъ онъ гость-Ь^ 
суетясь около стола. — Садитесь, вотъ тутъ, пожалуйста!.. Гос- 
пода, кому еще чаю? Чарницшй, что же ты не разд'Ьнешы- 
Ольгу Юрьевну? 

Красный и какъ бы опьян-Ьвшхй отъ волнен1я ЧарницкШ ому-- 
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щенно принялъ изъ рукъ Ольги ея м-Ьховую кофточку и боа. 
Она сняла шляпу и привычнымъ движен1емъ откинула назадъ 
свои косы. Красота этихъ волосъ поразила всЬхъ. Среди взвол- 
нованныхъ и растерянныхъ лицъ, особенно рядомъ съ Чар- 
ницкимъ, лицо Ольги выд-Ьлялось бл-Ьдностью и спокойствхемъ. 
И только внимательный наблюдатель по вздрагивавшимъ угол- 
камъ ея губъ могъ бы заключить объ ея волнеши. Пройден- 
ная Ольгой суровая св-Ьтская школа помогла ей сохранить са- 
мообладан1е въ эту р'Ьшительную минуту. 

— У васъ, я вижу, н'Ьтъ хозяйки? — спросила она, пробуя 
улыбнуться Кассевичу. — Не хотите ли, я буду разливать чай? 

— Отлично, отлично!— вдругъ громко крикнулъ Чарницк1Й. 
На лиц-Ь его такъ и застыло выраженхе восторга. 

— АлексЬй Казим1рычъ, прежде закусить надо,— напомнилъ 
Кассевичъ и взялъ пр1ятеля подъ локоть. Чарницшй подошелъ 
къ столу нев-Ьрной походкой, почти шатаясь. Онъ гляд-Ьлъ все 
также восторженно. Взглядъ его блуждалъ, не видя ничего 
крз^гомъ. 

— Вотъ зернистой икоркой закусить, — снова напомнилъ 
хозяинъ. 

— Закусить!.. Отлично!.. Отлично! — нервно разсм'Ьялся Чар- 
ницшй.— Рудаковъ! — вдругъ крикнулъ онъ разомъ сорвавшимся 
голосомъ, какъ тогда, въ нумер'Ь.— Иди, выпьемъ!.. 

Рудаковъ въ смущенш, одергиваясь, подошелъ къ столу своей 
м'Ьшковатой походкой съ перевальцемъ. У него было чувство 
ученика, вызваннаго на экзамен-Ь къ доск'Ь, съ незнакомымъ 
билетомъ.— „Сейчасъ провалюсь..." словно говорило его безпо- 
мощное лицо. 

— Пей! — ЧарницкШ чокнулся съ нимъ, залпомъ выпилъ рюм- 
ку, которую ему поднесъ Кассевичъ, и взялъ бутербродъ съ 
икрой. И вдругъ, бросая его, онъ обернулся къ ОльгЬ.— И вы 
пейте... Выпейте вина... Хотите икры?.. Н'Ьтъ!.. Отказываться 
нельзя... Вы нами брезгуете, что ли? 

Мелкая дрожь прошла по губамъ Ольги. Она хогЬла усм'Ьх- 
[ нуться, но не могла: такъ силенъ былъ внутреншй трепетъ. 
' — Я не голодна, — отв-Ьтила она тихо и низкими-низкими но- 
тами. Она вид-Ьла, что Чарницшй не влад'Ьетъ собой отъ сча- 
спя, и ей становилось жаль его. Она боялась, что присутствую- 
1Ц1е найдутъ его см^Ьшнымъ. 

— Все вздоръ! — не вслушавшись, перебилъ Чарницшй. — Вотъ 
пейте!.. Это мозельвейнъ... (Рука его дрожала, пока онъ нали- 
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валъ ей стаканчикъ, и вино расплескалось по скатерти.) Руда- 
ковъ, пей!.. Ольга Юрьевна... Чокнитесь съ нами... Все... все... 
до дна!.. Я такъ хочу! 

Безсознательно онъ уже вступалъ въ свои права, пробовалъ 
свою власть. Она повиновалась. Она сделала бы и больше этого, 
только чтобы успокоить его. Она вид-Ьла, что его бьетъ ли- 
хорадка. 

— Ну, вотъ такъ!— одобрилъ Чарницшй, когда Ольга поста- 
вила на столъ пустой стаканчикъ. — Теперь и мы будемъ пить... 
Ольга Юрьевна, вы только не см-Ьйтесь... Да?.. В-Ьдь это не 
пьянство, не трактиръ... Просто собрались все свои... праз- 
днуемъ день рожденЫ... Вотъ его рождеше... В-Ьдь вы не серди- 
тесь?.. Не осуждаете? 

— Н-Ьтъ... Я очень рада... Не сгЬсняйтесь, пожалуйста... 
Она взглянула ему въ глаза съ такой безграничной любовью, 

что Кассевича, перехватившаго этотъ взглядъ, всего передер- 
нуло отъ тяжелаго чувства зависти. 

— Ну, и отлично!.. И отлично! — какъ въ экстаз'Ь повторилъ 
Чарницшй. — Все хорошхе ребята... простые... Рудаковъ, поди 
сюда! Вотъ смотрите, Ольга Юрьевна... Вотъ челов-Ькъ чудес- 
ный... Въ вашемъ бомонд-Ь такихъ н-Ьтъ... Душа-челов'Ькъ. 
(Глаза Чарницкаго вдругъ блеснули лукавствомъ.) Хотя съ виду 
и очень простъ... глуповатъ даже!.. 

ВсЬ расхохотались этому неожиданному обороту. 

— Ну, что за свинство! — красн-Ья, протестовалъ Рудаковъ. 
ВсЬ какъ-то разомъ оживились. Разговоры возобновились. 

Словно по соглашешю, отъ стола съ закусками всЬ отошли и 
подсЬли къ самовар^^ Вс15 подтянулись и хот-Ьли быть коррект- 
ными передъ этой милой д-Ьвушкой. Кассевичъ вышелъ въ ко- 
ридоръ и послалъ за фруктами. 

Чарницшй вдругъ замолчалъ и сЬлъ въ кресло, рядомъ съ 
Ольгой, предоставляя другимъ добиваться ея внимашя. Лицо 
Чарницкаго было красно, глаза блесгЬли, капельки пота без- 
престанно выступали на его лбу. Въ комнагЬ становилось жарко. 
Молодежь наперерывъ старалась сказать что-нибудь остроумное, 
интересное. Военный докторъ, братъ Рудакова, пристально гля- 
д-Ьвшхй на Ольгу черезъ очки, спроси лъ ее вдругъ, не дово- 
дится ли ей родней покойный баронъ Девичъ, изв-Ьстный обще- 
ственный д-Ьятель. 

— Это мой отецъ, — отв-Ьтила Ольга. 

ВсЬ переглянулись и стихли. „Ого"! подумалъ каждый. »Ари- 
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I богатая, нав-Ьрное... Ну и ловкачъ же этотъ Чар*-' 

V 

1ъ съ безсознательной враждебностью покосился на 

фугъ поднялась. 

1ите, ш-г Кассевичъ, мн-Ь пора... Благодарю васъ! 
гительно встали. Никому не пришло въ голову удер- 
зтную гостью. 

секунду,— вдругъ сказалъ Кассевичъ, когда Ольга, 

въ шляп-Ь и кофточк'Ь, начала прощаться. — Гос- 
>едлагаю тостъ за жениха и нев-Ьсту! 
Ьнь и легкая судорога волнешя прошли по лицу 
)на остановилась, спокойная и гордая. Кассевичъ 
п» по бокалу игристаго мозельвейна. Ольга отказа- 
тотъ разъ никто не настаивалъ. Съ Чарницкимъ 
и чокнуться. 

Еатюшка, поздравляю!-— значительно шепнулъ ему 
арш1Й, глядя на него поверхъ очковъ.— Подц-Ьпили 

кралю... 

, Ольга Юрьевна... Такъ нельзя! — вдругъ взмолился 
-Хоть пригубьте, что называется... Разв-Ь такъ при- 
здравлен1я? 
казалась. ВсЬ подхватили просьбу хозяина. 

Юрьевна, надо пить! — сказалъ Чарницшй, молча- 
минуты.— Вотъ, глотните изъ моего бокала,я допью... 
на взглянула на него покорными глазами и сд-Ьлала 

-крикнулъ Кассевичъ. ВсЬ радостно подхватили. 
>водить-то будетъ не она, а онъ, сейчасъ видно**, 
;шилъ проницательный докторъ. 
юстилась со всЬми. Они вышли вдвоемъ. 
I Казим1рычъ1 — донеслось до нихъ. — Ловокъ шель- 
акъ нев^Ьста!. И молчалъ до сихъ поръ! 
его не поняли, если даже и слышали. Они были 
[олны собою. 

[ЛИ въ нумеръ Чарницкаго, остановились у двери 
взялись за руки. 

ели вы хотите уЬзжать?.. Ольга Юрьевна... Я васъ 
—не то просяще, не то властно вымолвилъ онъ. 
чала, не сводя съ него глазъ. Онъ снова нер^Ьши- 
ее къ себ-Ь и почувствовалъ, какь зат^епе- 



тало все ея стройное гЬло. Этотъ трепетъ передалс 
Улегшееся было волнен1е снова подымалось въ немъ, 
онъ терялъ самообладаше. Онъ свгутно почувствовалъ 
сильн-Ье его, даже въ эти минуты. 

— Ольга, сядемте... Разд-Ьвайтесь... Садитесь тутъ 
Онъ зажегъ св-Ьчу на стол-Ь и помогъ ей снять шу 

сЬла на диванъ и оглянулась. Чарницшй поймалъ эт( 
ливый, любопытный взглядъ, и сердце его сжалось. 

— Это ваша комната? 

— Да... Я живу зд'Ьсь съ Рудаковымъ... Гадость? Н 
ли? Вамъ противно, Ольга?.. Но вы добрая, вы не с 
А между гЬмъ, мн-Ь и эта комната не по средствамъ 
могу жить одинъ... Вотъ видите, какой я нипий! 

Она невольно положила ему руку на плечо, желая 
кать, но не ум-Ья. 

— Н-Ьтъ, — какимъ-то разбитымъ звукомъ сказал: 
Зд'Ьсь хорошо. (Она обвела глазами всю комнату, мел 
долго.) Зд'Ьсь все хорошо... В'Ьдь, зд'Ьсь М)4 живете... Вс 
это ваша подушка? Вы на ней спите... Я... я хогЬла • 
вещью вашей... Я завидую всему, что васъ окружае 
чего вы прикасаетесь... 

Чарницюй порывисто обнялъ Ольгу. На глазахъ ег 
нули слезы. 

— Ольга, милая... милая... такъ вамъ не противна 
становка? Эта попойка тамъ?.. Вы не разочаровалис! 
не стыдно за такого жениха? 

Она отстранилась. 

— Постойте... Это надо выяснить. Зач-Ьмъ вы назва 
нев'Ьстой? Мн'Ь этого не надо... Понимаете? Не надо! ^ 
жусь своей любви... Я всему М1ру готова сказать, чт< 
васъ! Помните... Мн-Ь никакой награды не надо! 

— Молчите! — вспыхнулъ онъ, до боли стискивая е1 
Не вспоминайте объ этомъ!.. Выслушайте! Я измучил< 
о васъ... Но это было р'Ьшено само собою... Разъ вы п 
не побоялись, дов-Ьрились мн-Ь, иначе быть не може 
шайте... Я себ-Ь представлялъ васъ такою, именно так 
чистая, правдивая и сильная... именно сильная... Вы в 
побоитесь... Если скажу, — отдайтесь мн-Ь... безъ всяк! 
В1й!.. Вы это сд'Ьлаете... безъ т-Ьни колебашя... Да? 
жите же, Ольга, (голосъ его дрогнулъ) ч-Ьмъ, какъ з 
за такое чувство? Я могу вамъ отдать только себя... 



'оду, будущее мое., мечты... Больше 5' меня нЬтъ ничего! Я — 
е подлецъ, Ольга Юрьевна... В-Ьрьте и вы въ меня, какъ я П1* 
асъ в-Ьрю. Мы женимся и пойдемъ рука объ руку на все! Ра- 
ости, горе— все вм'ЬсгЬ... Но горя не будетъ... Я это чз'вствз'ю... 
[ съ вами тоже ничего не боюсь. РазвЬ не счастье эта в-Ьра? 
)льга Юрьевна, мн-Ь двадцать пять лЬтъ... Но я никогда, никогда 
е быль такъ счастлпвъ... Я даже не в'Ьрилъ, что можетъ быть 
акое счастье!.. Теперь и умереть не жалко... Но, вЬдь, мы ещс» 
оишвемъ, Ольга! Да?.. Вся жизнь еще передъ нами! 

Она была тронута. Этого она не ждала, идя сюда. Но она 
е хогЬла отъ него жертвъ. 

— Чарнпцк111... Мы никогда больше не вернемся къ этому 
эпрос}'... Запомните, что я скажу вамъ. Да, я ничего не по- 
оюсь... Возьмите меня, какъ вапгу вещь. Но никакнхъ з'сло- 
й, никакихъ ц'Ьпей... Замужъ за васъ я не выйду никогда. Я 
5 могу изм-Ьнить себ'Ь... Ахъ, это потомъ, потомъ!.. У васъ 
ЗОИ ц-Ьли, у меня свои. Зач-Ьмъ намъ загораживать будушее 
рЗ'гъ другу? 

— Оля... 

— Н-Ьп.!.. Я не хочу, чтобъ эта любовь была проклят1емь 
ля васъ... и в-Ьчнымъ з'коромъ для меня. Я счастья хочу... бе *.- 
мно хочу его... Дайте его мн'Ь, Чарнитай! Все равно, с*\\' 
асъ безъ вашей любви я безсильна, ни на что непригодна. Я 
ольна любовью къ вамъ... Ноне мучьте меня, не настаизаИт • 
а брак-Ы Ц-Ьпи в-Ьчны... Но имъ не удержать чл'вства. Очо Тл-: . 
1Имолетно... Я знаю, я это чз'вствую, — почти крикнула •;:... 
{ы не меня полюбили... Н-Ьтб! Это любовь изъ жа.1-":.:!. И ' 
усть! Хоть часъ да мой! Это я себ'Ь возьму... в^рзу т: :•;• - 
»ы... а тамъ... Судь, что будетъ! Все равно! 

Емз' стало страшно. Онъ самъ не зналъ ::оч''У\ >.. '1.. 
олъ ли онъ себя слишкомъ шаленькаж-ъ г.иг^ъ -т: : .: 

илой и ц-кпьностью? Мелькнуло ли передъ 
«утно ихъ будущее, съ неизб^жноВ печз-ть..- 
^сауплся ли онъ к|^^ му мишгп-, копа г ^ : 

шной силы, к: 71-- '■: --""ь рач.1а 
-г т; -. V - • V - - т Я.*: ко^^ на- 
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Она испугалась этого призыва, борьбы, которая вдругъ подня- 
лась въ ея душ'Ь. Она обвила его шею руками. 

— Вы сами меня бросите раньше... Въ этомъ веемое утЬ- 
шеше... Чарницшй, я люблю васъ! — съ какимъ-то отчаян1емъ 
вырвалось у нея. 

Онъ не понялъ ничего. Но, поднявъ лицо, онъ увидалъ ея 
взглядъ, трагичесшй и скорбный, и вздрогнулъ. Ему опять стало 
жутко. 

Онъ молча сжалъ ее въ объяТ1яхъ. Странно!.. Самая бли- 
зость ея не будила въ немъ чувственности. Его била лихорад- 
ка, но это былъ только одинъ избытокъ какого-то чистаго, со- 
всЬмъ новаго и удивительно-прекраснаго чувства. Мелькала 
мысль: „Теперь бы умереть!.. В-Ьдь лучше ничего не будетъ!" 

XVII. 

Былъ уже конецъ ноября. Арбековъ заб'Ьжалъ къ Райской. 

— Больна, что ли, Ольга Девичъ? Опять ея н-Ьтъ?— заки- 
далъ онъ фельдшерицу вопросами еще въ передней. 

— Ут-Ьшьтесь... Зд-Ьсь... Эка, разл ет-Ь лея-то I 
Райская, по обыкновешю^ была не одна. Вокругъ самовара ! 

сид'Ьло трое студентовъ, двое петровцевъ, техникъ и курси- ? 
стка Колпикова. Это была мишатюрная д-Ьвушка, л-Ьтъ двадцати I 
* пяти. Лицо ея, оригинально обрамленное короткими, вьющи- • 
мися волосами, поражало всЬхъ своей бол'Ьзненной бл'кдностью 
и грустнымъ выражешемъ глазъ. Жизнь у нея была суровая, 
ВсЬ знали, что она пом'Ьщается въ подвал-Ь, голодаетъ, отка- . 
зывается отъ помощи. Скрытная и молчаливая, она ничего не г 
говорила ни о прошломъ своемъ, ни о планахъ на будущее. I 
Звукъ ея голоса былъ вялый, манеры безучастныя. Она была 
плохо од-Ьта и постоянно куталась въ большой платокъ, ей было 
всегда холодно. Одно только присутствхе Семенова вызывало 
блескъ въ ея взгляде и краску на лиц'Ь. Райская это подм'Ьтила. 

— Правда, что онъ — ^душка, Колпикова? — спросила она 
разъ. — Носикъ какой! Губы кашя красивыя!.. ХогЬли бы вы, 
чтобъ онъ поц'Ьловалъ васъ этими губами? — И вдругъ, впадая въ 
свойственный ей экстазъ, она почти прорыдала, ломая руки: — 
О! Я, кажется, жизнь отдала бы за его одинъ страстный поц-Ьлуй! 

— Как1я вы все глупости говорите, Райская! — презрительно 
оборвала ее Колпикова, съ какимъ-то неожиданнымъ взрывомъ 
энерпи. 

Ольга Девичъ, д'Ьйствительно, была тутъ. Она сид'Ьла въ 
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-Ьни и въ разговоръ не вм'Ьшивалась. Арбековъ подошелъ къ 
ей и жадно гляд^Ьлъ ей въ лицо своими добрыми глазами. Она 
мутилась. 

— Отчего у васъ совсЬмъ другое лицо, другъ мой? Ей-Богу, 
ругое... И такое хорошее!.. Боже мой! Сколько мы не вида- 
ись! Какъ жестоко такъ изб^Ьгать друзей! В-Ьдь вы в-Ьрите, 
то я-то... по прежнему вашъ другъ? 

Петровецъ Хортичъ вынулъ изъ кармана пальто газету и 
[рочелъ вслухъ о заявленш одного земства, которое на запросъ 
[равительства о врачебной д-кятельности женщинъ дало очень 
[естный отзывъ. 

— Браво! — крикнула Райская, вскакивая и хлопая въ ладо- 
ни. — И это уже не первое... 

— Ну, Райская, торопитесь! — засм-Ьялся Федоровъ. — Пока 
1Ы прособираетесь на медицинсюе курсы, всЬ м'Ьста въ зем- 
твахъ будутъ уже заняты женщинами... 

— Не пророчьте, — саркастически зам-Ьтилъ Хортичъ, скла- 
ывая газету и вынимая изъ кармана другую. — Вотъ не угодно 
и прочитать корреспонденщю изъ К***? 

Оказывалось, что, по требовашю губернатора, земство дол- 
[но было отказать женщин'Ь-врачу, хотя она отлично себя за- 
екомендовала, — и пригласить мужчину. ВсЬ молчали. Впеча- 
[гЬн1е вышло подавляющее. 

— А вотъ Семеновъ на-дняхъ разсказалъ мн-Ь еще одинъ 
актецъ, происшедш1Й съ его знакомой, — продолжалъ Хортичъ, 
рихлебывая остывши чай. — Ей не только запретили практи- 
овать на родин-Ь, куда она уехала. Ей даже отказали въ прось- 
•Ь служить въ земской аптек'Ь. 

— Это Петрова, — догадался кто-то. 

— Правъ Семеновъ, отрицая вс^ эти „маленьюя д-Ьла..." Не- 
алеко съ ними уйдешь... 

Завязались горяч! е споры. Кричали до хрипоты, каждый до- 
азывалъ свое. 

Вдругъ раздался стукъ въ дверь. ВсЬ смолкли разомъ. Ар- 
ековъ быстрымъ движен1емъ очутился рядомъ съ Ольгой. Рай- 
кая побл-Ьдн-Ьла и гляд-Ьла на всЬхъ большими глазами. Стукъ 
овторился. 

— Ну, что же?.. Отворяйте! — сдавленнымъ голосомъ сказалъ 
[ортичъ. Райская прошла въ переднюю и ъткинула крючокъ. 
[а пороНЬ стоялъ Семеновъ. 

— Ахъ, это вы!... Какъ вы насъ напугали! . 
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— Вы своимъ крикомъ сами всЬхъ распугаете... Васъ, 
маю, въ Лефортов-Ь слышно... 

Это былъ ВЫС0К1Й, красивый блондинъ, съ нервнымъ, 
кимъ лицомъ и темноватой бородкой. Его стройная фигура 
изящна даже въ грубой парусинной блуз-Ь и старомъ, не I 
зону легкомъ пальто. С'Ьрые глаза его были холодны, вз1 
острый и блестящхй, какъ стальной клинокъ. Эти глаза ц 
было не зам-Ьтить и не запомнить. Онъ вошелъ въ гося 
не снимая пальто. Здороваясь съ нимъ, всЬ словно в(М| 
лись. Ольга одна не двинулась ему навстр-Ьчу, но онъ р|| 
д'Ьлъ ее въ углу, и всЬ зам-Ьтили, что глаза 'его словно Э| 
нули. Съ легкой краской въ лиц-Ь, своей упругой походко! 
самъ подошелъ къ ОлыЬ и сильно сжалъ ея пальцы. I 
казалась подавленной. 

— Катерина Ивановна,— сказалъ Семеновъ, небрежна 
рачиваясь къ Райской, — на дв-Ь минуты, прошу васъ... У мб 
вамъ д-Ьльце. 

— Ко мн-Ь? — ^дрогнувшимъ звукомъ спросила Райская, ^^ 
ея приняло восторженное выражеше. 

— Пройдемте туда. — Семеновъ указалъ на спальню. 
Райская вспыхнула и страшно засп-Ьшила. На нее был€ 

ко гляд-Ьть: такъ она растерялась. Семеновъ, уходя, Ш 
притворилъ за собою дверь. 

Въ гостиной всЬ стихли. Оживлен1е сразу изсякло. 

— Катерина Ивановна, спрячьте это, — сказалъ Семе 
протягивая Райской свертокъ бумагъ. — Всего на н'Ьсю 
дней... Я за ними пришлю Ганецкую... На васъ, конечно, Ш 
положиться?— какъ-то устало, вскользь, спросилъ онъ. 

— О... какъ на каменную гору!.. За васъ, Семеновъ, вЫ 
знаете... 

Голосъ ея замеръ, она задохнулась. 
Онъ холодно пожалъ ея пальцы, глядя куда-то поверз 
головы, и пошелъ къ двери. 

— Разд-Ьньтесь же... Чаю хотите? 

— Н-Ьтъ, я сп-Ьшу... Да, между прочимъ... Мы видимся 
жется... въ посл-Ьдшй разъ... 

Райская всплеснула руками. Онъ остановилъ холод 
взглядомъ крикъ, который чуть не сорвался съ ея губъ. 

Застегивая пальто на ходу, Семеновъ б-Ьгло простиле 
гостями фельдшерицы. Онъ казался не то высоком-Ьрны» 
то разсЬяннымъ на первый взглядъ. Чувствовалось как 



. щурился вдаль, глядя вскользь на людей, которымъ 
и, что онъ никого не зам-Ьчаетъ, сосредоточенный въ 
>ековъ заступилъ ему дорогу. 
-да я васъ застану? Мн-Ь надо васъ вид-Ьть... 
Семенова устремились на техника съ тЬмъ же без- 
1Ъ выражешемъ, съ какимъ минуту назадъ гляд-кли 

сов-Ьтую вамъ ходить... Обождите... 
'Ьско подчеркнулъ это слово и, не обращая больше 
на испуганнаго Арбекова, подошелъ къ ОльгЬ. 
идемте вм'Ьст'Ь, — тихо сказалъ Семеновъ, — надо пого- 
юбходимо... — подчеркнулъ онъ, зам'Ьтпвъ ея колебаше. 
встала прощаться. Когда св'Ьтъ лампы упалъ на ея 
>пе зам'Ьтили, что она очень бл-Ьдна. 
овъ стремительно кинулся за Ольгой въ переднюю. 
I... И я СЪ вами... — заторопился онъ, впопыхахъ сры- 
>шалки чужое пальто. 

Семенова вспыхнули.— Арбековъ, — мое д'Ьло сп'Ьшное... 
рошу оставить насъ вдвоемъ! 

'екова отъ отчаянхя даже руки затряслись, когда онъ 
«стегнуть пальто, не сходившееся на его широкой 
1ъ поднялъ голову, увидалъ совсЬмъ чз^жое, преобра- 
лицо Семенова, полное вражды и страсти, — и отсту- 
1женный, давая дорогу Ольг15. Дверь хлопнула за ними. 
)едъ испанкой благородной двое витязей стоятъ"...хи- 
1>едоровъ. — Арбековъ, постойте!.. Да вы, батенька, 
)е пальто нац-Ьпили? 

сЬмъ пом-Ьшался! — злобно и грубо кинулъ Хортичъ. 
юровъ, — вы паяцъ! — вдругъ см-Ьло и страстно сказала 
а и встала. 
эвъ даже ахнулъ отъ удпвленти. 

паяцъ,— повторила она съ силой. — И ничего у васъ 
Ьтнаго за дз^шоп! 

1Ко! — усм-Ьхнулась Райская. Она въ эту минуту чув- 
себя героиней и глядЬла на гостей сверху внизъ. Од- 
вид'Ьли, что она бл'Ьдна и растеряна. 

XVIII. 

была темная и в'Ьтреная. Ни луны, ни зв:Ьзд'Б йе вид- 
тучами. Сплоченныя, злов-Ьщхя, он15 тяжко пльнш ввер- 
грозныя полчища невЬдомыхъ чудовищъ. 



— Куда вы?— удивилась Ольга. 

Семеновъ указалъ вл-Ьво. Тамъ, подъ горой, гд-Ь высокой 
ст-Ьною тянулись заборы, ограждавшхе обширные огороды и 
пустыри, было всегда глз^о, особенно въ эту позднюю пору. 
Когда они спустились подъ гору, показалась лавочка, припа- 
сенная к'Ьмъ-нибудь изъ ночныхъ сторожей. Кругомъ не было 
ни души. Семеновъ сЬлъ и указалъ ОльгЬ м-Ьсто рядомъ. Она 
повиновалась, какъ автоматъ. 

— Извините, — началъ Семеновъ. — Ко мн'Ь нельзя, и у меня 
н-Ьтъ выбора... Поговоримъ тутъ... 

— О чемъ? — дрогнувшимъ звукомъ сорвалось у Ольги, и 
она съ болью посмотр'Ьла въ его лицо. 

— Вы меня боитесь, Ольга Юрьевна, это ясно... Вы меня 
изб'Ьгаете... 

Семеновъ весь изм-Ьнился. Исчезли небрежность тона, без-, 
страстное равнодушие взгляда... Въ темногЬ онъ остро вгля- 
дывался въ лицо Ольги, б-Ьл-Ьвшее смутнымъ пятномъ. 

— Боже мой!.. Чего же, наконецъ, вамъ отъ меня нужно?^ 

— Васъ\ — съ силой отв-Ьтилъ онъ. 

Она вздрогнула.— Довольно!.. Это кошмаръ какой-то... Ка- 
кая у васъ ц-Ьль? Не знаю, и не хочу знать! Вы, конечно, не 
такой челов-Ькъ, чтобы пресл-кдовать меня, не им-Ья ц-Ьли. Но.... 
ВЪ посл-Ьдшй разъ прошу: оставьте меня идти моей дорогой! 

— Вы уже свернули съ нея, — глухо перебилъ Семеновъ. 
Она помолчала, бол'Ьзненно пораженная этими жестокими [ 

словами. Когда она заговорила опять, голосъ ея сталъ без-: 
звучнымъ. 

— Т'Ьмъ бол'Ье, если вы правы... Отвернитесь отъ меня,, 
какъ скоро отвернутся и друпе. Да, я пошла торной дорогой...:. 
Не знаю ничего, какъ дальше? Сейчасъ я безсильна, безволь- [ 
на, жалка... Я больна, если хотите... Поставьте на мн'Ь крестъ, 
Семеновъ! 

Она закрыла лицо руками. Настало молчаше. 

Семеновъ сид-Ьлъ сгорбившись, опустившись какъ-то всЬмъ 
гЬломъ, какъ бы подавленный тяжестью этого признашя. Гла- ! 
за его смотр-Ьли вдаль, черезъ досчатые заборы и пустыри-^ •! 
туда, гд-Ь на мрачномъ фон-Ь неба черной лингей рисовалась 
масса какого-то завода. Въ этомъ молчань'Ь Ольга прочла свой 
приговоръ. 

— Семеновъ... Да неужели: это такое преступлеше быть 
счастливой? Дать себ-Ь хоть маленькое забвенхе? Неужели это 
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ренегатство? Кому... чему пом'Ьшаетъ мое счастье? Наконецъ, 
я не признаю за вами право суда надо мной! Вашъ аскетизмъ — 
безум1е... Ваши требовашя ко мн* — насилхе... Я не могу этого 
допустить! Слышите? Я протестую... Я возмущаюсь... Моя жизнь 
принадлежитъ только мн-Ь... 

Семеновъ повернулъ къ ОльгЬ свое лицо, и даже въ тем- 
нотЬ она могла вид-Ьть, что оно искажено страннымъ^ бол-Ьз- 
неннымъ выражен1емъ. Это было такъ неожиданно, что у Ольги 
вдругъ застучало сердце. 

— Ну, отв-Ьтьте же... ^1то вы молчите? 

— Постойте, Ольга Юрьевна... Не сейчасъ... Мн-Ь тяжело... 
Звукъ его голоса сразилъ Ольгу. Онъ былъ надтреснутый, 

словно разбитый. Широко открывъ глаза, она гляд-Ьла, словно 
въ первый разъ вид'Ьла этого челов'Ька. Она ждала насм-Ьшки, 
страстнаго упрека, безпощаднаго осужден1я, но только не этихъ 
простыхъ и горестныхъ словъ. 

— Семеновъ, — съ отчаян1емъ промолвила Ольга. — Вспомни- 
те... Я никогда и ничего не об-Ьщала вамъ... 

— Да... Но я в-Ьрилъ въ васъ... какъ въ себя... 
Болью исказились ея черты. 

— Значитъ... по-вашему я... и никто не им-Ьетъ права на 
счастье?.. И распорядиться собой не въ прав-Ь? 

— Н-Ьтъ... 

Плечи Ольги съежились отъ этого знакомаго звука. За- 
крывъ лицо руками, она слушала, что онъ говорилъ, и опять 
все заколебалось въ ея собственной душ'Ь. Какъ защитникъ в1> 
роковую минуту напрягаетъ всЬ усилья, всю энерпю и красно- 
р-Ьчае, чтобы выиграть трудный процессъ, такъ и Семеновъ, 
стряхнувъ съ себя моментъ унышя, заговорилъ горячо, суро- 
во, страстно, вдохновенно... Никогда еще Ольга не видала его 
въ такомъ дикомъ увлеченш, почти экстаз-Ь... Безсильно при- 
слонясь къ отсыр-Ьвшему забору, теряясь подъ страстнымъ на- 
тискомъ этихъ фактовъ, этихъ неотразимыхъ доводовъ, она не 
могла отвести глазъ отъ его фигуры. Онъ стоялъ передъ нею, 
съ протянутой впередъ рукою, какъ бы указывая на что-то 
вдали, видимое лишь ему... На мрачномъ фон-Ь окружающаго 
его фигура, эта поза, движенхе поднятой руки — все дышало та- 
кой силой, такой несокрушимой энерпей, было полно такой 
дикой красоты, что ей д-Ьлалось жутко... Безу мхе этого чело- 
века действовало на нее, какъ колдовстШ^^^Весь онъ физиче- 
ски, этимъ голосомъ, жестами, взглядоми^^пнотизировалъ ее 
и покорялъ... 



Онъ смолкъ. Прошла секунда подавленнаго иолчан1я... Вдругъ 
онъ с-Ьлъ рядомъ, взялъ ея руки и наклонился близко къ ея лицу. 

— Теперь вы все знаете. Это нашъ посл'Ьдн1Й разговоръ. 
Ольга Юрьевна... Не отрекайтесь огь меня! 

Она отшатнулась, испуганная его движен1еыъ, а еще бол-Ье 
глухой страстью, дрогнувшей въ его голосе. 

— Не могу... не могу, — простонала она. — Да, вы правы... - 
Я разбита вашей правдой... Я... задыхаюсь подъ нею... Но по- а 
двиги не для меня... Я жалкая женщина... ^ 

— Молю васъ, Ольга Юрьевна... обдумайте... ;. 

— Н-Ьтъ... Вы сами не знаете, чего просите... В-Ьдь, вы ни- -з 
когда не любили... ,> 

— Неправда! — сильно вырвалось у него. 

Она вдругъ поняла, ахнула и отшатнулась. ;■) 

— Но вы будете глубоко- несправедливы, если обвините меня - 
въ непостЬдовательности... или не поймете, зач-Ьмъ я впре- ;« 
сл-Ьдоваль васъ?.." Не какъ женщину... Вы — сила, нужная мн-Ь... « 
Все я сум-Ьлъ бы подавить въ себ-Ь... Видите? Вы даже не до- (; 
гадывались... [■ 

Она молчала, задыхаясь, чувствуя себя разбитой. Семеновъ I 
тихо взялъ ея руку и сжалъ въ своей съ неуловинымъ отт-Ьн- ■ 
комъ ласки. 

И опять онъ почувствовалъ себя человгько.мь, неудовлетво- 1! 
реннынъ, уязвиныиъ, страстнымъ. И опять обыкновенное че- • 
лов^ческое сердце, юное сердце съ его в'Ьчной, неистребимой ( 
жаждой счастья, забилось въ его груди, какъ тогда, въ т-ЬсноЙ [ 
комнатк-Ь Райской, когда онъ увид-Ьлъ Ольгу... Обнять ее кр-Ьп- 
ко, отыскать вътемнот-Ьея гордыя, красивыя губы, которыхъ • 
онъ такъ долго не могъ вид'Ьть безъ волнен1я, забыться хотя | 
на одинъ мигъ! Хоть на мгновен1е стать такнмъ, какъ всЬ! И > 
силой отнять ее у ея любовника этимъ стих1йнымъ порывоиъ ; 
страсти... О, какая мука!.. Какое искушеше! И знать, что поз- , 
дно, слишкомъ поздно! В-Ьдь, онъ и раньше сознавалъ свою власть , 
надъ нею? Почему же онъ не пошелъ до конца? Почему не 
угадалъ въ ней проснувшихся инстинктовъ? Онъ в^рилъ въ 
себя и считалъ позорнымъ бороться такими средствами... Но 
разв'Ь его цЪль не оправдала бы и это? 

Казалось, съ туианомъ, который подымался отовсюду, ку- 
тая ихъ въ холодную пелену, надвигались на нихъ обоихъ ка- 
К1Я-Т0 чары, одурякищя, загадочныя и властныя... Онъ вздра- 
гивалъ поиинутпй&1|0^ гЬлоыъ, и Ольга чувствовала эту дрожь, 



ствовала страстно-тоскливое пожатхе его руки и сама, завы- 
сь понемногу, безсильная бороться съ гипнозомъ, безсиль- 
{ двинуться, она какъ бы замерла въ этомъ гнетущемъ, жут- 

ощущеши полнаго безвол1я... 
[Семеновъ очнулся первымъ. Когда онъ выпустилъ руку Оль- 
^и отодвинулся инстинктивно, лицо его, искаженное внут- 
ри борьбой, какъ бы осунулось сразу. Блестящхе глаза 
^ркли. Онъ чувствовалъ себя разбитымъ, но не уничтожен- 
И ни за что на св'ЬгЬ не сознался бы онъ ОльгЬ въ 
мимолетной и позорной, какъ онъ думалъ, слабости; въ 
мечтахъ о компромиссЬ , который подсказывала ему 
ъ... Силенъ только одиношй, онъ это зналъ. 
когда онъ заговорилъ опять, то самый голосъ его отра- 
страдаше и счастье минуты, обезсилившей его. 
Прощайте, Ольга Юрьевна... Я не беру назадъ ни одного 
... Вы для меня не потеряли ни вашего значенхя, ни ва- 
ц-Ьны. И я не остановлюсь ни передъ ч-Ьмъ, чтобъ завла- 
вашей душой... Я в'крю въ себя слишкомъ кр'кпко... И вы 
1ете отъ меня! 

>га не отв-Ьчала. Гнетущее, тоскливое чувство подымалось 
души ея и росло, и она поняла, что чувство это — страхъ. 
геръ промчался съ жалобнымъ визгомъ. Пламя далекихъ 
5Й затрепетало и заметалось. Злобно налет'Ьлъ онъ на 
у забора, сорвалъ съ нихъ посл'Ьднхе листья, осыпалъ 
|ллечи и головы сид'Ьвшихъ и понесся дальше, съ какимъ-то 

воемъ торжества, 
[ослышались чьи-то далеше, сп-Ьшные шаги. 
1залось, все было сказано между этими двумя людьми, и 
было уходить. Но ни одинъ изъ нихъ не двигался... Оба 
[И въ темноту, въ ту сторону, откуда долженъ былъ прид- 
этотъ неизв-Ьстный, который не зналъ ихъ, который прой- 
ръ мимо нихъ вотъ сейчасъ, въ эту роковую минуту, о ко- 
юй оба они будутъ помнить всю жизнь... Этотъ безстра- 
ый и невольный свид-Ьтель свидан1я, быть-можетъ, посл-Ьдня- 
.. Разговоръ упалъ самъ собою, какъ нервы, которые не 
'ЛИ долго держаться на такой высот'Ь напряжен1я, и безсо- 
1тельно, помимо ихъ воли, и Ольго!!, и Семеновымъ овла- 
ио безц-бльное, казалось, но неодолимое желанхе взглянуть 
лицо этому чужому челов'Ьк5\ * 

Онъ вынырнулъ изъ тумана и мрака осенцей ночи и сп^Ьш- 
приближался къ нимъ. Это былъ молшрй^ судя по фигурНЬ 
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и походк']Ь, челов']Ькъ, недурно од-Ьтый, въ лихо заломленнсЯ 
набекрень шапк']Ь. Когда онъ приблизился къ двумъ фигурамъ. 
смутно черн'Ьвшимъ у забора, онъ вздрогнулъ отъ неожидан^ 
ности и остановился на мгновеше, какъ вкопанный. Присталь 
но, вытянувъ шею, вгляд'Ьлся онъ въ Семенова. Тотъ тоже 
не отрываясь и не двигаясь, глядгЬлъ на прохожаго. И онъ, I 
Ольга явственно разгляд']Ьли это молодое, безбородое лицо 
Оно было имъ незнакомо. Вдр)пгъ сердце Семенова застучал! 
отъ безотчетной тревоги. Быстро онъ надвинулъ на самыя бро 
ви свою широкополую шляпу. 

Все это длилось одно мгновенхе. 

ПрохожШ пробормоталъ что-то, молодцевато тряхнулъ пле 
чами и двинулся дальше, безпечно посвистывая. Пройдя н1 
сколько шаговъ, онъ оглянулся... Еще мигъ, и фигура его уте 
пула въ полззщхей отовсюду мгл*. 

Когда стихъ самый звукъ его шаговъ, Ольга поднялась. Вс 
платье ея отсыр-Ьло, волосы тоже. Она чувствовала, что про 
дрогла, что она почти больна. Невыразимая, смутная печаль 
которой, казалось, дышали это небо, этотъ туманъ, разорва 
ВШ1ЙСЯ отъ в'Ьтра и белыми клочьями ц'Ьплявш1Йся за деревья,- 
она, казалось, вошла въ ея мозгъ, въ ея кровь и отравила ее.. 
Сильнее, ч'Ьмъ когда-либо, она почувствовала эфемерность всеп 
существу ющаго. Счастье!.. Да есть ли оно? Не призракъ л1 
оно? Не тотъ же ли туманъ, который унесется первымъ на 
легЬвшимъ вихремъ?.. „Прощайте, Семеновъ", грустно про 
шептала она. Онъ тихонько оттолкнулъ ея руку. 

— Н'Ьтъ... н-Ьтъ... Я не прощаюсь съ вами... Если бы я ум'кп 
пугаться, я сказалъ бы, что вотъ сейчасъ... испугался чего-то?. 
Чего? Не знаю... Какое-то словно предчувств1е б'Ьды прошл( 
по моей душ-Ь... Я говорю: до свиданья! Мы увидимся еще- 
Когда? Не знаю... но мы еще увидимся... 

— Не надо... Зач'Ьмъ? — сказала она съ тоской. 
Онъ медленно пошелъ за нею. 

— Вы не можете отказаться отъ этого челов'Ька, Ольг 
Юрьевна? Я не могу отказаться отъ васъ. Да, это бол'Ьзнь. 
то, что захватило васъ... Бороться съ этимъ я безсиленъ. Н 
я буду ждать... 

Она остановилась невольно. — Чего? 

— Я буду ждать неизб-Ьжнаго... Дня пресыщен1Я или отча5 
Н1я... И тогда наступить мой часъ... 

Какъ застывшгЯу стояла Ольга, тляда всл-^кь Семенову, долг 
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)сл'Ь того, какъ фигура его утонула въ сыромъ мрак']Ь. Ледя- 
>й волной наб-Ьжала опять тоска и захватила ее всю. Она 
'лянулась съ жуткимъ чувствомъ. В-Ьтеръ порывами налеталъ 
1ять и гнулъ позади забора одиноюя деревья. Шурша слетали 
эсл'Ьдше листья и б'Ьжали по дорогЬ. Фонари трепетно мер- 
али, почт1^ угасая... Кругомъ не было ни души. 

Ольга кинулась б-Ьжать, но не домой, а къ Чарницкому. 

Ей открылъ заспанный швейцаръ въ грязно-розовой рубаш- 
Ь и босикомъ. Вытаращивъ глаза, онъ смотр-Ьлъ на Ольгу, 
ока та б-Ьжала вверхъ по л-Ьстниц-Ь. 

Стукъ разбудилъ Чарницкаго. 
[ „Неужели она?" подумалъ онъ, не то со страхомъ, не то 
р радостью. Онъ жилъ теперь одинъ, но рядомъ сосЪт, то- 
■рищи могли слышать, догадаться... „Какое безумхе!.,** 

— Что случилось? 
Она кинулась къ нему, вся дрожа, плача и обнимая его, и 

рижимаясь въ какомъ-то ужасЬ. 

— Спрячь меня!.. Спрячь... приласкай... не спрашивай ни- 
1Бго! Дай мн-Ь забыть... О, какъ страшно!.. Какъ страшно!.. 
I какъ я люблю!.. Какъ я безумно люблю тебя!.. 

XIX. 

Прошло двое сутокъ. Въ девятомъ часу вечера, выходя изъ 
чилища, Ольга Девичъ у воротъ столкнулась лицомъ къ лицу 
ъ Райской. Фельдшерица дрожала всЬмъ гкломъ. 

— Девичъ? Вы?.. Наконецъ-то! . . Я васъ жду давно... Слы- 
аали? Какое несчастхе! Семеновъ исчезъ... 

У Ольги вырвался глухой крикъ. 

— Тише!.. — Он-Ь взялись за руки и быстро пошли дальше... 
Помнитъ ли Девичъ, какъ онъ отъ нея. Райской, вышелъ 

1Ъ полночь вм-Ьст-Ь съ Ольгой? 
"""■ Д-Ца... да... 
За нимъ сл'Ьдили... Онъ въ эту ночь былъ у Ганецкой. 

— Онъ за границей? — крикнула Ольга. 

— Ганецкая говорить, да... Конечно, она не скажетъ зря. 
)то она ему дала денегъ и устроила поб-Ьгъ... Вчера у мно- 
ихъ былъ обыскъ. Сестра Семенова напугана ужасно... Но 
1Ичего не нашли... Онъ словно предчувствовалъ, — со слезами 
оворила Райская. — Помните? Арбекову запретилъ къ себ-Ь 
содить, мн-Ь намекалъ... Арбековъ-то и приб'Ьжалъ мн-Ь сооб- 
цить. Я какъ глянула на него, такъ ноги у меня и подкосились... 



Б'Ьл'Ье бумаги у него лицо-то!.. Ахъ, Боже мой! Несчаст1е ка 
кое!.. Я голову совс-Ьмъ потеряла. Да... Вотъчто... Вы — пор! 
дочный челов-Ькъ, Девичъ! Можете вы выручить меня? 

— О, конечно! Все, что хотите... 

— Вотъ спасибо! Недаромъ, значить, я къ вамъ перва 
кинулась... Вотъ... Спрячьте это!.. Это отъ Семенова... я са1 
обыска жду ночью... А это Арбековъ мн-Ь далъ... Просил 
спрятать.. Я ему отказать не могла... Ну!., Спасибо вамъ! 
когда не забуду услуги... Б-Ьгу къ Кол пиковой... 

Ольга ее не удерживала и не разспрашивала бол^Ье. По; 
вленная тяжелымъ чувствомъ, она подошла къ калитк'Ь св< 
квартиры и невольно, по неуловимой ассощащи ощущеш! 
взглянула на небо. 

По нему, какъ и въ ту ночь, неслись безшумно злов%] 
тучи, какъ бы толпа сообщниковъ, сп-Ьша на темное д'Ьло, 
в'Ьтеръ жалобно плакалъ гд'Ь-то за угломъ... Ей отчет: 
вспомнилось лицо незнакомца, жуткое чувство, охватившее 
обоихъ, и печальное предчувствхе Семенова... Ей вспомнилай! 
гордая фраза: „Я в-Ьрю въ себя слишкомъ кр'Ьпко, и вы ^ 
уйдете отъ меня**... Она усмехнулась не то горько, не то с1 
прошей... I 

Да! Было что-то злов-Ьщее въ той ночи, во всей печально! 
обстановк'Ь ихъ посл'Ьдняго свидан1я... И сквозь тяжелое чувстве 
душевнаго угнетешя въ ея мозгу какъ бы струйкой пробивалоа 
и кр'Ьпло радостное сознаше челов-Ька, опасавшагося за свок 
свободу и вдругъ понявшаго, что онъ впредь — господинъ са^ 
мому себ-Ь, и что дорога передъ нимъ открыта... Пусть этс 
эгоизмъ, но, в-Ьдь, теперь она свободна! Свободна любить I 
распоряжаться собою, не оправдываясь ни передъ к'Ьмъ, никем] 
не давая отчета! И никто уже не придетъ ей сказать, что| 
личное счастье— изм-Ьна!.. 

Но она проснулась среди ночи и сЬла на постели, одинокая, 
въ тишин'Ь и мрак'Ь... Каше-то разрушительные, таинственные 
процессы совершались безсознательно въ ея душ-Ь. Не было 
въ ней уже ни радости жизни, ни гордости, когда она про- 
снулась. Казалось, будущее прошло мимо нея во тьм'Ь, напол- 
нивъ предчувств1емъ и трепетомъ ея сердце и заледенивъ ужа- 
сомъ ея кровь. Опять звучало въ ушахъ ея: „Я буду ждать 
неизб'Ьжнаго,.. Дня пресыщенхя или отчаянхя. И тогда насту- 
питъ мой часъ**... 

Теперь она знала, что — будетъ такъ... 

^ ^^ 



Часть вторая. 

I. 

Ольга пере-Ьхала отъ н'Ьмокъ на отд-Ьльную квартиру. Те- 
>ь у нея были дв-Ь комнаты и кухня. Она наняла прислугу. 
►НИЦ1ЙЙ р'Ьшилъ столоваться у нея же, такъ-что вид'Ьлись 
каждый день и всЬ вечера проводили вм-ЬсгЬ. 
Первый вечеръ ихъ новоселья былъ полонъ р-Ьдкаго счастья. 
>ницк1Й самъ разставлялъ мебель, прибивалъ сторы. Онъ 
гелъ, что необходимо украсить обстановку такими вещами, 
гут'ствхе которыхъ Ольга никогда не зам-Ьтила бы сама. 

— Какая у тебя чудная постель, Оля!— говорилъ Чарниц- 
[. — Кашя пружины! 

- Неужели? А я даже не зам-Ьчала. 

- А вотъ сюда нуженъ коврикъ! Почему н-Ьтъ коврика? 

- А разв"Ь нуженъ? 

- Ахъ ты, Д10генъ въ юбк'Ь! 

Онъ подб-Ьгалъ къ шанино, присаживался и бралъ аккорды. 
Хотомъ они по-Ьхали ужинать въ ресторанъ. 

— У тебя н-Ьтъ лампы порядочной, н-Ьтъ абажура, — гово- 
илъ на другой день Чарницшй. — И потомъ, что это за пепель- 
Еица? Сейчасъ видно, мужской ноги не было... 

И они -Ьхали покупать. 

Пере'Ьздъ этотъ вызвалъ сенсащю въ училищ-Ь. Пошли 
•елки, сплетни. Нача?ц>ница огорчилась. 

— Такъ и знала, что она замужъ выйдетъ, а я безъ нея, 
сакъ безъ рукъ, останусь, — сказала она Короткой. 

Отъ той не ускользнула поразительная перем-Ьна въ ОльгЬ. 
Скрытность показалась ей оскорбительной и странной. 

вКонечно, это изм-Ьна всему, ч'Ьмъ она жила до сихъ поръ, 
—думала Короткая, — и потому она меня стыдится. Какъ будто 
9 не желаю ей счастья отъ всего сердца, и бь чемъ бы оно ни 
заключалось!" 
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Она назвалась на новоселье. На письменномъ стол-Ь О: 
зорше глаза Марьи Павловны разгляд']Ьли портретъ Чарь 
каго въ плюшевой рам'Ь. 

— Кто это?— спросила она безъ околичностей. Ольга всг 
пула, но см-Ьло вскинула свои р'Ьсницы на лицо друга. 

— Это... тотъ, кого я люблю... 

— Какой красавецъ!.. Дай теб-Ь Богъ, Оля, счастья! 
поди сюда. Поц-Ьлуй меня! Я такъ рада за тебя... Ну, что 
онъ? Состоянхе им-Ьетъ? Служить гд'Ь-нибудь? 

Ольга слабо усм-Ьхнулась. 

— Состоян1Я никакого, милая Марья Павловна, а слу;* 
онъ въ межевой канцелярхи. И, какъ всЬ межевые инжен< 
получаетъ тридцать семь рублей въ м-Ьсяцъ... 

— Что такое?.. ]е п'а! )ата18 еп!;епйи раг1ег (1е8 меже 
инженеры... 

Ольга стала объяснять. Короткая нахмурилась.— Пять л* 
однако!.. Какъ же вы будете жить? И когда же свадьба? В 
не черезъ пять же л-Ьтъ, Ольга? 

— А мои уроки въ институгЬ? Разв-Ь у меня ихъ отым] 
Марья Павловна съ состраданхемъ взглянула на нее. 

— СЬ^ге 01§^а... Неужели ты на это разсчитывала? Да р; 
ты не знаешь нашихъ правилъ? Замужшя женщины не пр 
маются ни учительницами, ни классными дамами. Только 
вушки и вдовы... 

— Въ первый разъ слышу, — глухо отозвалась Ольга. - 
кая нел-Ьпость! 

— Съ одной стороны, да. И замужемъ б-Ьдствуютъ и ну 
ются въ хл'Ьб'Ь. Но, съ другой стороны, Ольга... В-Ьдь, у 1 
принято, чтобы д-Ьвушки ничего Э7Пого не знали, и вд] 
классная дама, либо учительница является въ такомъ положе 
Наконецъ, какая это работница — ипе {ешше та1айе е^ епсе 

Короткая, какъ ни была умна и развита, предпочитала С 
менность называть французскимъ словомъ. 

Уже въ передней, прощаясь. Короткая бросила веке 
тономъ, какимъ говорятъ о поконченномъ вопросЬ: 

— Ну, а съ Петербургомъ пор'Ьшено, конечно? 
Ольга вздрогнула.— Какъ это пор-Ьшено? 

— Куда же ты уЬдешь теперь отъ мужа и семьи? 
Отв-Ьтъ замеръ на губахъ Ольги. И долго посл'Ь этого 

говора она не могла прогнать унышя, овлад-Ьвшаго ею. 
Все это время, почти два м'Ьсяца, они жили, какъ въ « 



оводя в<гЬ вечера на квартир-Ь Ольги. Это были объя-пя, 
::ки, восторги, грезы... По воскресен1Ямъ, прислуга Паша 
одила въ гости до утра, и Чарницшй оставался ночевать у 
1ьги, сп-Ьша з^и утромъ рано, пока не вернулась Паша, 
ка не просыпался дворникъ. Онъ въ душ-Ь всегда страдалъ 
. эти минуты пробуждешя. „Краденое счастье**, говорилъ 
„Когда-то мы женимся, наконецъ?!** 
Ахъ, мн-Ь все равно! — отв-Ьчала она. — Если я ничего не 
:ь и не красн-Ью за себя, чего же ты боишься? 
Остальные вечера они засиживались до трехъ ночи. 
|Первымъ, какъ сангвиникъ, сталъ уставать Чарницюй. Онъ 
[енно началъ заниматься музыкой, по ц-Ьлымъ часамъ не 
>дилъ отъ П1анино, заставляя Ольгу п-Ьть. „Пресыщеше?** — 
^ужасомъ думала она. „Начало конца?** — Онъ же смотр-Ьлъ 
эти вещи просто. Нельзя же в-Ькъ ц-Ьловаться! Надо-Ьстъ. 
;сгЬ нельзя быть постоянно. Надо развлекаться. Но оба 
1али, словно сговорясь. 
|Разъ Ольга отказалась п'Ьть. Онъ взглянулъ на нее съ 
жомъ. 

|— Не сердись, милый, — спохватилась она. — Ну, хорошо, я 
играть и П'Ьть... Только, видишь ли? Музыка мн'Ь давно 
стала ненавистна. В-Ьдь это мое ремесло. 
(— Ахъ, какъ жаль! Я такъ дорожу твоей музыкальностью! 
[для меня большое лишеше не подходить къ шанино. 

— Изволь, я буду П'Ьть, если теб'Ь хочется, — кротко про- 
била она. 

— Н-Ьть, зач'Ьмъ же? Не принуждай себя! Теперь и у меня 
охоты... 

ь Въ этотъ вечеръ онъ не могъ скрыть своей душевной и 
кзической усталости. Онъ улыбнулся какъ-то виновато, по- 
кпалъ Ольгу по щек'Ь и сказалъ: 

— У меня нервы что-то разстроены. Это неизб-Ьжная реак- 
И. Надо выспаться! Мы, право, оба совсЬмъ не спимъ! Какъ 
Ч> нашихъ силъ хватаетъ? 

Она вспыхнула отъ этой снисходительной ласки. 
Вечеръ шелъ вяло. Какъ-то не о чемъ было говорить. Въ 
:)лночь Чарницюй собрался уходить. 

— Оля, ты не обид'Ьлась, над'Ьюсь, что мн-Ь спать хочется? — 
асково спросилъ онъ, протягивая руку. Но она слегка от- 
олкнула ее. Губы ея задрожали и покривились. Она сильно 
;обл1 дн'Ьла. 
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I — Ты этого прежде не говорилъ. 

Ему стало досадно, онъ подавилъ свое раздраженхе н 
в-Ьтилъ спокойно: 

— Надо-жъ когда-нибудь устать... И страннаго тутъ ни 
|[ н-Ьтъ. Неужели ты сердишься? Какъ это {глупо, хоткть 
; сказать)... какъ это нехорошо!.. Нельзя же, Оля, посто^ 

лизаться... 

Она вздрогнула. Ей было больно, что онъ отгадалъ с 
стную жажду его ласки, въ которой ни за какхя блага въ з 
она не призналась бы ему теперь. 

— Какъ это цинично!— вся заал-Ьвъ, крикнула она. — Рг 
я оттого?.. Ахъ, впрочемъ, оставимъ! Я вижу, что ты нь 
неспособенъ меня понять... 

Онъ обнялъ ея тал1ю и старался поц-кловать лицо, коте 
она упорно отворачивала. 

— Да, неспособенъ... Ужъ извини... 
Она холодно увернулась изъ его рукъ. Лицо ея прш 

„каменное** выраженхе, которое онъ узналъ за ней недавн 
котораго терп'Ьть не могъ. 

— Прощай,— сухо отв-Ьтила она, протягивая руку. 

— Только пожалуйста, пожалуйста, безъ ссоры, — мягко 
серьезно просилъ онъ, идя въ переднюю. Она молча про1 
за нимъ и остановилась, прислонясь къ двери. 

— Женпшна прежде всего должна быть кроткой и ровн 
— говорилъ онъ, над'Ьвая пальто. — Ничто не тяготить н; 
такъ, какъ эти сцены и... 

— Завтра увидимся? — перебила она небрежнымъ, но р 
кимъ тономъ и сдвинула брови. 

Онъ быстро опустилъ голову, над'Ьвая калоши. 

— Вечеромъ? Н-Ьтъ. Мн-Ь надо быть у однихъ знакомых! 
такимъ же небрежнымъ тономъ отв-Ьтилъ онъ. — Завтра в 
кресеше. Я приду съ утра, буду об-Ьдать... пробуду до шее 

— А!— простонало въ ея душ-Ь. Но она только стисн; 
зубы и спрятала глаза подъ опущенными р'Ьсницами. 

— Прощай,— сказалъ онъ, подымая голову, и примирител! 
улыбнулся. Ему было жал1> ее. Она шевельнула губами, но б 
звучно, и холодные ||Йр^|ва Шйкке отв-Ьтили на его пожат1е 

Онъ пошелъ къ Дв||^^ дна не провожала его. Такъ 
[. лодно они еще никогда Ш раМгавались. 

I — Какъ -^наеи!^,— во^хъ говорилъ Чарницшй, шагая дов 

^ / по пустынныиъ улйцамъ. — Хочешь ссориться, сд-Ьлай одол^ 






е! — Вся жалость его къ ней исчезла, какъ только онъ почув- 
гвовалъ въ своей рук'Ь эти безучастные пальцы еяАгНеужели 
^а думаетъ, что я позволю мудрить надъ собой?.. Фу, спать 
1къ хочется!.. И, какъ на гр-Ьхъ, ни одного извозчика! Ахъ, 
сталъ я, усталъ!.. Какъ она этого не понимаетъ? Вотъ он-Ь — 
:енщины!.. Удивительныя, въ сущности, матер1алистки! И го- 
аз до чувственн-Ье насъ... 

А она долго еще стояла въ передней, потомъ вернулась 
гь гостинную, посмотр'Ьла на кресло, въ которомъ онъ сид-Ьлъ. 
•ука ея машинально обрывала бахрому скатерти, сузившхеся 
>ачки безц'Ьльно смотр'Ьли на пламя св'Ьчи. Лицо словно по- 

[Н'Ьло... Вдр5ат> черты ея исказились. Рыдаше безъ слезъ 

•рясло ея плечи. 

— Что же это такое?— дико вскрикнула она. — Неужели же 
мецъ?.. Такъ скоро... 

Она рада была-бы слезамъ, но ихъ не было. 

Чарницюй проспалъ до дв-Ьнадцати. У него былъ счастли- 

организмъ. Никашя горести не лишали его сна. Стоило его 

>в'Ь коснуться подушки, какъ наступало забвеше всЬхъ золъ. 

[Еще въ пятницу Кассевичъ поймалъ его въ канцелярхи и по- 

шъ отъ имени Марковыхъ, гд-Ь они привыкли проводрггь 

1ДНИКИ, что онъ ихъ совсЬмъ забылъ. 

Ахъ, въ самомъ д'Ьл'Ь! — сконфуженно согласился Чарниц- 
•Въ воскресенье приду непрем-Ьнно! 
'емья Марковыхъ состояла изъ четырехъ д'Ьвушекъ и двухъ 
1тьевъ-офицеров;ь, жившихъ на одной квартир-Ь. ВсЬ барыш- 
служили въ разныхъ магазинахъ, были самостоятельны, 
»езны и, доживъ до тридцати почти л-Ьтъ, замужъ не стре- 
[сь. Он-Ь были очень симпатичны, веселы и гостепршмны. 
нимъ любили -Ьздить. Компашя собиралась большая; вин- 
[, п-Ьли, плясали и иногда брали тройки. Угощали они го- 
на славу, но, даже подвыпивши, никто изъ молодежи не 
юлялъ себ-Ь пошлостей съ этими д-Ьвушками: такъ товарн- 
ики, см-Ьло и умно он-Ь себя держали жа своей незави- 
юстью, не заискивая ни въ коАъ. ли невольно 
гь «новыхъ** барышенъ. Это (||)1ли о "^о^ ^сли 
изъ этого кружка женился, то счи 
йезти къ Марковымъ жену. 
\ЯЯ къ Ольг]Ь, Чарнищий былъ ув-Ьрань^ ^V^^ о^^ ^^^^^^«^ 



иилась за эту ночь и встр-Ьтить его ласково. Но она была та[ 
же холодна, даже враждебна. Онъ огорчился, но р^шилъ 
уступать. .Подуется и перестанетъ. Нельзя позволить ей та 
оседлать себя... Однако, и она, какъ всЬ"... И эта нысль бы 
грустнее всего. 

Об'Ьдъ прошелъ скучно. Разговоръ не клеился. И въ перв) 
разъ они сд-Ьлали открытЕе, что имъ р-Ьшительно не о чемъ I 
ворить, крои-Ь любви, что у нихъ н^гь никакнхъ обшихъ и 
тересовъ. И это обоимъ показалось жуткииъ. 

— Нельзя ли чайку? — попросилъ Чарниший, не зная, ка1 
убить время до шести. 

Ольга заказала саыоваръ и, вернувшись, молча с^а у оки 

— Что съ тобой? — спросилъ онъ, хотя отлично зналъ, «г 
и она понимаетъ безц-Ьльность этого вопроса. 

— Ничего, Разв-Ь ты замечаешь что-нибудь особенное? Не1 
зя же в-Ёчно лизаться! Ты это самъ сказалъ вчера. 

— Ага! И ты этого, кажется, не зтгЬешь забыть? Агь.Б 
же мой! И отчего вы никогда не даете челов^Ьку быть искре 
нимъ? Неужели я долженъ ломать себя и играть роль стр 
стнаго любовника, когда во ми* въ данную минзпгу н-Ьтъ сгр 
сти? Неужели это значить, что я тебя меньше люблю? 

— Играть роль? — вдругь крикнула Ольга. — Такъ, значит 
ты это роль игралъ? 

Онъ удивленно раскрылъ глаза. — Что ты къ словамъ пр 
дираеться? Неужели ссориться хочешь? Как1я вы всё деспот 
Эгоистки... Просто невозможно! 

— Кто это вС№? — опять закричала Ольга и сама не узн* 
своего голоса въ этихъ гн'Ьвныхъ, почти визгливыхъ эвукагь 
Не см-Ьй меня сравнивать со всгьми\.. Я знать не хочу эп 
вс7ьхъ\ Это не уважать меня, говорить о какихъ-то другюп 

Взрывъ безумной, стих1Йной ревности къ прошлому, не 
пой, безобразной, мрачной, вдругь всколыхнулъ всю ея ду1 
О, какъ страшно было это новое чувство! 

Онъ смотртклъ молча на нее, пока она это говорила съ т 

сущимися губами и поб'Ь.тЬвшимъ лицомъ. Онъ смотр-Ьдъ, в 

душ-Ь его подымалось новое, странное чувство отчуждешя.1 

ужели это она, Ольга, готовая на всЬ жертвы? Такая див 

экстаз-Ь, покорившая его своей безза> 

^о?.. Она показалась ему чужой. Ищ 

Щ> запавшими глазами, съ исказившимся^ 

злобы и муки л'ицоиъ, она теперь паже не казалась ему края 




Вошла Паша и внесла самоваръ. Ольга сЬла у стола и за- 
била чай. Чарницюй ходилъ по комнатЬ, лихорадочно затя- 

[сь папиросой. 

А ОльгЬ было, д-Ьйствительно, жутко. Какъ она проведетъ 

1еръ безъ Чарницкаго? Ч-Ьмъ наполнить время? Все, ч'Ьмъ 

интересовалась раньше, исчезло изъ ея кругозора:— чтеше, 

1Т1Я, люди... Все побл-Ьдн-Ьло и отошло вдаль. Страсть какъ 

выжгла весь ея мозгъ. 

— Теб'Ь съ сахаромъ? — ^хрипло спросила она, наконецъ. Но 
г этотъ пустой вопросъ стоилъ ей большихъ усил1Й. 

. — Все равно,— сухо отозвался онъ, продолжая ходить. 
. Въ комнагЬ стемнело. Ольга чувствовала себя глубоко не- 
кастной и гЬмъ, что онъ уйдетъ, и гЬмъ, что, уходя, унесетъ 
гь собою тяжелое впечатл'Ьн1е размолвки. А ночь какая будетъ? 
л этими сомн-Ьнхями въ его любви?.. Она содрогнулась. — Але- 
ва... — съ мучешемъ позвала она. 

— Что Теб'Ь?— Онъ подсЬлъ къ столу. Глаза ихъ встр-Ьтились. 

— Тоска какая! — невольно сорвалось у него. — Давно я не 
СЕШдрилъ, и вотъ теперь опять... 

Ей стало жаль его, но въ то же время и обидно. Если бы 
«ъ любилъ, разв-Ь могъ бы онъ хандрить рядомъ съ нею?! 

— Паша! — ^раздражительно крикнула она,— Что-жъ огня-то? 
1е нужно, по вашему? 

Изъ-за ст-Ьны донеслось ворчаше Паши. Она была самолю- 
бива и выговоровъ не выносила. Черезъ минуту лампа была 
несена. Но почему-то при св-ЬгЬ та жажда мира, которая въ 
умеркахъ все росла въ душ-Ь Ольги, вдругъ исчезла теперь, 
эчно св-Ьтъ усилилъ ея раздражительность, 

— Кто эти Марковы? — р-Ьзко, почти грубо спросила она. 
[арыицшй обрадовался тем-Ь, расхвалилъ барышенъ, выразилъ 
:елан1е, чтобъ и Ольга познакомилась съ ними. Она угрюмо 
олчала, м-Ьшая ложечкой въ чашк'Ь. Разговоръ упалъ самъ со- 
ою. Пробило семь. ЧарницкШ вздрогну лъ, залпомъ выпилъ 
вой чай и поднялся. 

— Пора... До свидашя, Оля! 

Она какъ будто проснулась и гляд-Ьла на него со страхомъ 
мольбой, словно не понимая... „Но, в^дь, онъ же видитъ, что 
страдаю? Неужели же ему все равно?** 

— Ты уже уходишь? 

— Да, пора... I 

Онъ обернулся, чтобъ съ танино взять свою шапку. Ольга 

другъ вскочила и схватила его протянуг^^ ^^^^* 
13^ ^чь 



— Н-Ьтъ!.. Н'Ьтъ! Это невозможно! Ты такъ не уйдешь! 

— Ольга!.. Нельзя ли безъ сценъ и ссоръ? — сдержанно 
чалъ онъ.— Я, кажется, предупредилъ тебя, что уйду... 

Но она словно обезум'Ьла. — Н'Ьтъ! Н'Ьтъ!.. Я не пущу те 
Не пущу... не пущу... не пущу! 

Она кинулась къ двери и повернула ключъ. 

Онъ побл'Ьдн'Ьлъ отъ гн-Ьва. Онъ не хогЬлъ вид-Ьть, 
она страдаетъ. Это насил1е надъ нимъ воз11утило его. 

— Полно дурить, Ольга!.. Ты отлично знаешь, что я уйд 
если захочу... 

Она уц"Ьпилась за ручку двери судорожнымъ жестомъ. Он 
гляд-Ьла на него безумными глазами, полными муки. 

— Ты не захочешь уйти... Ты не захочешь уйти... Я не вы 
несу этого... Помни... не вынесу... ,. 

Онъ швырнулъ шапку. Глаза его вспыхнули. 1 

— Наконецъ... Что теб'Ь нужно? Говори! 

— Ты... ты (у нея перехватило горло)... ты разлюбилъ ме- 
ня... Да?.. Да? 

Онъ вытянулъ руки, скрипнулъ 'зубами, но промолчалъ. 

— Вотъ видишь... Видишь? Ты молчишь... Ты разлюбилъ..; 
Ахъ, это низко!.. Н'Ьтъ! Я не въ томъ виню, что разлюбилъ... 
но лгать... лгать зач'Ьмъ? В'Ьдь,еще третьяго дня... Боже мой! 
Позоръ какой! Не я ли говорила теб'Ь, что не свяжу тебя ни- 
ч-Ьмъ, что ты свободенъ! 

— Хороша, къ чорту, свобода! 

— За кого же ты меня считаешь?.. .Роль страстнаго любовни- 
ка**... „В-Ьчно лизаться •*... Зач'Ьмъ были эти оскорблен1я? Зач-Ьмъ? 

Она задохнулась, и слезы, гЬ бурныя слезы, которыхъ она 
тщетно ждала всю эту ночь, хлынули изъ ея глазъ. Она без- 
помощно опустилась на стулъ. 

— Ольга... Этого только не доставало... Слезы теперь... 
Онъ отошелъ къ печк'Ь, прислонился къ изразцамъ, скре- 

стилъ руки на груди и опустилъ голову съ упорнымъ р-Ьшень 
емъ молчать. Слезы всегда раздражали его. 

Вся ея гордость воспрянула отъ его презрительнаго тона. 

— Да, слезы... Я забыла, что ты не любишь ихъ, что теб'Ь 
отъ женщинъ нужны только удовольств1я... Я деспотъ... Я эго- 
истка... Прекрасно!.. А съ твоей стороны не эгоизмъ оставлять 
меня одну, въ такихъ мучешяхъ?.. И уходить къ какимъ-то 
Марковымъ (съ невыразимой ненавистью вырвалось у нея)? 

Онъ поднялъ голову. Горечь ея тона больно отдалась въ 

его душ'Ь. 
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Въ чеиъ мое преступлеше? Скажи, пожалуйста!.. Что я 

[два месяца одинъ вечеръ собрался провести на сторон'Ь? 

:ели же ты над']Ьялась вид-Ьть меня в']Ьчно привязаннымъ 

твоей юб1сЬ? Не ты ли твердила постоянно, что не будешь 

:нять меня?.. А я, дуракъ, уши ^)азв'Ьсилъ! 

Сознайся откровенно, что ты любишь другую? 
Изъ чего же это ты вывела? 

Отв^Ьчай! — изступленно крикнула она, вскакивая и тре- 
всЬмъ гЬломъ. 
• Прежде всего не см-Ьй кричать на меня! (Голосъ Чарниц- 
дрогнулъ.) Я не лакей твой... Кто теб'Ь далъ право? 

— Моя любовь... моя любовь дала мн'Ь право... Я для тебя 
^реть была готова... а ты... ты м'Ьняешь меня на первую 

1вшуюся... на какую-то Мар...ко... ву... 
Голосъ изм-Ьнилъ ей. Она залилась слезами. 
У Чарницкаго какъ будто глаза открылись... Такъ это рев- 
»?.. Ему стало жутко и обидно. Больше всего на св-ЬгЬ 
боялся ревнивыхъ женщинъ. И почему онъ вообразилъ, 
гго она будетъ кроткой, самоотверженной, ни въ чемъ не по- 
|рожей на другихъ? Видно ужъ очень хогЬлось ему въ это в'Ь- 
рять!.. Сердце его сжалось... 

Она вдрзггъ открыла искаженное мучешемъ лицо. 

— Боже мой!.. И хорошо еще, что не поздно... Что мы ни- 
гЬнъ не связаны... что можемъ разстаться... 

Онъ побл-Ьдн-Ьлъ... Это невыносимо!.. Потому только, что 
му н'Ьтъ никакой охоты н-Ьжничать, оскорблять его такъ... 
»вать съ нимъ... — Ну-съ, Ольга Юрьевна!.. Удивили выменяй 
разочаровали таки порядочно!.. • 

Она вскочила, точно ее ударили. 

— Уходи!.. Уходи!.. Слышишь?.. Ни минуты больше! 

— Н'Ьтъ, зач-Ьмъ же? Я не тряпка... То не пускала, то 
уходи**... Н'Ьтъ, теперь я не уйду! 

Онъ выпрямился и съ вызовомъ^ляд-Ьлъ въ ея лицо. Она 
оже, вся дрожа, гляд-Ьла ему въ глаза съ яркой ненавистью. 

— Уходи... Мн'Ь страшно за себя! 

— Не уйду! 

— Напрасно... Ты теперь уже ничего не вернешь.. • ничего 
1е поправишь... Слышишь ты?.. Я тебя ненавижу... 

— И я тебя ненавижу, а все-таки не уйду! 

Она оглянулась блуждающимъ взоромъ вокругъ себя, уви- 
вала на танино коробку шведскихъ спичекъ. Она схватила ее, 
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скомкала и съ силой швырнула далеко отъ себя. Помимо ея 
желан1я, коробка, перелет-Ьвъ комнату, зад-Ьла Чарницкаго по 
плечу. Онъ вскинулъ на Ольгу глаза, изм-Ьнился въ лиц-Ь, но 
закусилъ губы и сдержался. 

Она испуганно посмотр']Ьла на него. Гн'Ьвъ ея какъ бы вы- 
дохся разомъ. Она вздохнула съ какимъ-то отчаяшемъ и легла 
головой на столъ. Ей было стыдно. 

— Ну, что же ты стоишь тамъ? — сквозь слезы спросила она. 

— А вотъ жду, что будетъ дальше? 

Наступило долгое, долгое, мучительное молчанхе. Она тихо 
плакала; наконецъ, перестала, только плечи ея все вздрагивали. 
Онъ стоялъ неподвижно. 

— Алеша,— вдругъ съ раскаян1емъ проговорила она, про- 
тягивая къ нему руки. — Ты разлюбилъ меня? 

— Не спрашивай меня никогда въ таюя минуты! Я раздра- 
женъ и за себя не отв-Ьчаю... 

— Алеша, милый... Прости меня! 

Она опустила голову на столъ и зарыдала опять такъ без- 
надежно, что онъ вздрогнулъ отъ жалости. 

— Ахъ! Съ этого нужно было начать, Оля... Ну, не плачь 
же, не плачь! 

Онъ попросилъ ее подвинуться на диван-Ь, обнялъ ея плечи, 
сталъ гладить голову, и долго они просид'Ьли молча. 

— Если-бъ ты вчера сказала мн'Ь, что боишься остаться 
одна, что тоскуешь, я предупредилъ бы Кассевича, а то вышло 
такъ глупо... 

Онъ сморщился и махнулъ рукой, стараясь подавить вновь 
вскипавшее раздражен1е. Кассевичъ и Рудаковъ прождали его 
напрасно и ушли, конечно, посм-Ьявшись надъ нимъ. И теперь 
у Марковыхъ см'Ьются... ^Нев-Ьста не пустила**... А онъ ни- 
когда раньше не слылъ за тряпку... Она какъ будто почув- 
ствовала, что творится въ его душ'Ь. 

— Милый, МН'Ь такъ (юв-Ьстно... Иди къ Марковымъ... Я 
теперь больше не буду... (Съ ея стороны было большимъ са- 
моотвержешемъ отсылать его именно теперь.) 

— Н-Ьтъ, теперь уже поздно. Да и не то настроеше... 
„Ахъ!..** радостно сказалось въ ней. Она кр'Ьпче прижалась 

къ нему грудью, инстинктивно стараясь смягчить и поб'Ьдить 
его близостью своего молодого гЬла. Потомъ страстно и вы- 
зывающе поц-кловала его въ губы. Но Чарницшй съ удивле- 
шемъ посмотр'Ьлъ въ ея потемн'Ьвшхе глаза и только изъ дели- 
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катности вернулъ ей ласку. Въ душ-Ь его былъ холодъ. Ольга 
вдругъ сд'клалась ему непр1ятна этой требовательной страстью, 
на какую въ его нервахъ не находилось отклика. Онъ съ тос- 
кой старался изм-Ьрить всю глубину своего разочаровангя. 
Ревнивая, самовластная, съ такими безумными р']Ьчами и ры- 
дашями... Надо было мириться съ неизб']Ьжнымъ зломъ. Возни- 
калъ, однако, вопросъ, что значить эта вспышка? Временное 
ли это ненормальное уклонеше, вызванное чрезм'Ьрнымъ на- 
пряжешемъ силъ, или же проявлеше натуры, ему совершенно 
незнакомой, которая теперь только выказалась ярко, во весь 
ростъ?.. Да полно, знаетъ ли онъ ее? Не самъ ли онъ придалъ 
ей тЬ идеальныя черты, которыя его пл-Ьняли въ тюепщинть? 
Въ моментъ аффекта она сулила ему роль кумира, которому 
несутся беззав-Ьтныя жертвы. На самомъ д'Ьл'Ь, вся ея жизнь 
до сихъ поръ была проявлен1емъ яркой индивидуальности, тре- 
бовавшей себ'Ь дорогу, не желавшей по принципу поступаться 
нич-Ьмъ, что ей дорого. В-Ьдь, разорвала же она со всЬми безъ 
колебан1й! Свою свободу взяла... И въ любви она не будетъ 
не только рабой, но даже товарищемъ... Ему стало жутко... 

Они сид'Ьли все также обнявшись на мягкомъ диваичтск, 
чувствуя себя чужими другъ другу, и онъ бралъ назадъ всЬ 
огорчавш1Я ее слова... НЪтъ, она совсЬмъ не знаетъ мужского 
сердца! Для мужчинъ такъ важно вид'Ьть иногда въ любимой 
женщин-Ь только челов-Ька, только товарища. Этимъ только 
и разнится связь по любви отъ случайной связи со швейкой, 
къ которой приходишь только за изв'Ьстной дозой наслаждешя 
и отъ которой отворачиваешься съ пресыщешемъ, когда упали 
нервы. Въ эти пер10ды душевной и физической усталости лю- 
бимая женщина дорога, какъ другъ, и въ этомъ вся ея сила. 

— И напрасно думаютъ, что мужчины такъ любятъ разно- 
образ1е... Это значить совскмъ не знать насъ... Пов']Ьрь, что 
мы много чище и идеальн'Ье смотримъ на любовь, ч'Ьмъ жен- 
щины... Мы скор-Ье будемъ любить больную и слабую женщи- 
ну, ч-Ьмъ вы хилаго челов'Ька. ]^ именно и ц-Ьнимъ такую 
связь, гд-Ь есть всЬ шансы на долгов'Ьчность. Мы всегда чело- 
в'Ьчн'Ье въ любви... 

Онъ говорилъ чистосердечно, горячо и искренно. Вдругъ 
она перебила его съ мрачной горечью: 

— Вы говорите, какъ пресыщенные люди, начавшхе жить 
чуть ли не съ пятнадцати л^тъ. Какъ можете вы 'понимать и 
судить насъ, за которыми даже не признають права на любовь 
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и на самостоятельность въ этихъ вопросахъ?.. Это все та же 
„подчиненность женщины" подъ разными соусами! 

Было одиннадцать, когда Чарницшй потянулся и всталъ. 

— Знаешь? Посл'Ь этой встряски ужасно -Ьсть захот-Ьлось... 
По-Ьдемъ ужинать, Оля1— сказалъ онъ, см-Ьясь. 

И съ той удивительной легкостью въ см-Ьн-Ь впечатл-Ьшй, 
которая была присуща его натур-Ь, онъ начиналъ уже снова 
находить прелесть въ жизни и успокаиваться насчетъ значешя 
этой размолвки. Онъ поднялъ за подбородокъ опущенную го- 
лову Ольги и поц'Ьловалъ ее въ губы. 

— По-Ьдемъ... Потомъ вернемся сюда... Согласна? 
„Онъ точно милость мн-Ь оказываетъ... О, позоръ!** 

Щеки ея загор'Ьлись. Но онъ ошибочно понялъ это и 
усм-Ьхнулся. 

— То-то, глупенькая! — ласково сказалъ онъ. — Жизнь такъ 

коротка!.. Стоить ли ее портить дрязгами и ссорами?.. Будемъ 

жить!.. 

Ш. 

Фактически Ольга победила, не пустивъ Чарницкаго уйти 
къ Марковымъ. На самомъ д-Ьл-Ь, она проиграла генеральное 
сражен1е въ этой борьб-Ь за главенство, неизб-Ьжное въ ка- 
ждой любви. Проигрываетъ тотъ, кто сильн-Ье любить. 

Чарницюй съ того вечера отвоевалъ себ'Ь свободу. Онъ на- 
в-Ьщалъ Марковыхъ, холостыхъ товарищей, гд-Ь винтилъ. Онъ 
очень любилъ винтъ, оперу, общество, все то, чего Ольга не 
любила. Она понемногу привыкала къ одиночеству, но въ душ-Ь 
ея накоплялась горечь. Иногда она прорывалась бурной, тяже- 
^10й сценой, впечатл'Ьнхе отъ которой гнетомъ ложилось на дзпшу 
обоихъ. 

Въ первое же воскресеше, прощаясь съ нимъ, когда онъ 
шелъ къ Марковымъ, Ольга сказала ему, опустивъ глаза и тис- 
кая его руки въ своихъ: 

— А все-таки оттуда пр^зжай ко мн-Ь... Я буду ждать... 
Это ужасно тронуло Ча1Лицкаго. Хотя, конечно, это не 

совскмъ было удобно относительно Рудакова и Кассевича.." 
„Догадаются, в-Ьдь... Ну, да куда ни шло! Живемъ одинъразъ.... 

— Ахъ, мн'Ь все равно!— съ вызовомъ крикнула Ольга. — Все 
это вздоръ! Разв-Ь вернуть мн'Ь люди тотъ мигъ счастья, кото- 
раго я прошу у судьбы? И который я потеряю изъ-за страха 
осуждешя? Н-Ьтъ судей надо мною! Н-Ьтъ!.. 

Эта гордость, эта экзальтащя захватили и его, но не надол- 
го. Онъ не ум'Ьлъ ее понять. 

200 



А она, проводивъ его, стояла въ темнотЬ, съ пылавшимъ 
лицомъ. Она сама идетъ навстр-Ьчу... Она вымаливаетъ его лас- 
ки... Позорное рабство страсти! 

Какъ-то разъ, уже въ сумерки, она прх'Ьхала къ нему въ го- 
сти. Она не видала его наканун-Ь вечеромъ. Вся душа ея го- 
р-кла отъ нежности, жаждала близости и ласки.. 

Чарницк1Й дремалъ на диван'Ь. Голова его трещала посл'Ь 
бурно-проведенной ночи. Кутили, справляли въ холостой ком- 
паши чьи-то именины. 

Онъ совсЬмъ не понялъ настроеюя Ольги, ея тоски, ея бо- 
язни углубиться въ себя, понять ихъ отношен1я, заглянуть въ 
будущее. Но ея близость и красота разбудили въ немъ зв-Ьря. 
Она, негодуя, вырвалась изъ его рукъ. 

— Отчего ты никогда не даешь себ'Ь труда вдуматься, вгля- 
д-Ьться въ мою душу? — спросила она съ страстной горечью.— 
Или теб-Ь, какъ султану, н'Ьтъ д'Ьла до души твоей одалиски? 

— Охъ!.. Пощади! Кашя страшныя слова! Извини, ошибся, — 
холодно возразилъ онъ, опять удобно укладываясь на диван'Ь. 

— А! Ты недоволенъ?... Почему ты оставляешь за собой пра- 
во не отв-Ьчать на мои ласки? Предоставь и мн'Ь свободу въ 
этомъ отношенш! 

— Изволь, предоставляю... Изъ -за чего столько разгово- 
ровъ? — съ притворной безпечностью усм'Ьхнулся онъ. Она 
вспыхнула до самыхъ глазъ. 

— У тебя восточный взглядъ на любовь! Ну, а я твоей 
вещью не согласна быть... Не буду ни кроткой, ни покорной, 
ни пассивной... Не ум'Ью и не хочу!.. Я теб'Ь равна во всемъ, 
а не раба твоя... 

На этотъ разъ ссора вышла еще тяжел-Ье. Ольга не крича- 
ла и не плакала. Чарницюй не удерживалъ ее, когда она вста- 
ла, чтобъ уходить, но сказалъ ей на прощаше: 

— Мы, Оля, не любимъу чтобы женщина высказывала свои 
желашя. Она должна быть скромна. На то она и женщина. Но 
нашихъ ласкъ она никогда це должна отвергать... 

Глаза ея потемн'Ьли. — Послушай... Не говори мн'Ь ничего 
подобнаго, если дорожишь мною! Я теб'Ь этихъ взглядовъ не 
прощу! 

Два дня она не находила себ'Ь м'Ьста, обдумывая безъ кон- 
ца всЬ эти темы, возмущаясь и проклиная. Но, когда онъ пр1- 
'Ьхалъ, она кинулась ему на шею съ крикомъ радости, все за- 
бывъу все простивъ. 
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— я къ теб'Ь не надолго, — сказалъ Чарницшй, — меня нынче 
ждутъ у Молоткова. Об'Ьщалъ винтить четвертымъ. 

Она побл'Ьдн'Ьла. Такъ онъ могъ жить безъ нея, не страдая, 
не тоскуя? 

— Видишь, Алеша, что значить добиться ц-Ьли!— вдругъ съ 
подавляющей горечью заговорила она. — Я чувствовала неда- 
ромъ, что ты уже не тотъ... 

Онъ сталъ горячо оправдываться. Опять-таки это неспра- 
ведливо!.. Не вс-Ь б-Ьгутъ, добившись ц'Ьли. Другихъ это именно 
самозабвеше покоряетъ на всю жизнь. Онъ изъ такихъ. Но 
в-Ьдь на все своя пора. Надо же примириться съ утратой пер- 
выхъ безумныхъ восторговъ! 

— И знаешь что, Оля? Ты сама себ'Ь все Д'Ьло портишь... 
Если ты хочешь, чтобъ я по прежнему б-Ьгалъ за тобой, дер- 
жи себя иначе. Будь холодн'Ье, что ли? Пов'Ьрь, выигрываютъ 
только женщины съ огромной выдержкой и даже съ разсчи- 
таннымъ кокетствомъ... Что д'Ьлать? ВсЬ мы таковы... Кому- 
нибудь одному ухаживать надо: либо теб'Ь, либо мн'Ь... 

Это равнялось пощечин'Ь. Она выслушала это молча, съ 
поникшей головой, и не возразила ничего. Она была ошело- 
млена. Онъ уЬхалъ. Она его не удерживала. Р'Ьшено было сви- 
д'Ьться черезъ день. 

Въ то время, какъ онъ веселился, ничего не подозр'Ьвая о 
драм-Ь въ ея душ-Ь, она молила судьбу послать ей какую-нибудь 
тяжкую бол'Ьзнь съ бредомъ, съ потерей сознанхя, чтобъ хоть 
на время забыть себя... Эти дни были одной изъ самыхъ чер- 
ныхъ страницъ въ книНЬ ея жизни. 

У Чарницкаго все-таки явилось предчувствхе б-Ьды, и онъ 
написалъ ей искреннее, ласковое письмо, прося ее быть дома, 
потому что онъ по ней соскучился. Вечеромъ, въ девять ча- 
совъ, онъ звонилъ у подъ'Ьзда Ольги. 

— Ихъ дома н-Ьтъ-съ, — сказала Паша, — вотъ он-Ь вамъ за- 
писку приготовили. 

Тутъ же, стоя въ передней, онъ сорвалъ конвертъ и подъ 
св-Ьтомъ лампочки прочелъ эти строки: 

„Я уЬхала нарочно, потому что не хочу встр'Ьчи съ тобою, 
и даже ночевать не вернусь, такъ что ждать меня безполезно. 
Мн-Ь тяжело тебя вид-Ьть. Я хандрю, какъ и ты хандрилъ не- 
давно. Говорятъ, это заразительно. Надо над-Ьяться, что я при- 
мирюсь съ новой ролью, которую ты навязываешь мн^. До 
Т'Ьхъ поръ мн'Ь хогЬлось бы наедин-Ь переварить всЬ эти впе- 
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^ "^атл-Ьнхя посл'Ьднихъ двухъ нед-Ьль. Сознаюсь, я страдаю не- 
^ выносимо. А такъ-какъ ты не любишь ни слезъ, ни горя, то 
Г жюдождемъ, пока я не приготовлю для тебя улыбки „покорной 
[ Ж! безстрастной женщины"... О. Д." 

Молча онъ скомкалъ письмо, поклонился Паш-Ь, гляд-Ьвшей 

на него съ любопытствомъ, и вышел ъ на улицу. Тоска сжала 

его впечатлительное сердце. 

„Уже? Такъ скоро?** спрашивалъ онъ себя... Тщетно искалъ 

онъ въ своей душ'Ь хоть каплю жалости къ ОльНЬ. Ничего въ 

ней не было, кром-Ь тоски, озлоблешя и холода одиночества. 

IV. 

А Ольга б-Ьжала на улицу, въ люди. Наступивш1я Святки 
и праздность еще бол'Ье подчеркивали ея одиночество и уси- 
ливали тоску. Она боялась тишины кругомъ, бури въ собствен- 
ной душ'Ь, своего отчаянЫ. Конечно, она и раньше, и всегда, 
съ перваго момента своего сближен1я съ Чарницкимъ, какъ 
бы предчувствовала финалъ своего счастья, и непрем'Ьнно ско- 
рый, и непрем'Ьнно трагичесшй... Оттого она никогда не ум'Ьла 
наслаждаться минутой, и въ самые прекрасные моменты этой 
любви она горько рыдала на груди своего любовника, пред- 
чувствуя всю эфемерность любви, ея в'Ьчный трагизмъ... Но 
чтобы это охлажден1е наступило такъ быстро, съ этимъ она не 
могла примириться. Она б'Ьжала къ Короткой, къ старушкамъ 
Франце, къ Альбини, ко всЬмъ старымъ друзьямъ, какъ бы за- 
бытымъ ею, гд'Ь-то шамъ^ далеко, на другомъ берегу... Нако- 
нецъ, она пошла къ Райской. Тамъ она узнала много новаго. 

У Райской былъ обыскъ, посл'Ь котораго она смотр'Ьла на 
всЬхъ сверху внизъ. Много было арестованныхъ за это время: 
Хортичъ, СлавинскШ, но больше всЬхъ пострадала Колпико- 
ва. На-дняхъ ее высылаютъ въ Восточную Сибирь, въ ужас- 
ную глушь... Ольга придти въ себя не могла отъ изумлешя. 
Она точно проспала, какъ въ волшебной сказк'Ь, всЬ эти б'Ьд- 
СТВ1Я и ужасы... 

Арбековъ былъ въ большомъ возбужденш. Онъ хлопоталъ, 
б-Ьгалъ, собирая всюду необходимую сумму для Колпиковой. 
В-Ьдь, у нея ни б'Ьлья, ни платья перем'Ьниться, ни од'Ьяла, ни 
шубы, ничего н'Ьтъ. А, в'Ьдь, тамъ зимы лютыя... Собралъ между 
своими тридцать рублей. Но, в'Ьдь, это безд'Ьлица... Спасибо 
Ганецкой! Она нынче прислала сто рублей. Семенова "Ьздила 
въ ряды покупать Колпиковой шубу и б'Ьлье. Она, в'Ьдь, какъ 
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дитя малое, сама ни о чемъ не позаботится. «Ахъ, что за де- 
вушка эта Ганецкая!** Арбековъ сказалъ это нарочно съ боль- 
шимъ жаромъ, ч-Ьмъ сл'Ьдовало, въ пику ОльгЬ. Онъ говорилъ 
себ'Ь и всЬмъ, что презираетъ ее. (Полюбила какого-то пору- 
чика въ запасЬ, замужъ собирается... вообще падеше...) На са- 
момъ д'Ьл'Ь, онъ по прежнему любилъ ее, ревновалъ и мучился. 
Въ другое время, и не будь тутъ Ольги, Райская не преми- 
нула бы оборвать восторги Арбекова. Эка невидаль, дескать! 
Сто рублей дала!.. „Я дала три, да они мн'Ь дороже ея ста... 
Она богачка..." Она вообще не терп'Ьла Ганецкую. Но тутъ она 
подхватила съ ядовитой усм-Ьшкой: 

— Да, Ганещсая не чета другимъ... 

Впрочемъ, она скоро вспомнила объ услугЬ, оказанной ей 
Ольгой осенью, замолчала и угрюмо задумалась. Она и Колпи- 
ковой завидовала. Какъ это вдругъ такъ, безъ всякихъ разгово- 
ровъ и фразъ, очутиться въ ссылк'Ь? 

Посид'Ьвъ съ полчаса, Ольга простилась. Арбековъ вышелъ 
за нею. Они прошли ц'Ьлую улицу молча, мучительно думая 
каждый о своемъ. 

— Вы замужъ выходите? — вдругъ хрипло спросилъ онъ. 

— Н-Ьтъ. Кто вамъ сказалъ? Вы этому не в-Ьрьте... 

Онъ былъ уничтоженъ. Она не солжетъ, конечно. Но что 
прячется за этимъ печальнымъ тономъ, за этимъ измученнымъ 
лицомъ? Какъ изм-Ьнилась!.. И куда ея гордость д-Ьлась? Точно 
пришибленная... 

— Скажите, вы несчастны? —съ раскаянхемъ воскликнулъ Ар- 
бековъ... Какъ могъ онъ ее судить, топтать въ грязь, отречься 
отъ нея? Какъ онъ могъ сказать тамъ это про Ганецкую?.. 
„И еще эта дурища Райская!" 

Она слабо покрасн'Ьла. 

— Н-Ьтъ, я счастлива по-своему... Я очень счастлива, но... 
у всякой медали есть оборотная сторона. Ее не показываютъ. 
А вы все-таки хороши... Все такой же хорошхй, — добавила она 
съ странной горечью. 

Онъ съ упоен1емъ схватилъ ея руку и покрылъ поц'Ьлуями 
перчатку. Одной фразой она опять купила его всего. 

— Мой другъ... Мой добрый дрз^гъ! Позвольте придти къ 
вамъ... Мы столько тутъ пережили! Ахъ, я такъ думалъ... такъ 
много думалъ о васъ!.. Я такъ виноватъ передъ вами... 

Она остановилась и посмотр'Ьла страшно-грустно въ его 
осунувшееся лицо. 
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— Н-Ьтъ, вы не виноваты... вы, каоюется^ правы были... При- 
ходите... (Она сообщила адресъ.) А теперь дайте мн'Ь побыть 
одной. . . 

На другой день Ольга пошла въ кассу ссудъ и заложила 
тамъ свой браслетъ съ бриллхантами, подарокъ княгини. Ей 
дали сто рублей. На вокзале была ц-Ьлая толпа молодежи, когда 
она прх'Ьхала. Она отозвала Колпикову въ сторону. 

— Пожалуйста, возьмите,— сказала она, протягивая ей па- 
кетъ.— Не отказывайте. Вы меня обидите. Вамъ тамъ нужны 
будутъ деньги... И, ради Бога, никому не говорите... 

Колпикова сильно покрасн-Ьла, такъ сильно, что даже слезы 
выступили въ ея глазахъ. Она подумала съ мгновеше и протя* 
нула руку ОльгЬ. — Ну, спасибо! Я возьму... 

ВсЬ пришли не съ пустыми руками. Кто принесъ б-Ьлья, кто 
плэдъ, кто самоваръ, кто чемоданъ, кто корзину съ печеньемъ. 
Арбековъ купилъ на посл'Ьдшй рубль фунтъ винограду и деся- 
токъ апельсиновъ. Говорили мало. ВсЬ были серьезны. Райская 
плакала. 

— Чего вы? Хороните, что ли? — грубо спросилъ ее Федоровъ. 
Второй звонокъ раздался какъ-то неожиданно. Никто не 

догадался проститься раньше. И всЬ теперь л-Ьзли, толкаясь, 
впередъ, къ площадк'Ь вагона. 

— Девичъ! — позвала Колпикова. Передъ Ольгой разсту- 
пились. 

— Девичъ... Если когда-нибудь вы увидите ею... вы одна 
изъ насъ, нав-Ьрное, его увидите... 

— Скор'Ье Ганецкая... Почему же я? 

— Н-Ьтъ, нав-Ьрное, вы... Я знаю... Напишите мн'Ь... Слы- 
шите?.. Напишите о немъ все... Об-Ьщаете? 

По-Ьздъ двинулся. ВсЬ махали платками, шляпами, съ тор- 
жественными лицами. ПоЪздъ скрылся въ туман-Ь... 

Ольга -Ьхала домой, отказавшись отъ проводовъ Арбекова, 
пожелавъ быть одной. Сердце ея размягчилось. О, какъ мелки 
казались ей собственныя обиды и мученхя предъ этой внезапно 
мелькнувшей передъ нею жизненной драмой! Къ чему они му- 
чатъ другъ друга? Жизнь такъ коротка... такъ страшна... Разв-Ь 
она сама не уц-ЬлЪла случайно? 

Дома ее ждало письмо отъ Чарницкаго. 

А онъ всЬ эти дни хандрилъ невыносимо. Опять явились на ^ 
сцену Кассевичъ и кутежи, сначала въ „Эрмитаж'Ь", потомъ въ 
кабакахъ самаго низкаго раабор^ Онъ шшъ страшно шюго^ 



но не пьян'Ьлъ его мозгъ, не пьян^Ьло его сердце, которое со- 
сала тоска, и неч'Ьмъ было залить эту жгучую тоску. Онъ по- 
нималъ, что неправъ передъ Ольгой, что ч-Ьмъ-то глубоко за- 
д-Ьлъ ея гордость. А если она разлюбить?.. Черезъ четыре дня 
онъ уже не находилъ нигд-Ь себ'Ь м-Ьста, жаждалъ примирешя. 
Ни о какомъ самолюб1И теперь не могло быть и р-Ьчи. Разорви 
съ нимъ Ольга теперь, онъ былъ бы способенъ застр-Ьлиться. 

Въ этотъ вечеръ онъ не выдержалъ и написалъ ей такое 
письмо, что гордость самой тщеславной женщины была бы имъ 
удовлетворена. 

„Къ несчастью, я далъ Марковымъ об-Ьщанхе 'Ьхать съ ними 
за городъ и отказаться совершенно немыслимо. Но я буду ду- 
мать о теб-Ь все время, моя радость, моя жизнь! Буду страдать, 
не видя тебя. Завтра съ утра я буду у тебя. Оля, Оля, неужели 
ты разлюбила меня? Тоска какая!.. Будь завтра дома, непре- 
М'Ьнно! Слышишь? Я не знаю просто, что со мною? Дни и ночи 
думаю о теб-Ь. Ты, какъ живая, стоишь у меня передъ глазами. 
Ты точно околдовала меня. Я не дождусь, когда увижу тебя, 
Оля, д-Ьвочка моя милая, моя родная! Неужели ты посм-Ьешься 
надо мною?.. Знаешь ли, Оля? Я въ первый разъ въ жизни дрожу 
за чувство женщины и боюсь, что меня разлюбятъ?.. Мн-Ь 
страшно... 

„Сейчасъ перечелъ письмо и задумался: отправлять ли его?.. 
Ты не посм-Ьешься надо мной, Оля, скажи?* 

Она проб'Ьжала письмо, задыхаясь отъ волнешя. 

„А!.. Смирился!..- Торжествующая усм-Ьшка раскрыла ея 
губы. Но она перечла эти безсвязныя, полныя тоски строки 
еще и еще... „Оля, д-Ьвочка ты моя милая..." Сердце ея дрог- 
нуло. „Вотъ она — любовь! Настоящая... Наконецъ!" 

Слезы сверкнули въ ея глазахъ, и она страстно приникла 
губами къ полусмятому листу. 

И, вотъ, они свид-Ьлись, наконецъ!.. Онъ гляд-Ьлъ въ ея глазг 
робко, моляще... Онъ ц-Ьловалъ ея лицо, руки, платье, ноги.. 
Онъ готовъ былъ плакать отъ радости, что онъ опять съ нею 
и что она все та же. Что было бы съ нимъ, если бы она раз- 
любила!? 

— Ты можешь торжествовать, см-Ьяться, — говорилъ Чарниц- 
кш почти съ отчаяшемъ. — Ты поб'Ьдила, и я самъ теперь прошу 
пощады! Только не см-Ьйся надо мною, Оля!.. 

Н-Ьтъ, она не см'Ьялась. —Неужели все по-старому? — спра- 
шивала она, С1яющими глазами гладя въ его лицо. 



— Н'Ьтъ, лучше, Оля... лучше... Прости меИя, голубушка... 
1 люби кр'ЬпкОу кр'Ьпко... и навсегда... какъ я тебя люблю! 

Казалось, они долго искали и, наконецъ, пашдидругъ друга... 

V. 
Праздники кончились. И Чарницшй вдругъ упалъ съ обла- 

Переночевавъ какъ-то разъ, по обыкновенхю, у Ольги и 

»мъ сходивъ въ канцелярхю, Чарницк1Й, посвистывая, воз- 

1ался домой, въ нумера на Ср'Ьтенк'Ь. Ему надо было пе- 

щ-Ьться, зайти въ клубъ отоб-Ьдать, сыграть парт1Ю на бил- 

}дгЬ и къ девяти быть опять у Ольги, какъ это теперь было 
[ято каждый вечеръ. 

Отворивъ дверь, онъ остановился въ изумленхи. Въ перед- 

I, на полу, стоялъ крохотный, стареньшй чемоданъ, а на ди- 

лежалъ мальчикъ л^тъ дв'Ьнадцати. При появленш Чар- 

:аго, онъ приподнялся и гляд'Ьлъ, не здороваясь, съ улыбкой 

своемъ смугломъ, старообразномъ лиц-Ь восточнаго типа. 

^ Миша!.. Никакъ ты?— радостно крикнулъ Чарницшй^ на- 
сбрасывая пальто. 

— Я, — спокойно согласился мальчикъ, л-Ьниво поднялся и 
>шелъ къ брату. Они поздоровались, какъ чужхе. Но какъ 

крНЬпился Чарницк1й, какъ ни старался быть равнодушнымъ, 
у него дрожалъ. Не только самъ брать, но даже этотъ 
ай чемоданишко, съ которымъ онъ 'Ьздилъ когда-то самъ 
каникулы и обратно въ Москву, напомнили ему домъ, мать, 
•во, всЬ эти милые когда-то интересы, отъ которыхъ онъ 
^ВШIеко ушелъ теперь. 
Мишк всегда дичился старшаго брата, котораго почти не 
[ъ, вообще не радовался ирх^зду въ Москву и учешю,— и 
1ан1е это не вызывало въ немъ никакой радости. 
Чарнццюй огляд'Ьлъ съ ногъ до головы костюмъ брата, его 
^реныцгю блузу, съ кожанымъ поясомъ, заплатанные шта- 
[ки, стоптанные сапоги. Но въ сумеркахъ все-таки онъ не 
>азу зам'Ьтилъ всЬ эти погр'Ьшности. Ему только бросилась 
Еь глаза непрхятная странность въ лиц'Ь брата, къ которой 
гь не могъ привыкнуть. Казалось, съ взрослаго челов-Ька 
1ЯЛИ голову и посадили ее на туловище ребенка. Такъ стар- 
^ски-вяло и печально было это лицо; единственной красой его 
ыди глаза, большхе, темные, часто искрившхеся насм'Ьшкой. 

— Что же ты это не растешь? — разочарованно воскликнулъ 
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Чарницк1Й. — В-Ьдь, теб'Ь на видъ л-Ьтъ восемь... Ты, бра- 
видно, никогда не выростешь! 

Миша промолчалъ, находя, что возражать или оспарива 
так1я предположен1я, по меньшей м'Ьр'Ь, безц'Ьльно. 

— 'Есть хочешь?.. Я велю сейчасъ подать. Небось, ниче 
не "Ьлъ в-ь;' дороНЬ? 

Мальчикъ глянулъ куда-то въ уголь и сморщился.—! 

пожалуй, — нехотя согласился онъ. Онъ не 'Ьлъ съ самаго ут 

ни крошки. 
Чарницюй самъ сб-Ьгалъ за закуской и вел'Ьлъ подать самовар 
— Ты, стало быть, давно съ вокзала? — сообразилъ 01 

заваривъ чай и съ комфортомъ укладываясь на диван-к. 0| 

радостно предвкушалъ эти разговоры о „дом-Ь". 

— Я тутъ всего съ полчаса. Ужъ и огромная же ва1 
Москва! Шелъ, шелъ... Насилу тебя разыскалъ... 

Чарницк1Й, вытаращивъ глаза, гляд'клъ на брата. 

— Разв'Ь ты не на извозчик'Ь? 
Мальчикъ насм-Ьшливо улыбнулся. 

— Мамаша, видишь ли, вообразила, что нашъ городъ | 
хуже Москвы, и если въ немъ за пятиалтынный съ одного ков| 
на другой про-Ьхаться можно, то и зд'Ьсь будетъ то же. Изва 
чики меньше сорока не брали. А у меня остался всего-на-все( 
пятиалтынный. Дома разсчитали все точка въ точку... 

— Узнаю мамашу, — усм-Ьхнулся Чарницюй, но улыбка 
часъ сб-Ьжала съ губъ. — Какъ же это она тебя р-Ьшилась од» 
отправить по Москв-Ь? И почему мн-Ь не дали знать? Я м 
бы тебя встр-Ьтить... 

Хмурый и опечаленный, онъ заходилъ по комнатЬ. 
догадался, что все это было не спроста... Они чтб-нибз[| 
слышали объ ОльгЬ, хогЬли застать врасплохъ... 

— Небось, дуются, что не писалъ?.. Соня тутъ, кажетс 
именинница была? Вотъ, небось, клянетъ-то!.. »Эхъ, завергЬЛ 
я!.." подумалъ онъ съ раскаяшемъ. 

— Н-Ьтъ... В-Ьдь, мы знаемъ, что ты не любишь писать... 

— Ужасно не люблю, — виновато сознался Чарнищай.— Н 
я на-дняхъ напишу... непрем-Ьнно. 

Миша солгалъ. Чарницкаго не только кляли дома за ег 
молчан1е, но и самый пр1'Ьздъ Миши являлся какъ бы демоь 
страшей негодующихъ чувствъ. 

— Ну, что же тамъ, дома? — спрашивал ъ Чарницк1Й, при 
нимая прежнее горизонтальное положеше на диване. 



— Да, ничего... — вяло отв-Ьтилъ мальчикъ, съ аппетитомъ 
исывая сардинки. 

— Отчего Соня не вы'Ьзжаетъ? Опять хандритъ, что-ли? 

— Куда! Хуже прежняго... запирается на ц-Ьлые дни. Мы въ до- 
^ всЬ на ципочкахъ ходимъ, шопотомъ говоримъ... Такаятоска... 

„Тоска*... какъ эхо, отдалось во всЬхъ нервахъ Чартицкаго.— 
ты говоришь „ничего**! Чего хуже-то? — вспылилъ онъ. 
. Разрумянившись отъ 'Ьды, Миша немного повесел'Ьлъ. Онъ 
[тянулся къ самовару налить треТ1Й стаканъ чаю. 
^ — Скоро ли это Соня замужъ выйдетъ? — досадливо заго- 
1лъ Чарницшй. 

[иша усм'Ьхнулся. — Она тебя просила поторопиться. 
[ — Ч'Ьмъ это?-— Чарницшй вдругъ сильно покрасн'Ьлъ. 

В-Ьдь ты... мы слышали... ты женишься?.. Сон-Ь Рудаковъ 

[ х>.«. 

[арницшй задумался, потомъ всталъ, порылся между б^кль- 
въ комод'Ь, и досталъ оттуда портретъ Ольги. 

1а долго разглядывалъ портретъ, потомъ, очевидно, не 
[ьствуясь осмотромъ, перевернулъ карточку и прочелъ фа- 
фотографа. 

Ну?— нетерп-Ьливо спросилъ Чарницшй. 
Ничего себ'Ь,— улыбнулся Миша. 

Какъ это ничего?.. Красавица!.. Ну, да ты глупъ еще, 
эти вещи понимать! 
1нъ р'Ьзко выхватилъ портретъ изъ рукъ брата, кинулъ на 
{ражеше влюбленный взглядъ и опять спряталъ карточку 
[у б'Ьльемъ. 
Кто такая? — спокойно спросилъ мальчикъ. 
Баронесса Девичъ! Богатая наследница... Насл'Ьдства, 
»л{имъ, она и не щ^лучитъ, ну, да наплевать!.. Она сама 
тысячи въ годъ зарабатываетъ... почище любого мужчины... 
1НИЦШЙ не могъ удержатьм, чтобы не „округлить** цифры 
|ГИнаго заработка.) 
[Эффектъ на этотъ разъ получился необычайный. 
- — Вотъ такъ штука!.. Баронесса.. . Фу, чортъ! — Краснор-Ьчхе 
[И изсякло разомъ. Чарницшй торжествующе улыбался. 
Йъ теперь и самъ былъ ув-Ьренъ, что на деньги наплевать, 
^то все устроится къ лучшему. 

— А свадьба-то когда же? 

— А тамъ увидимъ... Куда сп-Ьшить-то? Вотъ осенью, либо 
^резъ годъ... 
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— То-то... Соня уже заявила мамаш*, что съ осени пере 
-Ьдетъ въ Москву, женишься ли ты, или н'Ьтъ, все равно- 
Больше тамъ она, видишь ли, жить не можетъ... Людей, го 
воритъ, Н'Ьтъ... 

— Куда же это она пере'Ьдетъ? 

— Къ^еб-Ь, должно быть... Куда же еще? 

— Это недурно! — крикнулъ Чарницшй и взъерошилъ в| 
лосы. — Какъ это они тамъ легко и безцеремонно всЬмъ 
ВСЕМИ распоряжаются!.. Не м-Ьшало бы меня спросить... 

— Соня говорить, что ты ей самъ это об'Ьщалъ... Гон| 
ритъ, что женишься ты только для нея... 

Чарницк1Й открылъ было ротъ, чтобъ вырзо'аться, но см 
нулъ зубы и промолчалъ. Онъ быль ув'Ьренъ, что нико1| 
сестра не уживется съ Ольгой. 

Черезъ часъ они собрались къ нев-ЬсгЬ об-Ьдать. 

— Ты бы переоделся... Разв'Ь теб'Ь нечего больше над" 
Миша вспомнилъ что-то и пошелъ въ переднюю. Изъ 

модана онъ досталъ свертокъ. — Носки теб'Ь... • 

Лицо Чарницкаго прояснилось. 

— А! Вотъ это умно!.. А платковъ - Прислали? 

— Платковъ?.. Н'Ьтъ... 

— Ахъ!.. Сколько разъ говорилъ!.. В-Ьдь мамаша зна 
что у меня ихъ мало... Что бы догадаться?.. Ну, а еще что! 
полюбопытствовалъ онъ, заглядывая въ чемоданъ. 

— А еще пастилы нашей. Только она, кажется, раздав 
вся... Жалость какая! — Миша уныло разсматривалъ припл 
тую пастилу, обратившуюся въ кисель. — Я, видишь ли, на 
сЬлъ, должно быть... Въ вагон-Ь было т-Ьсно... 

— Ну, и обнимись съ ней, — весело воскликнулъ Чарни 
У насъ въ Москв'Ь этой дряни много. Цр крайности, на в 
не сид'Ьлъ никто... 

На ихъ звонокъ Ольга отперла сама. Въ передней б 
темно. — Наконецъ-то!.. Милый!^Какъ всегда, съ стра 
н-Ьжностью она обвила руками его холодную съ мороза гол 
На этотъ разъ онъ быстро оттолкнулъ ея руки. 

— Что это значитъ?— хогЬла гн-Ьвно спросить Ольга. 
Паша внесла св-Ьчу, и у локтя Чарницкаго вынырнула 
темноты маленькая фигурка Миши. Ольга непрхятно дро 
увидавъ это старческое лицо, эти враждебные черные гл 
„А!.. Вотъ она, эта чужая ей семья!..** 

— Братишка мой, прошу любить и жаловать... 



Она оглянулась на милое лицо, все озаренное такой довЬр- 
1ВОЙ, св-Ьтлой улыбкой... „Н-Ьтъ, не могу и не хочу его огор- 
1ть!" — Очень, очень рада.,. Какъ васъ звать? Миша? И я 
г-Ью васъ звать Мишей? 

Мальчикъ робко подалъ рз^у. Онъ хорошо з^^л-Ьтилъ и за- 
)мнилъ первый взглядъ своей будущей нев-Ьстки, мрачный и 
^стшй, и не пов'Ьрилъ ея радушхю. 

— Нельзя ли намъ, Оля, чайку посл-Ь об-Ьда?.. — сказалъ 
арницшй, осторожно беря Ольгу за тал1Ю и входя съ ней въ 
►стиную. Потомъ онъ быстро оглянулся (Миша копотливо раз- 
евался въ передней) и, нагнувшись къ пунцовому рту Ольги, 
эиникъ къ нему кр'Ьпко и беззвучно. Онъ этимъ какъ бы 
исупалъ свою р'Ьзкость въ первую минуту. И она это поняла. 

— Паша! Подавайте об'Ьдать и сейчасъ же самоваръ! — 
^мко крикнула она, счастливая и смирившаяся подъ этой 

:ой любимаго челов'Ька и сама готовая любить теперь все 
1хъ, кого онъ прикажетъ. 

— Ч'Ьмъ вы насъ кормить будете сегодня, Оля? 
Она кинула ему б-Ьглый взглядъ. 

[— Ч'Ьмъ вы пожелаете, изъ закусокъ. А об-Ьдъ, какъ всегда, 
.вашемъ вкусЬ, — въ тонъ ему, шутливо отв-Ьтила она. 

>ни старались весь вечеръ держаться этого вы. Чарницкаго 
забавляла будто необходимость тайны и ст-Ьсненхя, это 
казалось пикантнымъ. Она смотр'Ьла на это иначе, но вто- 
ему, подчиняясь, какъ всегда. 

наблюдательнаго Миши не укрылся перекрестный огонь 
шенныхъ взглядовъ, б'Ьглое пожатхе рукъ подъ столомъ, 
[енныя шопотомъ слова и никогда не виданное имъ еще 
:ен1е страсти, вспыхивавшее мгновенхями въ лиц'Ь брата. 
это его см-Ьшидо, интересовало и смутно волновало. 
[реодол-Ьвая свою антипатхю и ревность, Ольга на проща- 
притянула Мишу за иуки къ себ'Ь и ласково спросила, 
:о наклэняя къ нему лицо:— Можно васъ поц'Ьловать? 
[иша вздрогнулъ и р'Ьзко вырвалъ руки. Онъ и съ ма- 
►ю-то никогда не целовался. 

^льга вспыхнула. Злов-Ьщая складка легла между ея бро- 

.О, волченокъ... дикарь!"— подумала она съ презр-Ьшемъ. 

'арннцюй расхохотался. — Бросьте его, Ольга!.. Мы такими 

тп не избалованы. Онъ еще глупъ. Выростетъ, самъ по- 

1етъ, что терялъ случай... И я въ его годы терп-Ьть не 

барышенъ. 



.^>. 



Миша уже выходилъ въ сЬни. 

— Алеша... когда же ты... когда вы придете? 

— Завтра, — отв-Ьтилъ Чарницшй, не Ц'Ьлуя, а толькс 
жимая ея руку. Въ темнот-Ь онъ не видалъ иронической з'Л1 
Миши, которбй разслыхалъ-таки это ты. 

Да, онъ не любить барышенъ... А эту въ особенност!^ 
не полюбить ее никогда и ласк'Ь ея не пов-Ьритъ... 

А Ольга чуть не плакала оть жгучей обиды... В-Ьдь, э 
вечерь отнять у нея изъ-за этого волченка и исчезнетъ 
смысла, безь радостей... А она такь ждала.. • 

Чарницкому, однако, первому надо-Ьло сгЬсняться. 
сталь говорить нев-ЬсгЬ шъ4, а черезь нед'Ьлю уже опят] 
возвращался домой на ночь. Миша скоро догадался объ его 
зости къ ОльгЬ. Зналь это и Рудаковь, но онъ былъ де! 
тень и н'ЬмЪу какъ могила. Когда Чарницшй возвращалс 
нумера утромь, Миша уже былъ въ училищ'Ь, а Рудаковт 
лаль невинное лицо, и Чарницшй всяшй разь боялся вс 
титься только съ Кассевичемь. Поутру Чарницшй въ э 
случаяхъ всегда чувствоваль приливь отвращен1я ко вс 
злобу на необходимость прятаться и стесняться. „Хоть бь 
питься скор'Ьй!./ говориль онъ ОльНЬ. Она отмалчивала( 

Одинь разь Чарницшй, вернувшись ран-Ье обыкновен 
изъ клуба, гд'Ь онъ об-Ьдаль, засталъ брата за работой, 
по-турецки сид-Ьлъ на диван-Ь и зашиваль дыру на саг 
Кровь бросилась въ лицо Чарницкому. Миша тоже вспыхн 
быстро спу стиль ноги съ дивана и растерянно положилъ 
сапогъ на столь. Не дожидаясь вопроса, онъ забормотал 

— - Да, воть, ничего... просто такь... починить хот^т 

Слезы выступили у него на глазахъ. Такь ему стало с 
но и жалко, и себя, и брата, который стояль передь ь 
въ пальто, молча, съ убитымъ выраженхемь. 

— Что же ты мн-Ь-то... ничего не могъ сказать? — уп 
нуль Чарницк1Й упавшимъ голосомь. — В-Ьдь, этакъ и восс 
Н1е легкихъ схватить недолго... Вонъ, вся подошва отвалилг 
Н почему теб-к на дорогу не купили новыхъ сапогъ? 

Подходило двадцатое число, и у ^1арницкаго денегъ 
не было. Сколько разь Ольга, догадываясь о нужд'Ь Чар 
каго, предлагала ему денегъ! Онъ никогда на это не со 
шалея и, чтобъ не обид-Ьть ее, ув-Ьряль, что попросить, к< 
понадобится. 

Чарницк1Й на другой зхенъ з^ложиль свой серебряный го 

712 



игаръ. У Миши теперь были сапоги. Но деликатный маль- 
икъ чувствовалъ себя положительно несчастнымъ. 

Черезъ два дня вышелъ чай и сахаръ, пришлось д-Ьлать 
апасъ. Но за об-Ьдъ, который брали для Миши въ нумерахъ, 
латить уже было неч-Ьмъ. Чарницшй сходилъ въ контору и 
опросилъ подождать за нимъ до двадцатаго. 

— Какъ же это я об'Ьдаю теперь? Въ долгъ, значить?— 
огадался Миша. 

— Ну, а если бы въ долгъ? — Чарницк1Й сд-Ьлалъ круглые 
лаза, что всегда означало у него сильное раздражеше. Миша 
есь какъ бы съежился. 

— Ахъ, право!.. Зач'Ьмъ это? Разв'Ь нельзя въ сухов1яткуг* 
Солбасы?.. Чего-нибудь? 

— Все денегъ стоить, и колбаса... Не говори вздору! 
Скоро и брюки Миши совсЬмъ развалились. Онъ ихъ поти- 

:оньку штопалъ и безпрестанно писалъ домой, умоляя выслать 
му новыя. Однако, мать оставалась глуха къ этой просьб'Ь. Она 
акъ-будто считала обязанностью Чарницкаго содержать брата. 

— Вотъ получу жалованье, куплю теб'Ь новыя,— сказалъ 
Чарницшй. 

-^ Н-Ьтъ, н-Ьтъ, не надо, мн^Ь изъ дому пришлютъ. 

— Ахъ, тЬмъ лучше! — искренно обрадовался ЧарницкШ. 
Миша сд'Ьлалъ очень м'Ьткое наблюдете: всяшй разъ къ 

юнцу м-Ьсяца, при безденежь-Ь, Чарницшй становился мрач- 
[ымъ и оживалъ только двадцатаго. «Не будетъ онъ сча- 
тливъ съ б-Ьдной, — р-Ьшилъ умный мальчикъ,— а Ольга б-Ьдна, 
шветъ уроками, уроки можно потерять..." 

Чарницшй написалъ къ Пасх-Ь роднымъ, что женится, и по- 
лалъ портретъ нев-Ьсты. Ожидаемыхъ брюкъ, либо денегъ изъ 
ома не получалось, зато старшая сестра бомбардировала Мишу 
апросами: прикрашена ли Ольга на карточк'Ь? В-Ьдь это часто 
ываетъ... Очень ли любить ее Чарницшй и она его? Какъ 
)льга од-Ьвается? Сколько у нея платьевъ? Много ли у нея 
оклонниковъ? И тонка ли у нея тал1Я?.. У кого изъ насъ 
эньше? Не забудь отв-Ьтить**... Старшему брату она написала 
чень сухо, не поминая ни словомъ объ ОльгЬ, о желанш ви- 
Ьть ее и познакомиться; она вскользь поздравляла брата и 
росила поторопиться свадьбой. Этимъ она давала знать, что 
зоихъ плановъ пере'Ьзда въ Москву она не оставила. Чар- 
ицшй скомкалъ это письмо и не показалъ его ОльгЬ. 

Но разъ вечеромъ, выбравъ удобную минуту, онъ сказалъ: 



— Олюшка, я давно хогЬлъ тебя просить. Будь поласков-Ь^ 
съ Мишей, не обращай вниманхя на его сдержанность... Вообще 
постарайся полюбить моихъ родныхъ... Право, они всЬ хоропй 
и этого стоютъ. А я ни одной твоей ласки такой, ни одной услуг! 
имъ не забуду... Этимъ ты купишь меня всего и навсегда, 

„Какъ онъ ихъ любитъ!** — больно отдалось въ ея сердц' 

А Миша на всЬ разспросы сестры написалъ очень лако 
ческое письмо сл-Ьдующаго содержанхя: „Карточка не вре 
Ольга Юрьевна — красавица. Еаоюешся^ они другъ друга л 
бятъ, иначе чего бы имъ жениться?.. А, вотъ, отчего брюки I 
шлете? Мн-Ь не въ чемъ ходить**... 

„Дур-ракъ!** — негодую'ще воскликнула Софья Казимхровн 
прочитавъ это послаше. 



VI. 






Настала Пасха, которую, какъ и всЬ праздники, ОльгЬ п] 
ходилось проводить втроемъ съ неизб-Ьжнымъ Мишей. Пе] 
ломивъ свою антипат1ю къ этому старому мальчику, 0^ 
иногда пробовала быть ласковой. Но Чарницшй не зам-Ьч^ 
ея принуждешя или фальшиваго тона. Его прекрасная д] 
не знала лицем'Ьрхя и не допускала его въ другихъ. Счит 
за чистую монету это радушхе Ольги, онъ сказалъ ей р! 
какъ-то: „Ахъ, родная моя1 Спасибо за Мишу! Ты — анге^ 
теперь я за тебя готовъ душу отдать!** 

„Только теперь?** — чуть не крикнула Ольга. 

На Святой и 0ОМИНОЙ обыкновенно въ канцелярш вы1 
нялся вопросъ, кто изъ межевыхъ -Ьдетъ въ командировку 
семь м-Ьсяцевъ. Чарницшй заикнулся было, что и его мо] 
послать, но вышла ужасная сцена. 

— Я слышать ничего не хочу! — кричала Ольга. — Я не м( 
съ тобой разстаться! Хлопочи, отказывайся, что хочешь... 
я по-Ьду съ тобой... 

— Куда, Ольга? Побойся Бога! Мы живемъ всегда въ ш 
Н1И, у поМ'Ьш.иковъ. Разв-Ь можно привезти тебя туда? Въ 
честв-Ь кого? Нев-Ьсты?.. Но, в-Ьдь, даже женъ не всВ бер] 
Поселиться теб-Ь въ город-Ь сосЬднемъ? Пойдутъ сплетни, 
невозможно... 

— Какъ же ты р-Ьшаешься покидать меня?.. Неужели эт( 
называется любить? 

Чарницшй успокоилъ ее, говоря, что все устроить. 

— Непрем'Ьнно, непрем-Ьино, слышишь?— твердила она, о 



1» ■ М К'И 



:акимъ-то ужасомъ глядя въ его глаза. — Я не вынесу разлуки! 
I сойду съ ума! 

— Ахъ, эта проклетая служба!— уныло говорилъ Чарницшй. 
)нъ тоже безъ ужаса не могъ думать о разлук'Ь. 

Разъ онъ пришелъ сообщить ей о Молотков'Ь. Тотъ 'Ьхалъ 
1Ъ Могилевскую губерн1ю, а жену съ ребенкомъ оставлялъ въ 
^оскв-Ь, у матери. 

— И, конечно, хорошо д-Ьлаетъ. Куда же тащить семью? 
Ольга слушала его съ страннымъ выражешемъ въ глубин-Ь 

рачковъ. 

— Зач-Ьмъ ты мн-Ь все это говоришь?.. И какое мн'Ь, нако- 
ецъ, д-Ьло до Молоткова? Говори прямо, что ты хочешь отд-Ь- 
аться отъ меня! Что ты пресытился моей любовью! 

Слова замерли у него на губахъ при такомъ неожиданномъ 
ывод-Ь. Онъ холодно и оскорбленно смотр-Ьлъ на нее. Это 
злько подлило масла въ огонь. 

— На восемь м-Ьсяцевъ! — подхватила Ольга, закусывая уди- 
а. — Хороша, нечего сказать, и Молоткова! Почему она сама 
е •Ьдетъ съ нимъ? 

— Потому что некуда... Я самъ бы никогда не взялъ жену, 
[риходится жить въ такихъ трущобахъ... Ни дорогъ, ни док- 
оровъ, ни людей... Жить въ изб-Ь, не до-Ьдать... Тутъ скаешься 
ъ женами... 

— Стало быть, Молоткова лишешй побоялась? Хороша лю- 
овь! 

— Не меньше твоей любовь! 
Губы Ольги задрожали. 

— Я отлично вижу, чего ты хочешь... У'Ьхать, чтобы кутить съ 
ругими женщинами! Такъ я же не допущу этого! Слышишь ты? 
1учше совс-Ьмъ разорвать... Навсегда! Сейчасъ же! Да!.. Да!.. 
{а\.. Я никому не отдамъ тебя! Я лучше руки на себя наложу... 

— Ольга... Въ своемъ ты ум-Ь? 

Но она уже не влад'Ьла собой и истерически разрыдалась. 

Характеръ Ольги вообще портился, становился тяжел'Ье. 
(спышки внезапной, безпричинной, казалось, ревности — худ- 
1ей изъ всЬхъ — ревности къ прошлому и будущему — налетали 
а нее часто, какъ вихрь, и уродовали, топтали, мяли и раз- 
ушали все н-Ьжное и прекрасное въ ея чувств'Ь и въ ихъ от- 
ошен1яхъ. Кто-то сказалъ, что любовь, отравленная ревностью, 
юхожа на прекрасное лицо, испорченное оспой... Сл'Ьдовъея 
агдадить нельзя. 



На Святой они по-Ьхали на передвижную выставку картинъ. 
День былъ солнечный, настроеше хорошее. Миши не было съ 
ними, и это одно уже д-Ьлало Ольгу мягкой, н-Ьжной и сча- 
стливой. Имъ такър-Ьдко теперь случалось быть вдвоемъ. Осма- 
тривали они картины, и ничто не грозило ихъ душевному миру... 
Какъ вдругъ Чарницюй, проходя мимо одного полотна, оста- 
новился, какъ вкопанный... 

Изъ золоченой рамы, какъ живое, гляд'Ьло на него лицо моло-1 
дой цыганки! Она стояла въ живописныхъ и яркихъ лохмотьяхъ, г 
м-Ьстами откровенно обнажавшихъ ея смуглое, казалось, упру- г 
гое, казалось, дышавшее гЬло. Одна открытая до плеча, ко- 
ричневая отъ загара рука держала бубенъ, другую она заки-^ 
пула за голову красивымъ движешемъ, словно потянуться со- 
биралась всЬми своими гибкими, сильными членами. Изъ-подъ ^ 
краснаго платка на низшй, никогда недумавш1Й лобъ сб-Ьх^ала 
масса блестящихъ волосъ. Безпорядочными прядями и завит- 1 
ками вырывались они изъ-за ушей, съ затылка, падали на пол- 
ную шею и полуобнаженную золотисто-смуглую грудь. Ску-| 
ластое и неправильное лицо нельзя было никакъ назвать кра-| 
сивымъ, и всЬ женщины проходили мимо равнодушно. Ольга; 
тоже скользнула по картин'Ь взглядомъ и хогЬла отойти. ; 

— Подожди, — тихо сказалъ Чарницшй. ] 

— Скажешь, красива? По-моему, — ^уродъ... 

— На что ей красота? Посмотри, каше глаза, сколько въ 
нихъ н-Ьги!.. 

Ольга расширенными зрачками глянула въ лицо цыганки. 

Изъ-подъ опущенныхъ почти р-Ьсницъ этихъ длинныхъ, чер- 
ныхъ какъ уголь глазъ, д-Ьйствительно, гляд-Ьла, казалось, сама! 
н-Ьга и страстная истома Востока. Казалось, тропическое солнце 
оставило свой отблескъ въ этихъ бездонныхъ зрачкахъ и за- 
жгло въ нихъ эту странную искру, которая такъ приковала Чар- 
ницкаго... Казалось, эта женщина тамъ, на полотн'Ь, изнемо- 
гала отъ желан1я. Крупныя, пунцовыя губы грубо очерчен- 
наго рта жадно раскрылись, какъ бы прося поц'Ьлуя, и изъ-подъ 
нихъ осл'Ьпительно б'Ьл'Ьла полоска зубовъ... 

Ольга вздрогнула, вгляд-Ьвшись въ картину, и быстро пере- 
вела взглядъ на лицо Чарницкаго. И внезапно острое чувство 
б-Ьшеной ревности и обиды захватило, стиснуло ей сердце... 
Въ неподвижномъ и словно воспаленномъ взор-Ь Чарницкаго 
она прочла желанхе, прочла страсть къ этой неизв-Ьстной жен* 
щин-Ь, образъ которой художннкъ ув'Ьков'Ьчилъ на полоТ1гЬ... 
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— Уйдеиъ отсюда!.. Сейчасъ уйдемъ! — глухо и повелитель- 
но сказала она, ухвативъ за рукавъ Чарницкаго. 

— Куда ты? Постой!.. На насъ глядятъ... Бога ради... 
Но она уже б'Ьжала къ выходу. Не усп-Ьли они сЬсть въ 

первую пролетку и отъ-Ьхать пять шаговъ, какъ она уже раз- 
'г\ разилась ц'клымъ ливнемъ упрековъ и оскорблешй: 

— Боже мой! Влюбился... въ картину... Даже картины не 
I ^ могъ пропустить... Если бы онъ вид-клъ свое лицо въ эту ми- 
нуту! О, эти низше людишки!.. Вотъ ужъ животныя! Имъ бы 

р;^в^чную см'Ьну, разнообразхе!.. 

— Н-Ьтъ, это чортъ знаетъ, что такое! — вдругъ опомнился 
[Чарницшй. (Онъ самъ не зам-Ьтилъ, что она кричитъ на ули- 
ц:Ь, и онъ отв^Ьчаетъ ей крикомъ, что встр-Ьчные глядятъ съ 
|улыбкой на ихъ гн-Ьвные лица и жесты.) — Я просто словъ... 

овъ не нахожу въ отв-Ьтъ... Приревновать къ картин-Ь... Ты 
аЕгЬовсЬмъ рехнулась!.. Тебя л'Ьчить надо... Безумная женщина!.. 
П6Я Но она уже не слушала. Она кричала свое. Слезы звен-Ьли 
Схфъ ея голосЬ, потомъ брызнули изъ глазъ. Она вынула пла- 
къ. Ей было все равно, что извозчикъ слышитъ, что прохо- 
де глядятъ... Жизнь для нея потеряла смыслъ... » Лучше ра- 
йтись!** говорила она, задыхаясь отъ слезъ. „Она ему въ тя- 
сть, это по всему видно... И этого она не переживетъ..." 

Онъ уже не противор'Ьчилъ, не угЬшалъ, готовый на все 

гласиться, чтобы прекратить эту сцену. Разрывъ, такъ раз- 

рывъ, какъ ей будетъ угодно!.. Она, уколотая до глубины души 

его уступчивостью, смолкла. До'Ьхали они вм-ЬсгЬ до квартиры 

льги и тамъ, у нея, промолчали два часа, хотя оба мучились 

жасно. 

— Когда же это, наконецъ, кончится? — зазвен-Ьвшимъ го- 
лосомъ вдругъ спросилъ Чарницк1Й. — Изъ-за чего мы мучимся 
и отравляемъ другъ другу жизнь? 

Ледъ въ душ-Ь Ольги растаялъ мгновенно. И съ той не- 
обыкновенной, страстной экспансивностью, быстротой въ см-Ьн-Ь 
настроен1я и искренностью раскаян1Я, какая всегда подкупала 
Чарницкаго, она кинулась передъ нимъ на кол-Ьни и зары- 
дала: „Прости... прости меня!.. Я совс^Ьмъ безумная..." 

Дорого обходилась имъ каждая ссора. Ольга им-Ьла при- 
вычку, обид-Ьвшись на что-нибудь, вдругъ замолчать дня на 
два, заикнувшись въ себ'Ь, ничего не объясняя, словно ока- 
мен^въ. Чарницшй ужасно боялся этого состояшя ея. „Лучше 
побей» — говорил ъ од1ъ, — обрз^гайся, что хочешь, только в' 
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молчи!.." Но она не могла себя сломить. Это было сильн-Ье ея. 
Либо же гн-Ьвъ и ревность выражались у нея въ б-Ьшеныхъ 
вспышкахъ. Чарницшй, примирившись, з^зжалъ и засыпалъ 
спокойно. А она не спала, растравляя раны своего сердца, при- 
поминая всЬ мелочи, всЬ слова, переживая заново съ удивитель- 
ной яркостью всЬ впечатл^шя, мучительно каясь, ломая Р5^ки и 
укоряя себя... „Этотъ день пропалъ... Этотъ вечеръ погибъ... 
безъ любви и ласки, безъ радостей, въ ссор-Ь... А много ли 
у нея этихъ дней впереди?.. В-Ьдь, скоро всему конецъ..." 

Это была какая-то навязчивая мысль, ужасная и непоб-Ь- 
димая. Сознан1е эфемерности ея счаст1Я отравляло ей дни и 
ночи, самые высоше моменты и никогда не давало забвен1я. 
Отчего это случится?.. Смерть ли оторветъ ихъ другъ отъ. 
друга? Или же онъ разлюбить ее, увлекшись другою?.. Она| 
не знала. Не все ли равно? Она чувствовала, что мечъ Да-| 
мокла виситъ надъ ея головой. ; 

Вначал-Ь Чарницшй легче переносилъ эти сцены ревности* 
и искренно в-Ьрилъ въ клятвы Ольги, что сцены эти не по- 
вторятся. Но он-Ь повторялись... Посл'Ь цыганки была ссора 
изъ-за грузинки, которую они встр-Ьтили въ пассаж'Ь, а Чар- 
ницшй им^лъ неосторожность (бывши навесел-Ь) воскликнуть: 
„Вотъ прелесть!..** Въ другой разъ изъ-за разряженной ко- 
котки, которая вызывающе улыбнулась Чарницкому, а Ольга 
ув-Ьряла, что онъ обм-Ьнялся съ нею какими-то „подлыми"] 
взглядами... Часто Ольга говорила ему: „Посмотри, какая хо-! 
рошенькая!** Онъ искренно соглашался. И вдругъ, черезъ день,| 
два Ольга начинала язвить Чарницкаго, безпрестанно напо-| 
миная ему объ этой чужой женщин-Ь. 

— Да, в-Ьдь, я ее въ глаза не знаю!.. Не встр-Ьчалъ и не 
встр-Ьчу... 

— Все равно! Ты мечтаешь о ней... 

Тогда Чарницшй взялъ другую тактику — отмалчивашя. Не- 
обходимость лицем'Ьрить и скрытничать была непрхятна его 
правдивой натур-Ь, но это было неизб-Ьжно. Однако, не по- 
могло и это. Теперь, когда она спрашивала его мн-Ьше о жен- 
скомъ лиц*, а онъ равнодушно отв-Ьчалъ: , Ничего хорошаго", 
она выходила изъ себя: 

— Зач-Ьмъ ты лжешь?.. Ты уже лгать начинаешь? Разв^ 
можетъ не нравиться такая красотка? Да ты меня-то совсЬмъ 
за дуру считаешь и разсчитываешь водить за носъ? 

— Отстань ты отъ меня! — съ сердцемъ возражалъ Чар- 
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ицюй. — Найдешь хорошенькую— б-Ьда!.. Не найдешь — того 
уже! Что прикажете, наконецъ, сд-Ьлать, чтобы вамъ угодить? 

— Не лги прежде всего! Это недостойно тебя и меня!.. 

— А ты не мучь меня за мою правду!.. Я долженъ лгать, что- 
ы обезпечить себ-Ь покой... Ты думаешь, мн-Ь-то лгать прхятно 
ли легко? Ты научила меня этому своей нел-Ьпой ревностью... 

Иногда случались ц-Ьлые м-Ьсяцы св-Ьтлой полосы, безъ 
соръ, и Чарницюй начиналъ в-Ьрить, что все дурное мино- 
ало. Исподволь Ольга разспрашивала его о прошлыхъ увле- 
ен1яхъ, особенно объ этой сестр-Ь милосерд1я, съ которой 
нъ жиль на войн-Ь. Чарницк1й дов-Ьрчиво открывалъ ей 
ушу. Но какъ же онъ каялся потомъ въ этихъ признашяхъ, 
огда въ больной душ-Ь Ольги снова меркнулъ св-Ьтъ, и она 
ачинала терзаться ревностью къ этому прошлому!.. 

Наконецъ, Чарницюй понялъ, что Ольга безсильна пере- 
-Ьнить свою натуру, и это сознанхе было первымъ камнемъ, 
павшимъ между ними. Его бралъ ужасъ за будущее съ та- 
ой ревнивой женщиной, и нелегко было ему примириться 
ь такимъ глубокимъ разочаровашемъ. Поневол'Ь онъ за- 
кнуЛся въ себ-Ь, и необходимость лгать и скрытничать съ 
вчен1емъ времени перестала его угнетать. Она же иногда со- 
сНЬмъ не подозр'Ьвала объ его мрачныхъ думахъ и в-Ьрила, 
го они друзья, что он> забылъ ея сцены и опять говорить 
В правду. Иногда же вдругъ, чутьемъ прозр-Ьвъ истину, она 
скорблялась, и плакала, и жаждала вернуть его дов-Ьрхе, и 
е хогЬла в-Ьрить, что это уже невозможно. 

Чарницк1Й— не мелочный и мягюй — всегда старался прекра- 
ить „дутье" и ссоры, охотно д'Ьлалъ первый шагъ къ при- 
[ирешю, искалъ хотя бы худого мира... „Все, в-Ьдь, это изъ-за 
ы-Ьденнаго яйца**, говорилъ онъ, бол'Ьзненно морщась. Но, 
(аконецъ, и онъ озлобился. Его нервы были разстроены. Все 
рудн-Ье ему было ломать себя, просить прощен1Я въ несу- 
ществующей вин-Ь и притворяться н-Ьжнымъ и ласковымъ, 
[тобы добиться сносныхъ отношешй. Ч-Ьмъ н-Ьжи-Ье были его 
[аски, гЬмъ больше горечи чувствовалъ онъ за неизб-Ьжность 
гтой комещи и въ душ-Ь не прощалъ этого ОльгЬ. Странно, 
гго ея всегда Ч5ггк1е нервы нер-Ьдко не ум-Ьли угадать зд-Ьсь 
[)альши. И въ сердц-Ь Чарницкаго все чаще оставался сквер- 
1ЫЙ осадокъ, какая-то отвратительная муть. Нер-Ьдко онъ 
[андрилъ. Но ч-Ьмъ больше онъ душою отдалялся отъ Ольги, 
гЬмъ больше внимашя онъ ей оказывалъ, какъ бы упрекая 
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себя за это невольное охлаждеше къ д'Ьвушк'Ь, беззав- 
отдавшей ему себя. Онъ понималъ такъ, что ихъ жизни гк( 
связаны навсегда, и что надо д-Ьлать все, чтобы ихъ сов) 
стное существоваше было сносн-Ье. А Ольга была сов( 
сл-Ьпа.' Стараясь привязать къ себ-Ь Чарницкаго, она букв! 
д-Ьлала все, чтобы отдалить его отъ себя. Въ ея оправд; 
можно сказать только то, что она невыносимо страдала. Мы( 
о соперниц-Ь не покидала ее, и, къ ужасу своему, она чув( 
вала, что у нея н-Ьтъ никакого дов-Ьрхя къ Чарницкому. 
ловила его взгляды въ толп^, сл'Ьдила за выражешемъ его л] 
когда онъ говорилъ съ знакомыми женщинами^ она т 
сл-Ьдила за его жизнью. Одинъ разъ, узнавъ, что онъ "Ьд^ 
винтить въ одну семью, и зная адресъ, она отправилась 
этому дому и, стоя на мороз'Ь во двор-Ь, подъ окнами, 
когда чье-нибудь неосторожное движете или счастливая 
чайность раскроютъ ей складки занав-Ьсей. И успокоилась 
только, когда въ крошечную щель, въ стор-Ь, сбоку разг( 
д-Ьла фигуру Чарницкаго, согнутую надъ карточнымъ 
ломъ. Въ этомъ она никогда не призналась ему. Она зн; 
что онъ ей этого не простить. Но она любила гЬмъ б( 
н-Ье, ч'Ьмъ меньше в-Ьрила и меньше уважала. Вообще, лю1 
давала ей мало радостей. Зачастую это былъ адъ. 

VII. 

Чарницк1Й отд-Ьлался-таки отъ командировки, даже вз 
отпускъ. Миша уЬхалъ домой, и они вдвоемъ пере'Ьхали 
дачу въ Богородское. Ольг'Ь казалось, что она счастлива а 
всЬмъ. Они почти не разлучались ц-Ьлую нед'Ьлю. Но вот 
тутъ-то они узнали первые шипы совм'Ьстной жизни. 

Въ одинъ дождливый и холодный шньсшй вечеръ Чарницю| 
хандрилъ. Онъ лежалъ головой въ кол'Ьняхъ Ольги и молчал! 

— Вотъ весело! — вспыхнула она.— Неужели же намъ и по 
говорить не о чемъ? 

— Не хочется, Оля... Да и о чемъ? Я хандрю, не сердись. 

— Если н'Ьтъ винта, значить хандрить надо? 

— Напрасно сердишься, — кротко возразилъ ЧарнишоН 
предвидя бурю.— Право, иногда пргятно помолчать. Разв^ ш 
обязаны, какъ гостей, занимать другъ друга? Почитай мн^ что 
нибудь вслухъ. Вотъ вечеръ и пройдеть незам'Ьтно. 

Она такъ и вскинулась. — А!.. „Незам'Ьтно"... Вотъ ты кшп 
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ип1ь на женщину. Хороша только въ минуты страсти, а 
я говорить нечего*. • 

началъ было [оправдываться. Но на нее напало по- 
1е какое-то... „Разлюбилъ, охлад-Ьлъ, все кончено"... Со- 
сь съ м-Ьста, она кинулась на улицу. 
Куда ты? Постой!.. 

не знала куда. Безсознательно мчалась она къ л'Ьсу 
чая ни грязи, ни дождя... „Умереть... умереть... Больше 
не остается!.." 
, проклят1е!* — вырвалось у Чарницкаго. Но, испугавшись 
отчаяшя, онъ поб'Ьжалъ за Ольгой, захвативъ платокъ. 
са они бродили подъ дождемъ, измокш1е, продрогну вшхе. 
ичала, завидя его, чтобъ онъ не см'Ьлъ подходить, и 
невол-Ь ходилъ шагахъ въ пятидесяти за нею, боясь бро- 
одну въ темногЬ, въ л'Ьсу. Наконецъ, обезсиленная, 
въ всЬ слезы, она побрела домой, все не позволяя ему 
ТВ къ себ'Ь. Въ спальн-Ь она заперлась. На утро встала 
еннымъ* лицомъ и опять ушла въ л-Ьсъ, до глубокаго 
Онъ даже не искалъ ее. Онъ слишкомъ озлобился и 
енно усталъ. Такъ прошло двое сутокъ. Ночью она 
а, что онъ ходить по дач'Ь и выжимаетъ полотенце у 
мойника. Она вскочила и кинулась къ нему. 
Что съ тобой, Алеша? 

Сердце... Ничего, это пройдетъ... Не бойся... 
о былъ припадокъ сердцеб1ен1я. Онъ задыхался, бл-Ьдный, 
олоднымъ пбтомъ на вискахъ. Ольга дико крикнула и упала 
кол-Ьни. 

— Прости!.. Прости... О! Что я над-Ьлала?! Я никогда больше 
буду огорчать тебя... 

Она, правда, стала осторожн-Ье потомъ. Но ихъ чувство какъ 
дало глубокую трещину, роковую и неисц-Ьлимую. 
Ольга зам'Ьчала, что Чарницк1Й желгЬетъ, худ'Ьетъ, стано- 
тся раздражительнымъ, теряетъ здоровье. Но и у нея всегда 
ыло теперь мрачное, угнетенное настроенхе, съ которымъ она 
уже не хогЬла и не могла бороться. Онъ огорчался сперва, по- 
томъ сердился. Чего ей еще не достаетъ, Боже мой! Страсти? Да, 
в'Ъль, невозможно в-Ьчно быть влюбленными! Надо мириться съ 
неизб-Ьжнывгь. Онъ ее любить, привязанъ... Неужели этого мало? 
Онъ угадалъ. Она не могла примириться. Горячка страсти, 
эта П0Э31Я жизни, безъ которой та теряла свои краски и блескъ, 
какъ теряетъ ихъ картина, которую изъ солнцемъ залитаго 
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зала внезапно вынесли въ темный коридоръ, — все исчезло.^ 
нен1я страсти приходили все р-Ьже. Прошло навсегда то 
когда онъ исключительно наслаждался обществомъ Ольги, 
всЬ вечера проходили въ ласкахъ, и даже не требовалоа 
сЬды... Не им-Ья общихъ интересовъ, они молчали, ску« 
даже любовь не стушевывала нравственной розни: такъ 
бнАа она въ глаза, заставляя страдать обоихъ, особенно 0^ 
Они оба словно оглядывались на пройденную дорогу, ш 
вспоминая, гд-Ь и когда потеряли они силу и яркость чув( 
бросавшаго на всю ихъ жизнь золотисто-пурпурный колор] 
Превосходный характеръ Чарницкаго все-таки искалъ сгл: 
всЬ угловатости ихъ отношенй. 

У нихъ нашлись сосЬди, и завязалось знакомство. Зерцо 
красивый брюнетъ, л-Ьтъ 35"Ти, очень неглупый, сухой и пр 
тичный, служилъ въ частновгь банк'Ь. Жена его Клара, < 
вшая институтка, помнила Ольгу. Она тремя годами раньше в 
чила курсъ и скоро сошлась съ ней на пТы**, хотя общаг 
нихъ не было ничего. Но ужъ очень радушна была эта к 
сивая толстуха, и Ольга обрадовалась ея сочувствхю. Оди 
чество одол-Ьло ее. Клара была страстной семьянинкой и 1г1 
съ голоса мужа. Онъ требовалъ отъ нея аккуратности въ : 
зяйств-Ь, а чтобы не скучала, научилъ ее играть въ винтъ. С 
съ Чарницкимъ тоже быстро сошлись, и Чарнищай точно ожи 
Вм-ЬсгЬ они ходили купаться, фехтовали, играли на билш] 
или въ кегли. Зерцовъ часто устраивалъ винтъ. 

Когда Зерцовъ познакомился съ Чарницкимъ, тотъ сказа 
что не женатъ. Зайдя къ нему на дачу и увидавъ Ольгу, 2 
цовъ на другой день сказалъ:— Ну, ужъ и ревнивецъ же 
батенька! Вотъ плутъ-то! Взялъ за себя красавицу, да и г 
четъ ее! Авось, мы ее не съ-Ьдимъ! 

Чарницюй вспыхнулъ. — Я не женатъ, — повторилъ он 
вдругъ поднялъ на пргятеля свой открытый взглядъ съ р-Ь 
мостью отчаян1я. — Это моя нев-Ьста. 

— Ну, и прекрасно! Тащите ее къ намъ... 

— Вотъ парочка! — говорилъ вечеромъ Зерцовъ жен- 
Влюблены, хороши оба, какъ гречесше боги. Дарвинъ п< 
довался бы такому подбору. Что за д'Ьти будутъ у нихъ! 

Разъ какъ -то Зерцовъ съ Чарницкимъ разговорились 
душ-Ь. Узнавъ, что они собираются жениться, какъ только ^ 
НИЦК1Й найдетъ подходящее м-Ьсто, Зерцовъ изумился: 

— Да на какого чорта вамъ жениться?.. Чего вамъ не 
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таетъ? Благо нашлась умница, которая сама васъ въ это ярмо 
не толкаетъ... Подождите. Куда сп-Ьшить? 

Изъ его словъ выходило, что бракъ — это петля на ше'Ь, что 
это самая отчаянная глупость. Если бы онъ могъ жизнь начать 
еъизнова, онъ никогда бы не женился. Онъ получаетъ дв'Ь тыся- 
чи и все-таки въ долгу, какъ въ шелку. И радостей никакихъ. 

— А д-Ьти? Вы ихъ такъ любите... 

— Вотъ въ томъ-то и горе!.. Кто схоронилъ хоть одного, 
тотъ знаетъ, что такое д-Ьти? Ни минуты покоя, в-Ьчный тре- 
петъ и ответственность, и мучительныя заботы... А радости? 
Ложка меду въ бочк'Ь дегтя, вотъ что значитъ „д-Ьти**! 

Чарницюй, конечно, ничего не говорилъ ОльгЬ объ это 
разговор'Ь, но самъ призад^^мался. Въ устахъ счастливаго семья 
вина так1я слова были поразительны. 

А Клара въ это время выв-Ьдала у Ольги, что она мечтаетъ 
поступить на медицинсюе курсы. 

— А если д-Ьти будутъ?. . Вотъ вздоръ-то! Ты ихъ на кого 
бросишь? 

Зерцовъ оказался лютымъ врагомъ ученыхъ женщинъ. Онъ 
•Ьпился разъ съ Ольгой по этому вопросу, и между ними 
овно проб-Ьжала черная кошка. 

— Вы знаете, АлексЬй Казимхрычъ, что Ольга Юрьевна 
ечтаетъ докторомъ быть, — сказалъ разъ на прогулке Зер- 
цовъ Чарницкому наедин-Ь. — Вы какъ на это смотрите? 

^1арницк1Й вернулся домой, сильно разстроенный. Объясне- 
ше его съ Ольгой вышло тяжелое. Онъ былъ уб-Ьжденъ, что 
она, сойдясь съ нимъ, отказалась отъ своей идеи -Ьхать въ 
Петербургъ... Другое д-Ьло,— говорилъ онъ, — если и онъ най- 
детъ тамъ м-Ьсто, отчего же и ей не поступить на курсы? Онъ 
не принцип1ально врагъ женскаго вопроса, какъ Зерцоиъ, но, 
в^дь, трудно же над'Ьяться, что именно тамъ найдется м-Ьсто. 
И когда? А потомъ она знаетъ, что у него есть обязательства 
передъ семьей. Хотя сестру-то надо выписать... На что же они 
будзпгъ жить въ ПетербургЬ? 

— Ахъ, Алеша! Это такъ еще далеко впереди... 

— Однако, это надо выяснить. Значитъ, если я не найду себ-Ь 
подходящаго м-Ьста, ты меня бросишь?.. Въ твоихъ глазахъ это 
только временная связь, забава? 

Сердце его вдругъ забилось съ такой силой и болью, что 
онъ помертв-Ьлъ и взялся за грудь рукой. Она этого не за- 
м-Ьтила. 
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— Оставимъ это, Алеша! — взмолилась она, закрывая лицо 
холод'Ьющими руками. — Не мучь меня... 

Никогда еще этотъ вопросъ не подымался между ними. 

— Охъ!.. — невольно застоналъ Чарницшй и опустился на 
диванъ, держась за грудь об-Ьими руками. Тогда она увидала 
его мертвенное лицо и задохнулась отъ ужаса. 

\ — Воды!— сказалъ онъ глухо... Она кинулась за водой. 

'\ — Прости меня... прости! — зарыдала она, охватывая его 

ноги и прижимаясь къ нимъ головой. Онъ сид-Ьлъ неподвижно, 
закрывъ глаза, задыхаясь, только руки его конвульсивно вздра- 
гивали. Въ первый разъ съ ужасомъ Ольга зам-Ьтила каюе-то 
синеватые тоны, вдругъ разлившхеся по его чертамъ. Наконецъ, 
онъ открылъ глаза. 

— Вотъ она, твоя любовь, — съ горечью прошепталъ онъ. — 
А я такъ в-Ьрилъ въ тебя, такъ былъ спокоенъ... 

Она со стономъ прижалась лицомъ къ его кол'Ьнямъ и про- 1 
молчала. "Что ей было сказать? 

На другое утро онъ сказалъ съ какой-то странной, новой 
враждебностью: 

— Я требую категорическаго отв-Ьта, Ольга. Способна ли ты 
бросить меня ради твоихъ идей?.. Если ты отв-Ьтишь мн1^, положа * 
руку на сердце, да, то прямо говорю теб-Ь, мн^Ь такой жены не 

"^ нужно. Мое самолюбхе не допуститъ никакихъ компромиссовъ. 

/ — И прекрасно! — съ виду спокойно согласилась Ольга. — 

Я никогда не выйду за тебя замужъ. Ты правъ, Алеша. Мы 
не пара. Теб-Ь не такая жена нужна... 

Онъ гляд-Ьлъ на нее во всЬ глаза, ничего не ум-Ья понять 
въ ея душ-Ь. Потомъ заговорилъ страстно, жестко, упрекая ее 
въ скрытности и в-Ьроломств-Ь. Она слушала молча, съ стран- 
ной безстрастностью. 

— Довольно, Алеша! Если я и обманывала тебя, то ии^я 
въ виду твое же спокойствхе. Но надо же было когда-нибудь 
высказаться... Пов-Ьрь, ты самъ впосл'Ьдств1И скажешь мн* мыс- 
ленно спасибо за то, что я не связала тебя. 

— И себя?— желчно подхватилъ ЧарницкШ. 

— Ну, хотя бы и такъ... Я не С1емьянинка, пойми меня. Я 
была безсильна бороться со страсДю. Но мн-Ь не приходило 
въ голову изм-Ьнять своимъ принщйтамъ, никогда... даже въ 
самыя высошя минуты наслажденхя..^. 

— Что же теперь? Разрывъ, что ли? 
Она схватила его руку и поднесла ее къ губамъ. 
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— Ахъ, зач-Ьмъ?.. Зач'Ьмъ, Алеша? Будемъ любить др^'гъ 
га, пока любится! Не загадывай впередъ,.. Не искушай 
»бу! Ну, а разлюбишь... ну... тогда видно будетъ... 

— Мн'Ь сдается, что это время недалеко, — сухо отв'Ьтилъ 
отдергивая свою руку. — Откровенно говорю теб-Ь, Ольга, 

на себя, если ты убьешь во мнЬ любовь. 

ито ушло изъ его души посл-Ь этого разговора. Какой- 

1евный холодъ парализовалъ его чувство. Они были, какъ 

% почти нед'Ьлю. Наконецъ, они примирились, но имъ было 

что оба они уже не гЬ, что прежде, и чувства были не 

ювно по тайному договору, они не возвращались къ этой 

но думали о ней безпрестанно. И онъ уже не р-Ьшался 

ее, какъ часто любилъ спрашивать: „Любишь ли ты 

|безпред'Ьльно?.." Теперь онъ не повЪрилъ бы ей и мол- 

Это была мелочь, но для нихъ она им-Ьла значеше. 

:о кончилось, и Ольга вернулась къ своимъ занят1ямъ. 

»ница сд'кпала ей ледяной прхемъ, классныя дамы гляд-кли 

съ любопытствомъ и тайной враждебностью. ВсЬ знали, 

. — нев-Ьста. Но начальница знала и больше. Во-первыхъ, 

швейцаръ вид'Ьлъ поздно вечеромъ въ прихожей у Ольги 

калоши, когда пришелъ къ ней съ поручея1емъ отъ 

[ицы. А во-вторыхъ, какъ ни уединенно жили они на 

это кто-то вызналъ и донесъ. 

1авъ эту холодность тамъ, гд15 она привыкла встр-Ьчать 

прив-Ьтъ и уважеше, Ольга вспылила и хогЬла тотчасъ 

въ отставку. Но у нея не было денегъ, и даже нако- 

долги за л-Ьто. Она смирилась, но не дешево давалось 

смирен1е. Разлилась желчь, и она слегла на нед'Ьлю. 

всего было то, что она должна была скрывать свое на- 

ае отъ Чарницкаго. Конечно, ему было бы тяжело за нее. 

шъ не преминулъ бы сказать: „Вотъ видишь, я былъ правъ, 

говорилъ, что лучше жениться"... 
Оправившись, Ольга по'Ьхала вечеромъ къ Короткой. Марья 
[Овна встр'Ьтила ее радушно, но чуткое ухо Ольги уловило 
ея тон-Ь что-то новое и въ обращенхи что-то недоговорен- 
р, что бол'Ьзненно кольнуло ее. 

I— Порекомендуйте м1гЬ*|№Тные уроки, Марья Павловна, — 
Просила Ольга. Коротка^важе не удивилась. 
■— Я сама объ этомъ д^шла. Начальница тобой такъ недо- 
шьна, что лучше будетъ уйти... 

Ольга побл-Ёдн-кла. — Неужели она мн-Ь откажетъ? — хрипло 
росила она. 
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— Н-Ьтъ, она этого не сд-Ьлаетъ. Она слишкомъ хоре 
этого челов'Ькъ. Но, по-моему, теб-Ь не зач'Ьмъ остав; 

— Но я не могу сейчасъ уйти... У меня долги... 
Даже уши и шея ея гор'Ьли отъ стыда, когда она С( 

въ этомъ, низко склоняя свою когда-то гордую голову. 
унижен1Я было ей такъ ново и страшно, что она рас 
и тяжело заплакала. 

— Полно, полно, Ольга! — взволнованно залепетал 
Павловна. — Не плачь. Я опять-таки высказала теб-Ь с 
ный взглядъ. Я бы ушла... Но ты, конечно... Я, в-Ьдь, 1 
что у тебя долги... 

Короткая нервно проб'Ьжала по комнагЬ и опять 
на кушетк'Ь. 

— Слушай... Я знаю, что вы жили вм-ЬсгЬ на дач-Ь,- 
тала она. — Ну, стало быть... Я понимаю... Я и не < 
тебя. Я мен-Ье, ч-Ьмъ кто-нибудь, могу тебя осудить, 
молоды... ну, сд'Ьлали глупость... Будь хоть теперь ( 
н-Ье! За тобой будутъ сл-Ьдить, я знаю... Не давай ему 
ваться... какъ въ прошломъ году... Видишь, я все знак 
обвенчаться скор'Ьй и всЬмъ зажать ротъ... 

— Это возмутительно! По какому праву сл'Ьдить? Е 
моя частная жизнь... Кто см-Ьетъ въ нее вторгаться? А 
свадьбы... Неужели вы отвернетесь отъ меня, если я 
не выйду замужъ? 

— Почему? — Короткая всплеснула руками. 

— По принципу, дорогая... Вотъ почему... 

— Это будетъ безум1е, Ольга... Не бросай общест 
ва! Этого не прощаютъ... Ты нигд-Ь не найдешь себ-Ь за 
помни!.. А если д-Ьти пойдутъ, тогда что? 

Простились он-Ь опять, какъ друзья, но Ольга не 1 
быть этого впечатл'Ьн1я. Конечно, Чарницшй не былъ I 
во всемъ этомъ унижеши, которое она должна была в 
но какой-то неуловимый оггЬнокъ горечи отравлялъ т 
любовь къ нему, ихъ отношен1Я. Настроеше Ольги бь 
вленное. 

— Что съ тобой, Олюша?.. О чемъ хандришь?— л аск< 
шивалъ онъ. Она выходила изъ глубокой задумчивости 
ничего, — сухо бросала она. Не говорить же ему было 
презираетъ себя минутами и мучается невыносимо за сво( 
которому она пожертвовала всЬми мечтами, которое ] 
убиваетъ въ ней другого человека. Чарницюй не про( 
ей этого никогда. 



— Ахъ, эти женщины! — говорилъ онъ съ горечью. — Ка- 
жется, все хорошо? Н-Ьтъ-таки!.. Не могутъ не выдумать себ* 
[есчастья!.. И только портятъ жизнь себ-Ь и другимъ... 

Ольга часто заб'Ьгала теперь къ Райской.— Что Колпико- 
а?— спрашивала она. — Пишетъ ли?.. Сперва фельдшерица встр-Ь- 
ила ее враждебно, но потомъ все обошлось. Отъ Колпиковой 
ъ ноябр'Ь пришло письмо. „Пришлите книгъ,— просила она, — 
лова молвить не съ к'Ьмъ**... Опять захлопоталъ Арбековъ, 
обирая книги, старыя газеты и деньги, чтобъ отправить Кол- 
иковой къ праздникамъ. 

— А вы зам-Ьчаете, какъ дурн-Ьетъ Девичъ? — спрашивала 
'айская у молодежи. 

— Зач-Ьмъ вы это говорите?— съ болью сорвалось разъ у 
фбекова. 

— Просто констатирую фактъ... 

— Никто васъ объ этомъ не просить!.. 

Какъ-то разъ, зайдя къ Райской, Ольга нашла у нея ц'Ьлый 
ружокъ молодежи; век были зам'ктно взволнованы. Хортича 
олько что выпустили, но высылали изъ Москвы, и онъ при- 
1елъ проститься. 

— Слыхали, Девичъ? Ганецкая вернулась изъ-за границы, 
дггь в-Ьсти о Семенов-Ь. Онъ въ Женев-Ь. 

Ольга почувствовала, что меняется въ лиц'Ь. 

— Завтра я къ ней пойду, — торжественно объявила Рай- 
кая. — Хочу ей выразить мое уваженхе... 

— За что это? — ^язвительно усм'Ьхнулся Хортичъ. 

— За ея д-Ьятельность, конечно... Она изъ гЬхъ, кто не одн-Ь- 
и фразами пробавляются... 

„На меня намекъ опять, — поняла Ольга. — И зач-Ьмъ я хожу 
юда?** 

— Такъ это ея долгъ... Кланяться-то зач-Ьмъ? Эхъ, бабы! 
1е могутъ безъ авторитетовъ и поклонешя... 

Арбековъ засверкалъ глазами на Райскую. — А кто изъ насъ 
е пробавляется фразами? Кто д'Ьло д-Ьлаетъ? Вы, что ли? 
Райская обид-Ьлась, начался споръ. 

— Ольга Юрьевна,— покрылъ всЬхъ ихъ звучный голосъХор- 
ича. — Не знаете, зач'Ьмъ понадобился Ганецкой вашъ адресъ? 

ВсЬ оглянулись на Ольгу. Глаза Райской иотемн-Ьли. 

— Д-Ьйствительно, что общаго между Ганецкой и Девичъ? — 
•росила она какими-то свистящими звуками. 

— Вы правы, — холодно отв-Ьтила Ольга, подымаясь,— ни сь 



Семеновымъ, ни съ нею у меня никогда не было и не будетъ 
ничего общаго... 

Она ушла. Всю ночь прометалась она безъ сна. 

Это было въ субботу, а въ воскресеше она поднялась около 
одиннадцати и посмотр'Ьлась въ зеркало. Какъ она дурн'Ьетъ! 
Какъ старится!.. Да и шутка сказать!.. Двадцать семь л-Ьтъ... 
Скоро, скоро всему конецъ! 

— Барышня... васъ спрашиваютъ, — раздался сзади голосъ 
Паши. — Барыня какая-то... хочетъ васъ видгЬть... 

Въ гостиной у окна стояла, глядя на улицу, высокая, строй- 
ная женщина, въ изящномъ св-Ьтло-сЬромъ туалегЬ и такой же 
шляп'Ь. На звукъ отворявшейся двери она обернулась и по- 
гляд-Ьла на Ольгу большими и холодными, сЬрыми глазами. 
Сердце Ольги бурно застучало. 

— Ганецкая,— сказала гостья, протягивая руку въ длинной 
перчатк'Ь. 

Ольга вспыхнула. Въ глазахъ ея, подъ прижмзфенными — 
словно въ ожидан1и удара— в-Ьками, залегло какое-то з^рожаю- 
щее, враждебное выраженхе. 

— Ч-Ьмъ могу служить? — сухо спросила она, приглашая 
гостью сЬсть. Съ необъяснимой жадностью вглядывалась она 
въ черты гостьи. Это былъ не руссшй типъ, а скор-Ьй англ1й- 
СК1Й. Отъ бл'Ьднаго лица, безъ гЬни румянца, такъ и в'Ьяло 
холодомъ безстрастной, казалось, но упорной натуры. Волосы 
какого-то линючаго цв-Ьта, сЬрые глаза, — все это поражало 
однотонностью, отсутствхемъ жизни и красоты. Плотно сжатыя 
губы и р-Ьзко выступавш1Й подбородокъ говорили о недюжин- 
ной энерпи ЭТОЙ д-Ьвушки. Она совсЬмъ не была хороша со- 
бой, но въ этомъ умномъ лиц'Ь было что-то своё. Ни женствен- 
ности, ни мягкости, ни ошибокъ, ни увлечеюй не сулили эти 
Зщивительныя черты. „У католическихъ аббатиссъ, у фанати- 
чекъ попадаются, нав-Ьрное, так1я лица, — подумала Ольга. — 
Как1е жесток1е глаза!" 

— Я къ вамъ отъ Семенова,— заговорила она, и самый звз'къ 
ея голоса гармонировалъ. со всей ея наружностью. Онъ былъ 
сухъ и властенъ. — Я его вид-Ьла въ Цюрих-Ь, потомъ въ Же- 
нев-Ь. Онъ прислалъ со мной письма сестр-Ь и н-Ькоторымъ 
лицамъ зд-Ьсь и въ ПетербургЬ. Но васъ онъ настоятельно 
просилъ повидать... 

— Зач-Ьмъ?.. 

— Изсл'Ьдовать почв}'... Это его слова... 

■ »'Г:1 * •• - • - . 
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— А!.. Онъ напрасно вспомнилъ обо мн-Ь... 

— Вы хотите сказать еще рано?— медленно поправила Га- 
нецкая. Глаза Ольги вспыхнули. 

— Н-Ьтъ! Я хочу сказать, что наши пути, какъ дв-Ь парал- 
лельный лиши, никогда не сойдутся... Пусть онъ вспомнить 
нашъ посл'Ьдшй разговоръ! 

— Вы должны взять эти слова назадъ, Девичъ! 

— О! — съ дрожью въ голосЬ крикнула Ольга. — Кто же за- 
ставить меня это сд'Ьлать? Ужъ не вы ли? 

И, помимо ея сознан1я, въ тон-Ь ея прозвучала такая вра- 
ждебность, что глаза Ганецкой странно сверкнули. 

— Не я, а правота и сила нашей идеи, — тихо и разд-Ьльно 
отв'Ьтила она. 

Щеки Ольги запылали. Въ эту минуту ея угасающая кра- 
сота вернулась опять и поразила Ганецкую. 

— Вы-то сами, ГанецкаЯу ни разу не усумнились въ этой 
правотЬ? 

— Я?.. Когда Семеновъ отдалъ себя этому д-Ьлу... Съ меня 
■довольно! Гд-Ь онъ, тамъ и я! 

Какая уб-Ьжденность и страсть затрепетали въ этомъ голо- 
[ск!.. Ольга гляд-Ьла на гостью, пораженная неожиданнымъ 
|открыт1емъ. Но это умаляло въ ея глазахъ образъ Ганецкой. 

— Однако... Я считала васъ бол-Ье гордой, Ганецкая!.. Вы 
даже какъ будто кичитесь этимъ безволхемъ, этимъ сл-Ьпымъ под- 
'чинен1емъ... Удивляюсь я этой способности русской женщины 
смешивать въ одно челов-Ька и идею, которой онъ служить! 

Она сознавала, что поддается мелочному бабьему желатю 
унизить эту д-Ьвушку, но не могла удержаться. 

— Отчего же?.. Подчиниться ?1ШК0жу, какъ Семеновъ... Зд-Ьсь 
я не вижу позора... 

Губы Ольги дрогнули. Но она пересилила себя. Ей каза- 
лось унизительнымъ отстаивать передъ этой фанатичкой свою 
любовь и личность Чарницкого. Никогда онъ не былъ ей такъ 
дорогъ и близокъ, какъ теперь, когда она поняла, какъ смот- 
рятъ на него «эти** ненавистные ей люди, 

— Мн-Ь интересно, на что разсчитывалъ Семеновъ? — р-Ьзко 
продолжала она. — Онъ, конечно, былъ откровененъ съ вами, 
давая вамъ ташя... щекотливыя поручен1я? 

— О, да... Мы много говорили о васъ. — Ганецкая задумчиво 
погладила складки своего дорогого парижскаго платья. — Вамъ 
можно завидовать, Девичъ, — мягко прошептала она, и бл'Ьдк 



щеки ея вдругъ заал-Ьли.— Я опять-таки не хочу допытываться, 
что нашелъ въ васъ Семеновъ? Я в'Ьрю ему на слово, что вы — 
сила, нужная ему... Поэтому ваша враждебность мн'Ь не оскор- 
бительна... ничуть... Вы даже мн-Ь дороги и, какъ бы это ска- 
зать?., священны... 

Она усм-Ьхнулась, и опять стальные глаза ея блеснули. 

— Неужели вы не ревнуете? — крикнула Ольга. — В-Ьдь, вы 
ненавид'Ьть должны меня, если вы знаете!.. А вы улыбаетесь 
МН'Ь... Я бы на вашемъ м-Ьст-Ь, даже и съ^ такими оговорками, 
не признала бы моей „силы**... 

— Я стою выше этого, — холодно бросила Ганецкая. 

— Что же даетъ вамъ эту силу? 
Въ лиц-Ь и голосЬ Ольги было столько боли; этотъ крикъ 

почти такъ непосредственно вырвался у нея, что черты Ганец- 
кой дрогнули, и св-Ьтлые глаза стали словно больше. 

— Отв-Ьтьте МН'Ь, ради Бога, Ганецкая, на одинъ вопросъ! 
Правда ли, что вы... 

Она смолкла, не р-Ьшаясь говорить. Ганецкая опять покрас- 
н-Ьла и чуть сощурилась, но глазъ не опустила. 

— Да, я его люблю... Я этого и не скрываю. 

— Онъ это знаетъ? 

— Да... 

— Почему же... 

— Вы сами знаете почему,— в-Ьско перебила Ганецкая. — Но 
это все-равно! Онъ и вамъ не отдался бы всей душой... Онъ— 
фанатикъ. И никогда ни одна женщина не покорить его. Я... 
одинъ разъ сказала ему... „Возьмите мОю жизнь, все мое состоя- 
ше... отчета я не спрошу**... 

— Ну?!. — Глаза Ольги вспыхнули. 

— Онъ все отвергъ... И меня, и деньги... Но это все-равно!, 
Все, что я им'Ью, принадлежитъ ему... 

— А вы? 

— Гд-Ь онъ, тамъ я, ч-Ьмъ бы это ни кончилось... Ни семьи 
ни личныхъ интересовъ... у меня н-Ьтъ ничего! 

Ольга опустила голову. Когда-то и она могла сказать это 
о себ-Ь... О, какой маленькой почувствовала она себя сейчасъ! 

— И неужели вы счастливы? 
Ганецкая усм-Ьхнулась. 

— Представьте! Я то же самое хогЬла спросить у васъ... 
Не отъ себя конечно... отъ имени Семенова. 

Ольга въ упоръ, мрачно погляд-Ьла на нее. 



— Да, я счастлива. Передайте это ему... Онъ годъ назадъ 
едсказывалъ мн'Ь, что я строю свое счастье на песк'Ь. Онъ 
зорилъ, что меня разлюбятъ... что я разочаруюсь сама... 
предайте ему, что ничего подобнаго не случилось... И пусть 
ъ навсегда забудетъ обо мн'Ь! 

Ганецкая смотр'Ьла въ глаза Ольг'Ь. Та отвернулась. 

— Мн'Ь жаль васъ, Девичъ... 

— Что?.. Что вы сказали? 

— Успокойтесь... Я не для того, чтобы обид-Ьть... Вы сей- 
гь спрашивали, счастлива ли я? Намъ это чуждо... Мы спо- 
1ны, Девичъ. Мы выше страстей. Мы не знаемъ слезъ, утрать, 
1аян1я... У насъ н-Ьтъ близкихъ людей, дорогихъ мертвецовъ. 
г стоимъ на гор'Ь. И весь М1ръ открыть для насъ. Мы оди- 
т, да... но мы не одни. У насъ н'Ьтъ семьи, но намъ ея не 
кно... Ревность, страсть, изм'Ьна, тоска, сомн'Ьн1я... Мы ни- 
х> не страшимся, даже смерти, которая насъ не сокрушить. 
I живемъ для будущаго, для в'Ьчнаго... И нагие зданхе стоить 

на песк'Ь. 

На мгновен1е ОлыЬ показалось, что она слышигь Семенова. 
I, это были его слова, его в'Ьра... И какъ въ ту посл'Ьднюю, 
1вгЬщую ночь, она опять, какъ бы для довершешя иллюз1и, 
■ыхала:— Девичъ, идите за нами!.. 

— Н'Ьтъ! Н'Ьтъ! У меня есть моя идея... ^ 

— Знаю... Но кто вамъ сказалъ, что вы уже не умерли для нея? 
О, какъ м'Ьтко попала ей въ сердце эта отравленная стрЬ- 
I Ольга выпрямилась, и губы ея дрогнули. 

— Любить, Ганецкая, не значить опошлиться, — надменно 
гЬтила она. 

— Н'Ьтъ! Н'Ьтъ! — страстно крикнула Ганецкая, вдругь какъ 
д'Ьлаясь другимъ челов-Ькомъ.— Так» любить, значить опош- 

гься... разм-Ьняться на гроши... Девичъ, Девичъ... В-Ьрьте! 
лов-Ькъ, отдавш1Йся всец'Ьло другому, создавш1Й себЬ кумира 
ь семьи и любви, потерянь не только для нашего д-Ьла... 
1же для легальной работы... И вы сами это скоро поймете. 

Это опять-таки были слова Семенова, полныя для нея не- 
разимаго колдовства. 

Ольга тяжело дышала. Мелшя капли пота выступили на 

вискахъ. Она подняла безотчетно руку и провела ею по 
лосамь и по всему лицу. 

Настала тишина. Слышно было, какъ гд'Ь-то на двор'Ь зве- 
ли въ ыорозноиъ, чуткоиъ вддяух'Ъ голоса т^:1^о%^>^^^а«\* ^ 






р'Ьзк1е, звучные удары топора. Слышно было, какъ тикали 
карманные часы Ольги на письменномъ стол*... Ольг-Ь каза- 
лось, что Ганецкая слышитъ, какъ стучитъ и замираетъ въ 
груди ея сердце... Вдругъ она опустилась на стулъ, за спинку 
котораго держалась, словно ноги у нея подкосились. Шевель- 
нувш1яся губы ея не издали звука. 

Ганецкая ждала, потупившись, почти не дыша. 

— Передайте Семенову, — разслышала она, наконецъ, тиие, 
хриплые звуки, — пусть оставить меня въ поко-Ь!.. Правая! 
или н'Ьтъ... д'Ьло мое... 

Ганецкая медленно поднялась и встр-Ьтила полный отчаян15Г ; 
взглядъ Ольги. 

— Можетъ быть, я разм-Ьняюсь на гроши... или уже раз- 
м-Ьнялась... можетъ быть, опошлюсь въ конецъ... Но это все- 
таки мое Д'Ьло... Вы можете торжествовать... и презирать меня... 
съ вашей высоты, на которой стоите... Пусть!.. Проходите 
своей дорогой... и оставьте... оставьте меня! 

„Она несчастна..." поняла Ганецкая. 

— Хорошо... Я передамъ Семенову то, что вид-Ьла... 
Ольга вскочила. Губы ея вздрагивали. Съ ненавистью гля- 

д-Ьла она въ это безстрастное, загадочное лицо. 

— Что вы вид-Ьли? Что вы скажете?.. Я счастлива! Слы 
шите, Ганецкая?.. И даже если не такъ... я и несчастье сво< 
люблю... Даже и оно дорого мн'Ы 

Ганецкая придвинулась и заглянула въ зрачки Ольги. 

— Девичъ... Я чувствую, что приходила не даромъ, и чтй 
вы меня не забудете. Кого мы наметили, тотъ не уйдетъ оп| 
насъ... Жаль только, что вы придете къ намъ, разбитая ра»! 
очарован1емъ, утративъ лучш1я силы въ борьб-Ь... 

— Уйдите!.. Уйдите!.. Я васъ ненавижу! — крикнула истери- 
чески Ольга, и Ганецкая вид-Ьла, что она дрожитъ вся, съ го^ 
ловы до ногъ, словно передъ припадкомъ. 

Она опустила глаза и пошла къ двери. Тамъ остановиласц 
какъ бы для того, чтобы застегнуть перчатку. Въ ея безкров- 
номъ лиц-Ь не дрогнулъ ни одинъ мускулъ. Печать изящества 
лежала на всЬхъ ея плавныхъ движен1яхъ. Ольга сл']^дила за 
нею, ожидая чего-то. Сердце ея глухо и медленно стучала 
Когда посл'Ьдняя пуговица была застегнута, Ганецкая подшш 
голову. Около глазъ и губъ ея порхало что-то врод*]^ улыбка. 

— Вотъ, видите ли, Девичъ, какъ хорошо „стоять на гор**- 
яакъ говорить мой .учитель*... Не будь этого, я въ иасп» 
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тую минуту радовалась бы вашему унижешю. А теперь мн-Ь 
просто обидно за васъ... и черезъ васъ — за всЬхъ... Я не 
знаю, ч^Ьмъ вы были прежде, когда... свели съ ума такого че- 
лов'кка, какъ Семеновъ... Онъ, в'Ьдь, бредилъ вами два года 
назадъ... Но, нав'Ьрное, вы были не такою... О, такихъ много!.. 
За такими гнаться не стоитъ!.. И я простить себ-Ь не могу, 
тго не добилась тогда знакомства съ вами! Каше бываютъ 
въ жизни непоправимые промахи! 

Ольга слушала, бл'Ьдная, какъ бумага. Что могла она отв'Ь- 
тить на эти дерзости?.. Да и дерзость ли это была въ устахъ 
\такой^ какъ Ганецкая? 

- Но для Семенова я готова снова придти и снова выслу- 
шать ВСЯК1Я проклят1я намъ и нашему д'Ьлу... И снова быть 
|^выгнанной вами... Это все пустяки!.. Когда генералъ прика- 
|8ываетъ, солдаты не разсуждаютъ, а повинуются сл-Ьпо. Я — 
ько солдатъ великой армш... До свидашя!.. Я пришла рано... 
Черезъ годъ я вернусь... 

— Зач-Ьмъ?— крикнула Ольга. — Не надо! Если мое личное 
астье рухнетъ, я... не лишу себя жизни. Настолько я... — 

а осЬклась и взялась рукой за горло. — У меня найдется, 
что... положить жизнь, — хрипло докончила она. 
— То-есть, вы сд'Ьлаетесь л'Ьтъ черезъ пять земскимъ вра- 
мъ? — съ подавляющимъ презр-Ьшемъ усм'Ьхнулась Ганец- 
. — И не жалко вамъ будетъ, Девичъ, жизнь убить на такую 
очь? 

Она взяла со стола прелестную сЬрую муфту, подъ цв'Ьтъ 
туалета, и протянула ОлыЬ небольшую, красиво гантиро- 
нную руку. Пожат1е ея было такъ же сухо, какъ ея голосъ, 
акъ ея черты... 
Не трогаясь съ м'Ьста, Ольга смотр'Ьла, какъ гостья под- 
ходила къ двери беззвучной, кошачьей походкой, не лишенной 
граши. На порогЬ Ганецкая вдругъ обернулась. Казалось, 
она см-Ьялась какимъ-то невидимымъ, внутреннимъ, торже- 
ствующимъ см-Ьхомъ... ОльгЬ стало безотчетно жутко. 

— А что вы сказали бы, Девичъ, если бы курсы закры- 
^ лйсь?.. Я только что изъ Петербурга и слышала кое-что... 
[ Видите, вы побл-Ьдн-Ьли... Я предупреждаю васъ, что и этотъ 
^ вашъ „домъ" стоитъ на пескЬ— Хочу васъ избавить отъ лиш- 
1^ ней иллюзш... Но вы угЬшитесь, я знаю. Все это мелочи, и 

вы будете съ нами... Да, я знаю теперь, что вы наша... 

Ольга безмолвно сЬла у двереК. Не ию^кЛ^тлад^йз». ^^а. ^л. 



5^лицу, въ окно... Вонъ вышла Ганецкая въ роскошной сЬрой 
ротонд'Ь, на б-Ьломъ козьемъ м'Ьху.,. СовсЬмъ аристократка, 
д-Ьлающая визиты... Вонъ она двинулась по переулку быстро, 
свободно, щуря вдаль холодные глаза цв'Ьта стали... О, какхе 
страшные глаза! Какая несокрушимая сила! 

Злов'Ьщ1я слова звучали въ ушахъ Ольги. Неужели все 
правда? Все рухнетъ? 

Чарницк1Й... Тепломъ пов1>яло на нее отъ этого воспоми- 
нан1я... Ахъ, увидать бы его скор-Ье! Прижаться къ его гру- 
ди... Забыть всю эту бурю сомн-Ьшй, забушевавшую въ душ-Ь, 
эту угрозу, эти злов'Ьщ1я пророчества! Ея любовь... ея счастье... 
О, ни за каюя блага въ шр-Ь, ни даже за миръ души своей, не 
отдала бы она теперь жалкое счастье свое... Такое маленькое, 
такое больное счастье!.. 

VIII. 

Ганецкая была права! Ольга не могла ее забыть. Она ей 
завидовала подчасъ до слезъ, особенно въ дни ссоръ съ Чар- 
ницкимъ. Она страдала, иногда забываясь, стонала вслухъ 
при жгучей мысли, что она упала во мн'Ьши вс^Ьхъ. И поды- 
мется ли когда?.. И она злобно гнала отъ себя эти разъ-Ьдаю- 
Щ1Я думы, и все же опять и опять возвращалась къ нимъ, 
какъ челов-Ькъ, страдающ1Й зубной болью, который безсиленъ 
думать о чемъ-нибудь другомъ... 

Страстная нед'Ьля надвинулась какъ-то незам'Ьтно. Въ кан- 
целяр1и вс-Ь волновались. Ходилъ слухъ о прибавкахъ. Но по- 
говаривали и о сокрап1ен1И штатовъ. Старики-межевые по- 
баивались, молодежь радовалась. По крайней м'Ьр'Ь, можно 
уйти изъ этой кабалы, начать новую жизнь..'. Такъ мечтать 
и Чарницк1Й. 

— Похлопочи, Оля, за меня.,. Я совсЬмъ не ум'Ью просить, 
голубка моя. А у тебя связи, знакомства... 

Да, да... Надо хлопотать. Надо пере-Ьзжать въ Петербургь. 
И тогда сама собою разр-Ьшится эта ужасная жизненная ди- 
лемма. Она поступить на курсы, не разставаясь съ Чарниц- 
кимъ. Она не обманывалась теперь, говоря: «Хоть часъ да мой!* 
какъ годъ назадъ. Она даже не допускала мысли о разрыве 
и разлуке. Тогда не стоить жить... Тогда неч'Ьмъ жить... 

На первый день Пасхи Чарницшй получилъ письмо. Писала 
младшая сестра, пятнадцатил'Ьтняя Варя. 

„ Что у насъ д'Ьлается, такъ это и представить себ^Ь нельзя, 
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Алеша!.. У всЬхъ людей праздникъ, а у масъ точно хоронять 
кого. Мамаша ц'Ьлые дни плачетъ, и спина у нея опять начала 
бол^Ьть, пролежала нед-Ьлю. Съ Соней просто сладу н-Ьтъ. Не 
говорить ни съ К'ЬмЪу запирается на ключъ, всЬхъ клянетъ 
и тебя всЬхъ больше (она не см-Ьла прибавить: а Ольгу Юрь- 
евну всЬхъ больше)... Все грозить на себя руки наложить. 
Ходимь на ципочкахь, засм'Ьяться боимся. Свадьба сь Миро- 
новымъ разстроиласЬу потому что она разругалась сь его 
родней. А онъ противь нихь идти не хочеть. И она его те- 
перь возненавид'кпа. Прх'Ьзжай, ради Бога, хоть на два дня! 
Мы туть всЬ головы потеряли. Мамаша тебя умоляеть пр1- 
"Ьхать. Соня только и твердить: „Выписывайте Алешу, а не 
то я— ни за что не ручаюсь*... 

Все праздничное настроен1е Чарницкаго исчезло. Гд-Ь же 
онъ возьметь денегь на по-Ьздку? В'Ьдь, это, по крайней м'Ьр'Ьу 
четвертную нужно. Они тамь объ этомь не думають... Ольга, 
увидавь его такимь убитымь, взяла у него изь рукь письмо 
:И прочла его, м-Ьняясь вь лиц'Ь оть глухой ненависти. 

— Конечно, надо -Ьхать! А насчеть денегь не безпокойся. 
[У меня есть тридцать рублей, возьми ихь. 

— Олечка... Да, В'Ьдь, ты ихь сь такимь трудомь копила... 
[В'Ьдь это твои посл'Ьдн1я сбережен1я? 

— Ахь, не все ли равно!? Легче мн-Ь развЬ вид-Ьть тебя 
такимь несчастнымь? Если деньги могуть помочь, какь могу 
я жал-Ьть ихь? Сь-Ьзди на нед-Ьлю!.. На два дня не стоить... 
Можеть быть, тамь все обойдется... 

Сердце ея обливалось кровью при мысли о разлук-Ь. Не- 
дЬля? Они никогда не разставались ни на одинь день, если не 
было ссоры!.. Нед-Ьдю вычеркнуть изь жизни? За что?.. Но она 
силилась улыбаться. 

Чарницюй все поняль, увидавь эту бл-Ьдную, полную муче- 
ния улыбку. Но онъ не им^Ьль силы отказаться. Образы боль- 
Ной матери и тоскующей сестры, онь зналь, не дадуть ему 
Покоя. Но онь быль потрясень великодуш1емь Ольги. Нико- 
гда самь онь не любиль ее такь сильно, какь вь эту минуту. 

— Оля, голубушка... Ч-Ьмъ я заплачу теб'Ь за такую жертву? 
Я знаю, какь ты мечтала повеселиться со мной на праздни- 
кахь! Простишь ли ты меня?.. Можеть, разлюбишь за это? 

Она разрыдалась. Онь ув-Ьрялъ, что самь будеть тосковать 
о ней безм-Ьрно, просилъ ее писать ежедневно. 

Онъ у^Ьхаль на другой же день. А она, расп}гхшая оть слезь, 



шатаясь, какъ пьяная, отъ слабости, вся разбитая, со смертью 
въ душ-Ь, пошла съ дебаркадера назадъ въ этотъ залитый солн- 
цемъ, шумный, праздничный городъ. Онъ ей казался теперь 
пустыней. Ничего не было въ ея сердц'Ь, страсть выжгла въ 
немъ все... Но къ ея тоск'Ь прим-Ьшался новый элементъ ужа- 
са. Ей почему-то представлялось, что по'Ьздъ потерпитъ кру- 
шеше, и она перестала „жить** въ ожиданш телеграммы. По- 
лучивъ ее, по уговору, она было успокоилась, но навязчивая, 
жуткая мысль о смерти опять всплыла почему-то и словно при- 
давила ей мозгъ. „Почему же я раньше никогда не думала объ 
этомъ? — въ ужасЬ спросила она себя. — Что за непростительная 
безпечность? Стоять на краю бездны, не думая о ней... И ка- 
кой вздоръ всЬ наши муки и печали передъ этой черной без- 
дной!..** И она, содрогаясь, представляла себ-Ь лицо Чарницкаго 
въ гробу, съ заостреннымъ носомъ, съ провалившимися гла- 
зами, съ слипшимися р'Ьсницами... „О, ужасъ! Ужасъ! Какъ же 
жить тогда?" Н'Ьтъ! Она не переживетъ его! Теперь она ясно 
понимала, безъ лицем-Ьрхя и самообмана, что въ немъ одномъ 
вся ея жизнь... 

Свои дни безъ Чарницкаго она проводила теперь въ какомъ- 
то безнадежномъ уныюи, лежа на постели и стараясь заснзггь. 
Ей такъ почему-то хотЬлось лежать... Явился упадокъ силъ, 
явились кашя .- то странныя, новыя, неизъяснимыя и смутныя 
ощущен1я... Иногда она писала письма на шести-семи страни- 
цахъ, иногда одну страницу, но писала каждый день и только 
жила ожидашемъ отв1>та. Къ Райской она больше не ходила. 
Зйч'Ьмъ? Пора разорвать совсЬмъ! 

Арбековъ, соскучившись, пришелъ какъ-то вечеркомъ. Ольга 
встр-Ьтила его непр1язненно. Придравшись къ какому-то слову, 
она наговорила ему м ного несправедливаго, страстно отрицая 
во всемъ ихъ кружк'Ь безкорыстныя, чистыя побужден1Я... Она, 
чувствовала свою несправедливость, раздражалась ею, но оста-: 
повиться не могла. 

— А Колпикова? А Семеновъ? А Ганецкая? — съ горечью: 
спросилъ Арбековъ. 

— Полноте!.. Отъ счастья никто изънихъ не отказался бы, 
пов'Ьрьте... За неим'Ьшемъ его бросаются въ общественную д'Ья* 
тельность... Но все это одно тщеславхе или властолюб1е, жедаше ! 
играть роль, возбуждать удивлеше... Или заглушить тос1д^не' 
удовлетворенности.. . Дайте имъ всЬмъ счастье взаимной дюбвИг 
и никто изъ нихъ не возвысится до настоящей жертвы и риска.»* 



Арбековъ слушалъ ее съ болью и тайнымъ страхомъ. Сперва 
«ъ спорилъ, потомъ замолчалъ. Онъ вглядывался въ ея осу- 
увшееся лицо, утратившее краски и св-Ьжесть, въ ея запа- 
хше глаза, гор'квшхе сейчасъ неестественнымъ огнемъ возбу- 
сдешя, въ горькую линхю ея губъ, въ ея небрежный туалетъ, — 
въ душу его кралась смутная и леденящая догадка, что пе- 
едъ нимъ челов^къ больной, ненормальный, переживш1Й са- 
ого себя. Онъ понималъ, что только таинственная, страшная 
ол-Ьзнь воли, бол-Ьзнь души могла такъ сузить зрачекъ этихъ 
дазъ, передъ которыми когда-то развертывались таше широ- 
1е, таше св-Ьтлые горизонты. „Любовь... Какое проклятхе!..** 
умалъ онъ. 

Разговоръ упалъ самъ собою. Въ комнат-Ь незам-Ьтно сгу- 
[(адись сумерки... А они сид-Ьли молча, опустивъ головы, та- 
ае близше и таше далеше... 

Онъ очнулся первый и встал ъ... Какъ стемн-Ьло кругомъ 
(же ночь... „Конецъ... конецъ..." крикнуло что-то въ его серд- 

. Молча онъ взялъ свою шапку. 

— Ольга Юрьевна... прощайте, — прошепталъ онъ, какъ го- 
рятъ въ дом*, гд-Ь есть покойникъ. Словно передъ нимъ си- 

а не Ольга, а другая, чужая и непрхятная женщина; а его 

ая, дорогая, несчастная Ольга лежала гд-Ь-то тутъ же, въ 
омъ дом'Ь, замолкнувшая навсегда... 

Она молча подала ему руку и опять позабыла о немъ. 
I Онъ тяжело вздохнулъ, пристально оглянулся кругомъ и 
К1шелъ. 

Только когда на двор-Ь хлопнула калитка, и подъ окномъ 

вучали его удалявшхеся шаги, Ольга приподняла голову и 
а прислушиваться... И,'по м'Ьр-Ь того, какъ стихалъ звукъ 
аговгъ его въ пустынномъ переулк'Ь, Ольг'Ь казалось, что это о- 
нея самой, изъ ея души уходить что-то, отрываясь съ не- 
выносимой болью... На мгновеше въ ней вспыхнула страшная 
^Оска. Ей хот-Ьлось вернуть его, зарыдать на его груди, ска- 
^ть что-то хорошее, горячее, задушевное... сказать, что она 
^Ыла несправедлива, что она сама страдаетъ, что она не мо- 
Кетъ отречься отъ него и всего, что связано съ нимъ... Но 
1*0 были уже посл'Ьдше огни... И, черезъ мгновеше, въ тиши- 
^•Ь угрюмой комнаты кончилась эта долгая, упорная борьба 
^ухъ началъ въ ея душ-Ь... Старое я умерло, уступая свои 
грава „новому** человеку. 

Пусть!.. Пусть уходить, и навсегда! Т'Ьмъ лучше!.. Она не 
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можетъ отречься отъ своего счастья для другихъ и сама раз 
бить свое сердце. Пусть бредутъ во тьм'Ь, угЬшаясь иллюзм 
ми, гоняясь за блуждающими огнями утогай!.. Ей теперь яса 
все... Ничтожные атомы вселенной, жалшя пылинки, толкуииж 
въ луч'Ь в-Ьчнаго солнца, безсильныя передъ сл-Ьпыми случа 
ностями, которыя р-Ьшаютъ ихъ судьбу... Чего хотятъ он 
Куда стремятся?.. Идеи, жертвы, подвиги, прогрессъ и торя 
ство правды,— все это химеры... Правда — это смерть, котор 
подстерегаетъ ихъ всЬхъ за угломъ и которая беззу бымъ рто 
см'Ьется надъ безсильными порывами челов'Ька къ безсмер 
и ген1альности... Правда — это забвенхе въ великомъ оке 
в-Ьчности, гд-Ь сольются въ одно и исчезнуть безсл^^дно доб 
д-Ьтели и пороки, чудовищное и прекрасное, низость и 
отверженхе... 

IX. 

Чарницк1Й тоже невесело провелъ праздникъ. Мать н 
ренька такъ и повисли ему на шею, плача отъ радостной 
ожиданности. Но Софья Казимгровна встр'Ьтила его враждеб: 
Она истерически разрыдалась, по виноватому молчашю б 
чувствуя, что онъ для нея потерянъ. 

Чарницюй съ тоской гляд'Ьлъ на эту красивую, страст 
самолюбивую д'Ьвушку... Посл'Ь матери онъ любилъ ее бо 
ше всЬхъ въ семь-Ь и былъ когда-то друженъ съ нею. О 
никогда не забывалъ, какъ выручала она его на войн'Ь, ко 
онъ былъ кочегаромъ, страдалъ отъ холода и голода на па 
воз-Ь, а она великодушно, лишая себя всего, присылала 
век деньги, заработанныя ею на урокахъ. Онъ зналъ, что 
добра; онъ понималъ, что только жажда счастья, боязнь 
вянуть въ глухой провинщи могли такъ озлобить ее »та]С 
стра1ино расшатать ея нервы. Онъ вид'Ьлъ, что она вянетъ, 
ему хогЬлось плакать. 

— Когда будетъ свадьба?— спросила Софья. 

— Когда будутъ деньги, — р'Ьзко отв'Ьтилъ Чарницюй. 

— А когда же он-Ь бз^дутъ? — приставала та. 

— Это вилами на вод-Ь писано... 

— Ахъ, эти деньги, деньги! — вдругъ заговорила Маряв 

Алекс-Ьевиа. — Не въ обиду теб* будь сказано, Алеша,.. Ты ля 

бишь Ольгу Юрьевну, и мы полюбили ее заочно. И дай вМ 

Богь счастья!.. Только если бы ты женился на богатой, какья 

тогда съ Соней мечтали, вс^^ъ нг.^-ъ би1^о бы теперь хорошо* 
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и она вдругъ тихо заплакала. 

Чарницкоиу хотЬлось грубо возразить ей, что они и вх 
мечтахъ не С1гЬли распоряжаться его будущимъ, но онъ посмот- 
р'Ьлъ на нее внимательно, и сердце его сжалось. Эта всегда 
аккуратная, чистенькая старушка сид'Ьла растрепанная, не- 
брежно од-Ьтая, подъ гнетомъ своихъ заботь и горя какъ бы 
махнувшая рукой на себя и на обстановку, гд-Ь все теперь по- 
ражало распзш1енностью. Чарницюй не зналъ, что, неся на 
своихъ плечахъ все бремя хозяйства, урывая себя на куск'Ь 
сахара, на чашк'Ь кофе, на лишнемъ ломгЬ б'Ьлаго хл'Ьба, что- 
бы заплатить за л-Ькарство или лакомство для Софьи, она была 
еще при ней сид-Ьлкой, сама съ больными отъ ревматизма но- 
гами, не зная, ч-Ьмъ угодить требовательной и в'Ьчно недоволь- 
ной дочери. ЧарницкШ вид'Ьлъ, что у матери лицо стало зе- 
млистаго цв-Ьта, что она осунулась и вся посЬд-Ьла за одну эту 
зиму; и эта страшная, быстрая перем'Ьна краснор'Ьчив'Ье вся- 
кихъ жалобъ говорила ему о семейной драм-Ь, которую онъ 
прогляд'Ьлъ... Это хватало его за сердце. Слезы закипали въ 
горл'Ь, и онъ молчалъ, боясь разрыдаться. 

— Вотъ теперь докторъ велитъ везти ее на воды, развле- 
кать, — уныло заговорила опять Марина Алексеевна... — У нея, 
[ говорить, это нервы. Надо жизнь перем-Ьнить... Легко сказать! 
Домъ брось, денегъ достань... А ты знаешь наши доходы? Я 
и то недавно единственный нашъ билетъ заложила. Въ жизнь 
не им-Ьла д-Ьла съ этими закладчиками да процентами. А, вотъ, 
подъ старость пришлось... 

Она опять горько всхлипнула и утерла закапавшЫ слезы 
ситцевой оборкой рукава. 

Чарницюй слушалъ, низко опустивъ голову, съ пожелгЬ- 
вшимъ, измученнымъ лицомъ. 

И почти въ тотъ же часъ, когда Ольга порывала посл'Ьд- 
Н1Я связи съ м1ромъ духовныхъ инт/р^совъ, которыми жила 
раньше, Чарницшй посл-Ь тяжкой д54Ь|евной борьбы прощался 
съ безпечнымъ весел1емъ юности. 

Наконецъ-то онъ вырвался изъдома, какъ кошмаръ оста- 
вляя за собой пережитое!.. Вотъ огни Москвы... вотъ дебарка- 
деръ... Вотъ и Ольга!.. Милая!.. Наконецъ-то! 

Ихъ свидан1е было полно восторга. Но дома, при св'ЬгЬ 
лампы, перем'Ьна въ ОлыЬ бросилась ему въ глаза. Худоба, 
желтизна кожи, мрачныя лиши между бровей и у губъ — все 
это д-Ьлало бывшую красавицу неузнаваемой. А главное, гла- 
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за... таше странные... „Вянетъ", вдругъ подумалъ Чарницюй 
и почувствовалъ, что ему холодно.— Оля, ты больна? 

Она сощурилась и покрасн-Ьла. — Н-Ьтъ... но... я беременна... 

Онъ вздрогнулъ съ головы до ногъ. 

— Чего же ты испугался? — усм-Ьхнулась она. — Я тебя не 
заставлю венчаться... 

— Оля!.. Оля! — крикнулъ онъ съ страстнымъ упрекомъ и 
горячо прижалъ ее къ себ'Ь. — ТебЬ не стыдно такъ думать? 
Не я ли просилъ тебя в'Ьнчаться? Я просто боюсь за тебя... 
Таюя страдан1я, ужасы... У Молотковой ребенка щипцами вы- 
нимали... А потомъ кормить... Какая проза! 

Грустный вечеръ провели они. Но дня черезъ два Чарниц' 
К1Й словно просв-Ьтл-Ьлъ.— Теперь, Оля, по боку курсы? I 

Она сурово молчала. Онъ кр'Ьпко обнялъ ее. 

— Неужели ты жал'Ьешь и раскаиваешься?.. Разв'Ь это не 
лучшая доля для женщины? 

Она молча, думая что-то, поднесла его руку къ губавгь и 
долго ц-кловала ее. 

— Теперь поздно задаваться такими вопросами,*- заговорила 
она, наконецъ, съ затаенной ноткой горечи. — ^Жизнь сама все 
р'Ьшила за меня. Остается покориться... 

И въ этой фраз-Ь Чарницюй, съ глухой и скрытой душев- 
ной болью, узналъ прежнюю, непонятную ему Ольгу. 

Характеръ ея зам-Ьтно портился. Мал-Ьйшее противор'Ьчге 
прислуги доводило Ольгу до изступлешя, и преданная Паша 
въ течеше одного м-Ьсяца три раза просила разсчета. Науро- 
кахъ нервность Ольги стала всЬмъ бросаться въ глаза. Она 
м-Ьнялась въ лиц-Ь отъ каждой фальшивой ноты и страшными 
глазами гляд'Ьла на ученицу... „Ахъ! Такъ бы и убила на м-Ь- 
сгЬ!" говорило ея лицо. Она сама себя боялась въ эти минуты. 

Ее невыразимо раздражала мысль, что теперь она не вправ-Ь 
умереть, когда жизнь е§^станетъ въ тягость. А эта мысль была 
раньше такъ отрадна!.. Йадо будетъ бороться сь жизнью, пе- 
реносить ея удары и страдать молча для этого ребенка, кото- 
раго она не просила... даже если умретъ Чарницюй, даже если 
онъ бросить ее... Вм-Ьст-Ь съ этимъ усилилась ея мрачная рев- 
ность къ чужой женщин^Ь вообще. Она брала съ Чарницкаго 
страшныя клятвы. — Ты не разлюбишь меня, когда я подур- 
н-Ью? — спрашивала она его разъ двадцать, тревожно загляды- 
вая въ его глаза, какъ бы силясь заглянуть въ самзгю глубь 
его души. — Я буду безобразна, больна?.. Ты не уйдешь отъ 



Пеня Къ другой? — И, не слушая его ласковыхъ р'Ьчей, она 
заливалась горькими слезами обманутой женщины. ВсЬ эти 
картины, которыя ревность вызывала передъ нею, она какъ бы 
считала уже совершившимся фактомъ. 

Все это не могло не отозваться на самомъ Чарницкомъ, 
Воспоминан1я о дом'Ь тоже жгли его душу. Гд-Ь бы онъ ни былъ 
теперь, убитое лицо матери пресл-Ьдовало его, внося незнако- 
мый разладъ въ его жизнь. Иллюз1и оптимиста исчезали по- 
степенно. Онъ становился другимъ челов-Ькомъ и нравственно, 
и физически. Особенно изм-Ьнились его глаза. Они были те- 
перь таюе грустные, усталые. 

Разъ, на боминой, Чарницк1Й утромъ про-Ьхалъ изъ канце- 
лярш въ институтъ и вызвалъ Ольгу въ швейцарскую. Осво- 
бождалось м'Ьсто въ почтамтЬ; получить его зависитъ отъ 
фафа Ш***. Не знаетъ ли она его? 

^— Графа Ш***?— машинально переспросила Ольга, стоя въ 
пустой швейцарской, въ оконной амбразур-Ь, вся раскрасн-Ь- 
вшаяся отъ радостной неожиданности и не сводя жадныхъ глазъ 
сь этого милаго лица, шурившагося отъ яркаго мартовскаго 
солнца. Какъ дороги были ей въ немъ каждая черточка, даже 
его недостатки!.. 

Кругомъ было тихо. Классы еще не кончились. Откуда-то 
глухо доносились звуки повторяемаго неумелой д'Ьтской ру- 
кой музыкальнаго пассажа, да за дверью гулко стучала щетка 
швейцара, подметавшаго залъ. 
ь — Я знала одного графа Ш***... Мы встр-Ьчались у Кбле- 
I ровъ... Ну, что же нужно сд-Ьлать? — спрашивала она, отгоняя 

I НаЗОЙЛИВЫЯ, ГОрЯЧ1Я и ПОСТОрОНШЯ мысли, властно ПОГЛОТИВШ1Я 

ея сознан1е при вид-Ь этихъ зеленоватыхъ, щурившихся отъ солн- 
ца глазъ, съ загнутыми, длинными р-Ьсницами. Вчера еще съ та- 
кой жадной страстью гляд'Ьли они въ ея зрачки!.. А сейчасъ точно 
другой челов-Ькъ, жалшй, безпомощный и такой милый-милый... 

— Надо -Ьхать, Оля, сейчасъ же... И просить... Ты это 
сд'Ьлаешь, голубушка?.. Видишь ли? Я бы самъ... Но зд'Ьсь- 
протекщя нужна... А хорошенькой женщин-Ь никогда не отка- 
жутъ... И потомъ, Оля, ты знаешь? Я не ум^ю просить! — съ 
виноватымъ лицомъ докончилъ онъ. 

— Хорошо... Я сейчасъ отпрошусь у начальницы и по-Ьду. — 
Она вдругъ оглянулась и придвинулась.— Милый, милый!.. Какъ 
я рада, что вижу тебя невзначай! — зашептала она, схвативъ 
его руку, и припала къ ней губами. 
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! Въ ту же секунду швейцаръ отворилъ дверь. Звуки роял$ 

I на мгновен1е донеслись отчетлив-Ье. Чарницк1Й р-Ьзко отдер 

' нулъ руку и укоризненно погляд'Ьлъ на сконфуженную Ольгу 

Солидный швейцаръ мелькомъ взглянулъ на парочку, открыли 
- ларь и досталъ тряпку. 

— До свиданья! — громко сказалъ Чарницюй.— Пожалуйста 
; сейчасъ же... а оттуда... я буду ждать... 

I Она изъ окна смотр-Ьла ему всл'Ьдъ, долго еще посл'Ь тоге 

I какъ скрылась изъ виду его фигура. 

I Хлопоты, однако, не увенчались усп'Ьхомъ. Графъ Ш*"^ 

I очень любезно принялъ Ольгу и об^щалъ м'Ьсто разъ'Ьзднот 

]; чиновника. Но окладъ въ тридцать пять рублей былъ такъ ни^ 

тоженъ, и впереди никакого повышешя, что Чарницшй самъ от1 
него отказался. Найти же м'Ьсто вообще было страшно трудно 
Въ ма'Ь Ольга сказала Короткой, что получитъ л'Ьтнее жа- 
лованье и въ авгусгЬ подастъ въ отставку. Она просила по- 
рекомендовать ее куда-нибудь учительницей. Марья Павловш 
об'Ьщала. 

Они пере-Ьхали на дачу, вм'ЬсгЬ съ Зерцовыми, отъ кото 
рыхъ не скрывали положен1я Ольги, и зажили мирно. Каза 
лось, благополуч1Ю ихъ не будетъ конца, а между гЬмъ, эт( 
была лебединая п-Ьсня ихъ счастья... 

Пока Ольга съ Кларой шили распашенки и простынки дл 
будущаго „челов-Ьчка", Чарницкхй уходилъ въ л^съ или въ пол 
одинъ. Онъ полюбилъ эти одиношя прогулки. Онъ ложился н; 
земл-Ь, на спину, и по часамъ лежалъ такъ, глядя въ синее небе 
слушая звуки л-Ьсной жизни, теряя сознаше времени... Какъ да 
леко уходила отъ него проза жизни! Эта жалкая, такъ подур 
н'Ьвшая Ольга, ихъ убогая дача, ихъ шаткое настоящее, ихп 
жуткое будущее пролетархевъ. Онъ мечталъ... О чемъ?.. Какп 
онъ выиграетъ двести тысячъ, возьметъ къ себ'Ь семью, вы 
дастъ сестеръ замужъ, у-Ьдетъ съ Ольгой за границу... Иногд 
онъ такъ увлекался, что мысленно нанималъ квартиру, распре 
д-Ьлялъ комнаты, даже выбиралъ обои и обстановку... Это был) 
нездоровыя мечты... Чаще всего его отрезвлялъ голодъ. Уди 
вленно оглядываясь, пристыженный и жалшй, онъ вставалъ ] 
медленно шелъ домой... Неужели уже вечеръ? Когда это солнц 
усп-Ьло сЬсть?.. Какъ это бл'Ьдн'Ьвшее небо, съ котораго быстр 
сб-Ьгалъ румянецъ заката, темн-Ьла душа Чарницкаго, и въ не 
меркли и гасли его яршя думы. Онъ шелъ домой медленным! 
усталымъ шагомъ. Да, его п'Ьсня сп-Ьта... Точно на соннаг 
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знь тайкомъ накинула на него невидимыя, но неразрывный 
ы... Свобода, прощай! 

Онъ уныло садился за скудный ужинъ и уныло молчалъ, 
въ силахъ принудить себя быть жив-Ье и разговорчив'Ьй... 
ьга догадывалась, что его гнететъ призракъ нужды, что онъ 

ся за свою независимость, за будущее, и давала себ'Ь клят- 
ве связывать его, не поддаваться на его просьбы о женить- 

• О, какъ ей хогЬлось умереть родами и развязать ему руки! 

она страдала молча и озлоблялась. 

— А, в^^дь, теперь, пожалуй, и не отвертитесь отъ женить- 
, — сказалъ какъ-то разъ Зерцовъ Чарницкому. 

Да я и не хочу вовсе отвергЬться,— сухо отв'Ьтилъ тотъ, 
увъ до ушей. 

— Когда же, Оля? — разъ спросилъ онъ Ольгу, посл'Ь того 
Клара два дня не давала ему проходу.— Если ты о себ-Ь 

думаешь, хоть о ребенк'Ь-то позаботься... 

— Мой ребенокъ сум'Ьетъ самъ себ-Ь пробить дорогу. Да и 
не пропаду. Прошло то время, когда общество могло закле- 

незаконнорожденныхъ... А не будетъ у него самолюбхя и 
[рактера, то и законный пропадетъ за ничто... 

— Оля... В-Ьдь, я об-Ьщалъ матери... Какъ же Соня-то пр!- 
'1деть къ намъ? 

— Пов-Ьрь, Алеша, что когда-нибудь твои родные сами по- 
бдагодарятъ меня за мою непреклонность. Я не хочу стоять 

твоей дорогЬ! 

Но Чарницкому нелегко было открыто признать предъ людь- 

н товарищами эту связь. Онъ стыдился, страдалъ за Ольгу, 

сердился, что она такъ спокойно предъ всЬми шьетъ эти рас- 

пашенки, которыя онъ ненавид-Ьлъ. 

— Я— мать... Чего же мн-Ь стыдиться? И я люблю тебя. Мн-Ь 
хоть къ позорному столбу идти за тебя не страшно, а ты боишь- 
ся каждаго, даже чужого челов'Ька... 

Что-то въ самой глубин'Ь души, тайное и темное, заставляло 
Чарницкато стремиться закр'Ьпить эту связь закономъ. Лучше 
будетъ такъ... Чтобъ уже ни сомн-Ьнхй, ни надеждъ ни на что 
лучшее не оставалось... „В-Ьдь, уже все равно нав-Ькъ связаны 
этимъ ребенкомъ**... Этого онъ не говорилъ ОльгЬ, конечно, а 
зам^чалъ ей, что такое сожительство, ^авая имъ всЬ темныя 
стороны брака, не даетъ ни одной изъ св-Ьтлыхъ сторонъ. 
Одна изнанка и больше ничего... Но она была такъ чутка и 
проинцательна, что какъ бы читала въ его душ'Ь. И ее иногда 
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охватывала глухая ненависть къ этому челов-Ьку, оскорбля- 
вшему ея гордость даже своей честностью... 

Настала осень. А у Ольги до сихъ поръ все не было зара- 
ботка. По ея просьб'Ь они у-Ьхали въ начал* августа на квар- 
тиру, которую Чарницюй нашелъ на Чистыхъ Прудахъ. Ее сни- 
мала одна старуха-м'Ьщанка за двадцать рублей, а сдавала ее 
за двадцать три, сама ютясь на кухн-Ь съ мужемъ. Она же бра- 
лась топить и доставлять квартирантамъ воду, но требовала, 
чтобы они не нанимали другой кухарки. Она вызвалась гото- 
вить и прислуживать сама за пять рублей въ м'Ьсяцъ. Это была 
крохотная квартирка во двор'Ь, съ тремя комнатками, довольно 
чистенькая и св-Ьтлая, но въ подвальномъ этаж'Ь. Окна ея были 
въ уровень съ. мостовой. 

Еще разъ насталъ просв'Ьтъ въ жизни молодыхъ людей. Они 
вдвоемъ шли въ лавку и закупали все нужное, для своею хозяйства. 

— Нужно бы шифоньерочку, — говорилъ ЧарницкШ. — На- 
верху будетъ буфетъ, внизу комодъ. Надо пригляд'Ьть у Суха- 
ревой... Безъ шифоньерки совершенно невозможно. Некуда по- 
суду ставить... 

Ольга за л'Ьтн1е м-Ьсяцы получила около четырехсотъ ру- 
блей, и Чарницшй повесел^Ьлъ, Съ любовью и ум-Ьюемъ онъ 
прибивалъ сторы, разв-Ьшивалъ портреты, разставлялъ мебель, 
безпрестанно м-Ьняя ей м-Ьста, ища, какъ бы сд'Ьлать покраси- 
в-Ье. Накупили подъ Сухаревой цв'Ьтовъ, зелени, жардиньерокь, 
и гн-Ьздышко, д-Ьйствительно, вышло уютнымъ. А когда за дв-Ь- 
надцать рублей, наконецъ, пригляд-Ьли шифоньерку и водво- 
рили ее въ „столовой", Чарницюй былъ счастливъ, какъ дитя. 
Глядя на него, и Ольга словно оживала. Каждое зггро, просы- 
паясь, еще не од'Ьтый, онъ б'Ьжалъ любоваться своей обновкой 
и не уставалъ твердить, что это „прелесть"... Теперь онъ со 
службы торопился въ свою хорошенькую квартирку, ложился 
на кушетку и наслаждался жизнью, никуда не стремясь, и толь- 
ко изр-Ьдка выходилъ съ Ольгой на бульваръ послушать му- 
зыку и погляд-Ьть на нарядную толпу. 

Не прошло двухъ нед'Ьль, какъ отъ денегъ осталась всего 
половина. Ольга даже руками всплеснула. 

— Алеша..*, куда же он-Ь д-Ьлись? 

Онъ самъ не зналъ. — Такъ, плыли между рукъ... Все по 
мелочамъ. Разв-Ь все упомнишь? 

Она не удержалась и заплакала. — ^Такъ мы скоро безъ копей- 
ки останемся... А, в'Ьдь, я над'Ьялась оставить эти деньги на роды. 
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Онъ былъ очень огорченъ, даль ей слово записывать рас- 
1ДЫ. Но все это наводило на него тоску, а, главное, не до- 
ю ц'Ьли. Все равно, деньги таяли. 
— Я лучше теб'Ь отдамъ ихъ, Оля... Береги ихъ сама, я 
уи-Ью... 

Радужное настроен1е ихъ померкло. Чарницк1Й, им-Ья теперь 
рукахъ не больше пяти рублей на свои надобности, сгЬс- 
покупать, боялся „развернуться" по холостому. А Ольга 
сграхомъ гляд'Ьла въ будущее. Не щадя своихъ силъ, она 
концы верстъ по шести-семи въ день, об-Ьгая всЬ кон- 
[, гд-Ь записалась на зфоки. Наступилъ сентябрь, а въ виду 
ничего, кром'Ь посуловъ и об-Ьщанхй, не было... Сначала 
имъ в'Ьрила, потомъ потеряла надежду. Она дошла до того, 
прямо входила во всЬ панс10ны и школы, которые встр'Ь- 
по дорогЬ, и предлагала свои знашя. Въ одномъ ей р'Ьзко 
1али, заявивъ, что всЬ м'Ьста заняты. Въ другомъ съ ногъ 
головы огляд-Ьли ея запыленное платье и измученное лицо, 
все-таки записали ея имя и сказа:ш, что будутъ им-Ьть въ 
шду. Въ третьемъ тотчасъ же предложили м-Ьсто классной 
дамы и репетитора, съ девяти утра до девяти вечера, за два- 
дцать рублей въ м'Ьсяцъ. Ольга содрогнулась. Панс10нъ былъ 
на Пречистенк'Ь, а она жила на Чистыхъ Прудахъ. Съ грустью 
возвращалась она домой. О, какъ отрадно было ей вид-Ьть ми- 
лое, доброе лицо Чарницкаго! 

Пробовала она и печататься, заплатила ц-Ьлыхъ шесть ру- 
блей, но никто не откликнулся. Объявлен1е это утонуло въ мор-Ь 
такихъ же, а время было самое бойкое. „Неужели же нужда по- 
стучится въ наши двери? — съ ужасомъ думала она.— Не за себя 
боюсь... Но Алеша... Онъ не вынесетъ нужды. Да и не могу я 
обречь его на такую жизнь. Что же теперь? Разстаться?" 

Возвращаясь съ поисковъ домой, она мучительными уси- 
Л1ЯМИ воли д-Ьлала бодрое лицо и улыбалась Чарницкому. — 
Пустяки, найду, — ув-Ьряла она его. 

Хуже всего было то, что б-Ьготня, недо-Ьданхе и изнуренхе 
развили сильное малокровхе въ ОлыЬ. Иногда ей дЬлалось 
дурно, и хорошо еще, если дома. Одинъ разъ она чуть не 
упала на улиц'Ь, въ другой разъ съ нею сд-Ьлался легши обмо- 
рокъ въ контор'Ь. Беременность вообще давалась ей тяжело. 
Положен1е ея было настолько уже зам'Ьтно, что его нельзя 
было скрыть даже просторны мъ фасономъ лифа. Корсета она, 
конечно, не носила. 



Она, наконецъ, р-Ьшила искать протекши, д-Ьйствовать че- 
резъ знакомыхъ. Ее принимали гд-Ь сухо, гд-Ь враждебно. Н'Ь- 
которые д'Ьлали видъ, что не помнятъ ея лица и имени. Прихо- 
дилось напоминать, съ краской стыда вступать въ сд'Ьлку съ гор- 
достью. Но она не могла обманываться. Этимъ людямъ ея судьба 
была безразлична,#ее выслушивали только изъ в-Ьжливости... 

Она разъ добрела до бульвара, сЬла на скамейку и зали- 
лась слезами... Искать хл'Ьба... Искать м-Ьста... О, счастливы, 
безконечно счастливы гЬ, кому не приходилось проходить 
чрез*ь эти пытки! 

Наконецъ, удача!.. Наконецъ! 

Съ рекомендательнымъ письмомъ изъ конторы, счастливая 
и уже дрожащая за свое счастье, она кинулась куда-то, на 
край Москвы. Она даже не пожал'Ьла^^ этотъ разъ денег> 
на извозчика, боясь, что урокъ перетеютъ. Это съ ней слу- 
чалось уже не разъ. Требовалась учительница музыки. Ихъ 
было такъ много голодныхъ въ Москв-Ь... Ее приняла почтенная 
пожилая дама и сразу подозрительно посмотр'кпа на ея животъ. 
У Ольги сердце екнуло. Она вспыхнула невольно. Он-Ь сЬли. 

— Вы замужемъ? 

Ольга на секунду растерялась. — Н-Ьтъ, — твердо отв-Ьтила она. 

— Какъ н-Ьтъ? — разсердилась барыня, привставая съ дива- 
на и враждебно продолжая гляд'Ьть на животъ Ольги.— Разв-Ь 
я не вижу, что вы беременны? 

Бываютъ минуты, когда даже самый находчивый челов'Ькъ 
теряется, когда, сознавая себя вполн-Ь правымъ, можно стра- 
дать, какъ виноватый. Такую страшную минуту униженхя пе- 
режила и Ольга. Она гляд-Ьла на сердитую старушку, открывъ 
ротъ, тяжело дыша. Нечего и возражать... Не пойметъ ее чело- 
в'Ькъ, такъ наивно утверждаюпцй, что она замужемъ, если бере- 
менна, въ понят1яхъ котораго д-Ьвушка не можетъ быть матерью... 

— Удивительное Д'Ьло! — ворчала старушка, схватывая него- 
дующимъ жестомъ со стола свою рабочую корзину.— Я сама... 
сама въ контор-Ь просила прислать мк-Ь д-Ьвушку... Моей 
внучк'Ь пятнадцать л-Ьтъ. Въ таше годы о беременности ни- 
чего не должны знать... Вы меня извините, — смягчилась она, 
зам-Ьтивъ страдаше въ лиц-Ь Ольги. — Зд-Ьсь вышла какая-ни- 
будь ошибка. Я васъ обид-Ьть не хогЬла. Виновата ш-те Моро, 
которая все напутала... Ахъ! Съ этими конторами им'Ьть Д'Ьло... 

Ольга уже не слушала и буквально б-Ьжала на улицу, сама 
не зная куда, глотая св-Ьжхй воздухъ, чувствуя, какъ истери- 
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:1ай клубокъ подкатываетъ въ ея груди къ горлу... Что 

кала бы эта старушка, узнавъ правду? Стала бы она разв-к 

1виняться? Д'Ьвушка — мать... В-Ьдь это— пархя... 

Она, конечно, ничего не сказала Чарницкому и на другой 

1Ь, къ вечеру, отправилась къ Короткой. Марья Павловна 

жо что вернулась изъ Крыма. Она сильно похуд-Ьла и 

^ко кашляла. 

Ольга?.. Неужели ты? Можно ли такъ изм-Ьниться?.. Ты 
1а? — закидала она ее вопросами, ласково ц-Ьлуя. Но это 
ю уже каплей, переполнившей чашу. 

— Я беременна, — отв-Ьтила Ольга и залилась слезами. 
^ Короткая ахнула, поб']Ьжала за водой, заб'кгала вокругъ 

[, которая билась въ истерик'Ь, наконецъ, обняла ее и 
гладить по голов-Ь. Вся ея щепетильность побл'Ьдн'Ьла 

^дъ этимъ горемъ. Когда Ольга успокоилась, она откро- 
заявила ей, что, пока они не женятся, она положительно 

берется рекомендовать ее куда бы то ни было, по крайней 
1гЬр^Ь, »въ такомъ положенхи*. — Люди пошлы и себялюбивы... 
да... Но намъ съ тобой ихъ не перед-Ьлать! Выходи замужъ, 
и я завтра же откажусь для тебя отъ н-Ьсколькихъ уроковъ, 
и ты будешь обезпечена. Надо покориться, Ольга! Принципы — 
это прекрасно... Но эти принципы не для нашего времени. 
Ты — ранняя пташка... 

Она об-Ьщала достать ей пока хоть переписку нотъ; чет- 
вертакъ съ листа, всего рублей на пятьдесятъ. Ольга ушла, не- 
много ободренная. Только бы родить скор-Ье, у нея будуть 
развязаны руки! Ужъ тогда-то она никому не должна будетъ 
давать отчета за свою личную жизнь! 

Д'Ьйствительно, Короткая черезъ три дня привезла ц-Ьлый 
пудъ нотной бумаги. Къ крайнему огорчен1ю Ольги, она была 
очень суха съ Чарницкимъ. 

— Какъ* это несправедливо! — сказала Ольга, прощаясь. — 
Ч'Ьмъ же онъ-то виноватъ? 

— Всегда мужчина виноватъ, — возразила Короткая, съ 
страстной уб-Ьжденностью феминистки. 

Чарницшй все л'Ьто получалъ отъ матери письма съ за- 
просами о женитьб-Ь. Наконецъ, онъ собрался съ духомъ и 
разсказалъ ей всю правду, почему Ольга не хочетъ выходить, 
кашя у нея при этомъ великодушныя побужден1я. „Напишите 
ей, мамаша, ласковое письмо, — просилъ онъ, — и у б'Ьдите ее 
выйти замужъ, потому что я, все равно, нравственно связанъ 

съ нею и никогда, ее не брошу **• 
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Кажется, если бы потолокъ обрушился надъ головой Ма- 
рины АлексЬевны, или домикъ ея на ея глазахъ обратился 
въ развалины, то и это не потрясло бы ее такъ, какъ эта не- 
ожиданная в'Ьсть. Первой мыслью ея было: „А какъ же Соня 
теперь?" Первымъ вопросомъ Софьи было: „А какъ же я-то те- 
перь?..^ Вся таившаяся къ ОльНЬ ненависть вылилась въ самыхъ 
яркихъ]выражен1яхъ. — „Вотъ он-Ь, нын'Ьшшя передовыя барыш- 
ни! Она, нав-Ьрное, и въ церковь не ходить... Да, все это раз- 
вратъ, — твердила Софья,— и никакой любви между ними н'Ьтъ..." 

Марина АлексЬевна написала Чарницкому строгое письмо. 
Она упрекала его и Ольгу въ безбож1И, пророчила, что не 
будетъ добра отъ такой связи, говорила, что она огор^ 
унижена поведешемъ сына, что Соня теперь лишена воз 
ности прх'Ьхать къ брату. Если узнаютъ, что она жила сь 
любовницей, ея репутащя будетъ потеряна, да и Барина та: 
А, в'Ьдь, у нихъ ничего, кром'Ь репутащи, н'Ьтъ... А Миша-то 
какъ же? Какой же это прим-Ьръ брату? „Убилъ ты меня, 
Алеша, — кончала она, — гр-Ьшно теб-Ы И ОлыЬ Юрьевне пе- 
редай, что гр'Ьшно и ей"... 

Чарницюй, прочитавъ это письмо, разорвалъ его въ клочки. 

„Я не ради Софьи сошелся съ Ольгой, — отв-Ьтилъ онъ, — 
и жениться исключительно ради ея удобствъ тоже не стану. 
Если вы не хотите уважать Ольгу, какъ жену мою, — д-кло 
ваше. Только думаю, что намъ придется тогда стать вполн-Ь 
чужими. А если Софья боится запачкаться въ обществ-Ь моей 
„любовницы", пусть сидитъ въ своей глуши!.ч" 

Этотъ разрывъ съ родными дорого стоилъ Чарницкому. 
Онъ мучился, худ-Ьлъ, желт-Ьлъ, хандрилъ, и когда приходилъ 
угрюмый, неласковый Миша, онъ все-таки на него переносилъ 
всю заботу и н-Ьжность къ дорогой ему семь'Ь. А къ ОльгЬ чув- 
ствовалъ иногда глухую злобу. ЫЬдь, ссора изъ-за нея, изъ-за ея 
глупыхъ принциповъ... А много ли матери-то жить осталось? 

Въ конц'Ь сентября Ольга, наконецъ, получила урокъ. На 
этотеь разъ она Д'Ьйствовала „на чистоту"; напрямикъ объявила 
красивой и богатой барын-Ь, что она не замужемъ, и что ей 
предстоитъ быть матерью. 

— Угодно вамъ взять меня теперь?.. Не сгЬсняйтесь, по- 
жалуйста... Я слышала столько отказовъ, что не особенно 
удивлюсь вашему... 

— Спасибо вамъ за откровенность! Вы мн'Ь полюбились 
сразу... Вы, нав-Ьрное, челов-Ькъ хорошхй. Ни судить васъ, ни 
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отказывать вамъ изъ-за этого я не стану. Буду считать это 
м-ксто за вами! 

Ольга ахнула отъ счастхя. Наконецъ-то!.. 
А терпимость милой барыньки объяснялась очень просто. 
Она сама была разводкой, ей не приходилось быть строгой. 
При этомъ Ольга бралась за двадцать пять рублей быть при- 
ходящей гувернанткой, съ десяти до восьми, кром'Ь праздни- 
ковъ, и обучать трехъ д-Ьтей музык'Ь, англ1Йскому и всЬмъ 
предметамъ. Это было страшно дешево, но у Ольги выбора 
не было. Она вернулась домой, счастливая. Но Чарницк1Й 
взглянулъ на д'Ьло иначе. 

— Вотъ такъ м'Ьсто!.. Ц-Ьлый день за двадцать пять рублей! 
(ить-то когда же, Оля? Я буду только въ восемь вечера 
I вид'Ьть... Что же я буду д'Ьлать до этихъ поръ, верну- 
сь изъ канцелярш въ три? Съ ума сойдешь съ тоски!.. Вотъ 
вамъ и семейная жизнь!.. Б-Ьдность проклятая! 

Теперь и Ольга была въ отчаяши. Унылые поднаднсь они 
на другой день, и она ушла на урокъ, сговорившисц:Я1х> онъ 
ее встр-Ьтитъ на Ср'Ьтенк'Ь. Печально побрелъ ЧарницкШ въ 
канцеляр1Ю. Если бы были деньги, онъ прошелъ бы оттуда въ 
клубъ пооб-Ьдать. Но денегъ не было. О, какъ грустно было 
возвращаться въ пустую квартиру и въ сумеркахъ лежать 
одному на кушетк'Ь! Но его счастливая натура и тутъ сослу- 
жила ему службу. Не усп'Ьлъ онъ лечь, какъ заснулъ здоро- 
вымъ сномъ. Въ семь онъ вскочилъ, точно его толкнули, и 
схватился за часы. Уже стемн-Ьло. Пора было выходить! На- 
конецъ-то!.. „Она тамъ тоже отсчитываетъ минуты", — поду- 
малъ онъ радостно. 

Надо было вид'Ьть, съ какой тревогой вглядывался онъ въ 
лица встр'Ьчныхъ женщинъ, боясь ошибиться и пропустить 
Ольгу! Какъ радостно вздрагивало его сердце, когда издали 
показывалась высокая фигура въ шапочк'Ь, съ б'клымъ шелко- 
вымъ платкомъ на голов-Ь! Ка1^ое разочароваше отражало его 
красивое лицо, когда онъ ошибался!.. И вдругъ, подъ фона- 
ремъ, они натолкнулись другъ на друга, и оба радостно ахну- 
ли! Какъ прос1Яли ихъ озабоченныя лица! О, какъ хорошо 
было идти, гЬсно прижавшись, идти домой, д'Ьлиться впеча- 
тл-Ьнхями... О, какъ хорошо быть вм-ЬстЬ! Какое это счастье! 
Какъ онъ тосковалъ безъ нея! 

Она хогЬла сказать: „И я тоже... Я измучилась"... Но ска- 
зала: ,Б'Ьдняжка! Что же д-Ьлать? Надо мириться. В'Ьдь, это все 
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пока... Дальше будетъ лучше"... И онъ в-Ьрилъ, какъ дитя. 
Удивительно хорошо действовала на него эта бодрость. 

Черезъ нед-Ьлю новая жизнь ихъ вошла въ колею. Онъ 
каждый разъ встр-Ьчалъ Ольгу на условленномъ м'ЬстЬ, и они 
не разставались до глубокой ночи. Такой порядокъ жизни уси- 
лилъ чувство Чарницкаго, а она, увидавъ его н-Ьжность, по- 
чувствовала къ нему больше дов-Ьрхя, и они были теперь почти 
счастливы. 

— Найдите мн-Ь вечернхя занят1я, мн-Ь стыдно сид-Ьть такъ, — 
сказалъ Чарницшй Зерцову, и тотъ об'Ьщалъ похлопотать. А 
пока Чарницшй бралъ на домъ планы отъ товарищей, кото- 
рые платили за это немного, потому что сами им'Ьли немного. 

Но были и непр1ятности. Агафья, сварливая и хитрая ста- 
рушонка, взявшись вести хозяйство, грабила ихъ безпощадно. 
Ее уличала Клара Зерцова, которая приходила по праздникамъ 
съ тряпкой и всюду вытирала пыль. — Ужъ и свинья же эта 
ваша Агафья! — говорила она, наводя чистоту. Но она уходи- 
ла, а Ольга оставалась взвинченная, раздраженная, и д-Ьлала 
старушонке выговоръ. Та грубила; Ольга, по прежнему вспыль- 
чивая, кричала; начиналась перепалка. — Какъ вы смеете кри- 
чать, когда я — ^хозяйка? — визжала Агафья. 

Эти сцены были, какъ острый ножъ, для Чарницкаго. 

— Фу, какая мелочность! Да брось, Ольга!.. Нашла съ к'киъ 
считаться!.. 

Но теперь для нея мелочей не было. Все казалось важнымъ, 
и она даже сердилась, что Чарницшй не беретъ ея сторону. 

Въ октябр-Ь наступили сильные морозы. Къ ужасу Чарниц- 
каго, квартира оказалась страшно сырой и холодной. Они ло- 
жились и вставали при шести-восьми градусахъ тепла, и оба 
жестоко простудились. У Чарницкаго опять забол'Ьли руки 
отъ ревматизма, схваченнаго еще на войн'Ь. Старушонка при- 
носила всего десять пол'Ьнъ на об'Ь печи и не уступала ни 
просьбамъ, ни требовашямъ прибавить хоть четыре пол-Ьнца. 
При этомъ она л'Ьнилась гляд'Ьть за печами, и каждый почти 
день жильцы угорали. 

Разъ, въ праздникъ, Чарницк1Й вышелъ изъ себя и, весь 
трясясь отъ злобы, началъ кричать на Агафью, требуя дровъ. — 
Мы не тараканы, чтобы насъ морозить... Условилась топить, 
и топи!.. Неси сейчасъ дровъ, старая чертовка, а то я теб'Ь 
ни копейки денегъ не отдамъ! 

— Не отдадите, заставять... На то суды есть, — визжала 
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*афьЯу быстро мигая, какъ печными заслонками, выпуклыми 
кками надъ крз^лыми, черными глазами. — Ишь ты! Напугалъ 
►!.. Не отдамъ денегъ... Ницце вы этак1е! Видали мы та- 
прохв... 

Вонъ! Вонъ!— завопилъ Чарницшй, бросаясь на нее съ 
раками. Агафья моментально юркнула въ кухню, подъ за- 

молчаливаго супруга, но оттуда продолжала задирать: 
' — Это меня-то? Хозяйку вонъ?.. Н'Ьтъ, постойте! Сами 
1ете! Велю очистить квартиру, и очистите... 
У Чарницкаго сд'Ьлался припадокъ сердцебхенхя. Ольга 
1но испугалась. Ее мучило раскаяше. Изъ-за того, что онъ 
1ей сошелся, изъ-за нея терпитъ онъ эту нужду и униженхя! 
"Агафья становилась все бол-Ье наглой. Она уже не убирала 
гелей, не стирала пыли, не подметала въ комнатахъ, ссы- 
1сь на недосугъ или на нездоровье, а чаще всего ни на что 
ссылаясь, и ОльгЬ приходилось все д-Ьлать самой. Подслу- 
щавъ, что жильцы поговариваютъ съ'Ьзжать, дерзкая стару- 
шонка притихла. Жильцы-то были выгодные. 

Одинъ разъ, когда Ольга, посин-Ьвъ отъ холода, б-Ьгала по 
квартир-Ь, пробуя согр'Ьться, Агафья слащаво заговорила, ми- 
гая и б-Ьгая черными глазками: — Вы бы, барыня, прикупили 
аршинчикъ дровъ, анъ оно и жарче стало бы... 

Ольга сообщила это Чарницкому вечеромъ, вернувшись съ 
урока. Они сид-Ьли оба на коврик*, передъ догорающей печ- 
кой, протягивая къ огню свои окочен-Ьвшхе пальцы, скорчи- 
вшись, съ убитыми лицами... У Ольги сердце сжалось, когда 
она разгляд'Ьла лицо Чарницкаго. Какъ оно было желто, бо- 
л'Ьзненно и жалко! 

— Что же? Купимъ... В-Ьдь, мы рискуемъ простудиться на- 
смерть. Я даже представить себ-Ь не могу безъ ужаса, какъ 
ты будешь зд'Ьсь родить? 

— Да. Съ-Ьхать необходимо... 

— Легко сказать!.. Гд-Ь найдешь зимой квартиру? 

Вся неприспособленность ихъ обоихъ сказалась въ этомъ 
угнетенномъ состояши. Искать, хлопотать, пере'Ьзжать — это 
казалось превышающимъ ихъ силы. У нихъ оставалось еще 
дв'Ьсти рублей, которые они суев-Ьрно боялись разм'Ьнять, хра- 
ня ихъ на черный 'день. 

Здоровье Чарницкаго зам-Ьтно исчезало, хотя онъ ни на что 
не могъ жаловаться... Они проводили вечера дома. Онъ лежалъ 
на кушетк'Ь, она читала вслухъ. Иногда шли къ Зерцовымъ, ' 
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Большимъ лишешемъ было не им'Ьть пханино, и потому Ольга 
за девять рублей въ м-Ьсяцъ взяла напрокатъ крохотный рояль- 
угольникъ. 

Разъ къ нимъ зашли Зерцовы. Это было передъ двадца- 
тымъ числомъ, и въ дрм'Ь оставалось полтора рубля на все- 
про-все.— Какъ быть? В'Ьдь, угостить надо, — ^испуганно зашеп- 
тала Ольга, отводя Чарницкаго въ другую комнату. — Давай 
деньги... Завтра я что-нибудь заложу... 

Клара догадалась. — Ольга, не хлопочи!.. Мы зашли на ча- 
сокъ всего. Вотъ чайку я выпью съ удовольствхемъ... Ну-ка, 
Агафьюшка, поворачивайтесь! 

— Сейчасъ, красавица моя!.. Въ одну минутую, — затаран- 
тила Агафья, которая лебезила передъ Кларой. 

Въ сл-Ьдуюодй разъ Зерцовы явились уже съ своей закуской. 

Чарницкому это было непрхятно, но онъ придалъ д'Ьлу шут- 
ливый оборотъ. »До чего я дожилъ!..** съ горечью думалъ онъ. 

Въ этотъ вечеръ Клара потихоньку предложила ОльгЬ взять 
у нея десять рублей взаймы. 

— Что за вздоръ, право! Отчего не взять? Отдашь, когда 
будутъ деньги. Въ другой разъ и я у тебя попрошу... Не им'Ьй 
ты только д-Ьла съ этими ссудами! Мы, вотъ, тоже по неопыт- 
ности съ перваго года вл'Ьзли въ долги и до сихъ поръ, вотъ 
ужъ семь л'Ьтъ, не можемъ вып)ггаться... 

Но Ольга кр'Ьпко поц-Ьловала Клару и наотр'Ьзъ отказалась 
взять деньги. Чарницшй тоже похвалилъ ее за это. 

Ольга полюбила Клару за бодрость, которую она вносила 
въ ихъ душ и.— Глядите на насъ,— говорила она молодой пар'Ь. — 
Женились мы безъ копейки, даже в'Ьнчальное платье сшили въ 
кредитъ, попу заплатить заняли, а вотъ выбились понемногу 
и живемъ. Была бы любовь, остальное все придетъ. — Клара не 
брала въ разсчетъ одного, что одинаковыя услов1я разно д-Ьй- 
ствуютъ на различныя натуры. И что если Зерцовъ бодро 
вынесъ нужду и не охлад'Ьлъ къ жен'Ь, не озлобился, это не 
означало, что и Чарницкхй перенесетъ ее также бодро и не 
изм'Ьнится къ ОлыЬ. 

Въ начал'Ь ноября они пере'Ьхали на новую квартиру, ко- 
торую имъ нашла добрая Клара. Она была въ четвертомъ эта- 
Ж'Ь громаднаго дома, во двор-Ь, недалеко отъ Сухаревой, и 
почти черезъ улицу отъ дома той барыни, гд'Ь Ольга давала 
уроки. Это было огромное преимущество, потому что силъ у 
Ольги было уже немного. Оставалось нед'Ьли три до родовъ, 
а она все еще ходила на занят1я. 



Пере-Ьхалй бни со сКайдаломъ. Пока укладывали возы, Агафья 
стояла на порогЬ и всячески честила жильцовъ. Чарницшй, весь 
сморщившись, покрикивалъ на возчиковъ и д-Ьлалъ видъ, что 
не слышитъ старушонки. У Ольги были слезы въ глазахъ. — 
Ради Бога, не волнуйся, — шептала она. — Что съ нея спра- 
шивать! 

За то, пере^Ьхавъ въ теп;гую и сухую квартиру, они ожили. 
Чарницк1Й опять занялся обстановкой и повесел'Ьлъ. Въ пер- 
вое же воскресенхе онъ пошелъ подъ Сухареву и вернулся съ 
крохотной д-Ьтской кроваткой. Ольга заплакала, увидавъ ее. Ее 
[• почему-то все мучили мрачныя предч)гвств1я. 

Вдвоемъ они уже никогда не выходили, разв-Ь только вече- 
ромъ, по необходимости. Чарницшй стЬснялся, и ОльгЬ это 
было больно. 

— Странно, что ты меня... или этого стыдишься,— сказала 
она ему разъ съ желчью. 

— Не стыжусь... Но, в-Ьдь, и кичиться зд-Ьсь неч'Ьмъ... 
Разъ, какъ-то на улиц'Ь, онъ столкнулся лицомъ къ лицу съ 

Кассевичемъ. Тотъ былъ въ шинели съ дорогими бобрами. Онъ 
пере-Ьхалъ служить въ П***, и туда же пере^Ьхала его возлю- 
бленная. На Чарницкомъ было старое ватное пальто. 

— Ты ли это? — крикнулъ Кассевичъ. — Какъ изм-Ьиился! 
Хворалъ ты, что ли? 

— Да, — сухо бросилъ Чарницшй, вспыхнулъ и нахмурился. 
Не радостна была для него эта встр'Ьча. Говорилъ онъ какъ- 
то стЬсняясь, очень оффищально задалъ несколько вопросовъ 
и простился чуть ли не враждебно. Онъ боялся, чтобы Кас- 
севичъ не „навязался" въ гости и не догадался объ его нужд'Ь. 
Къ нему, правда, ходили Молотковъ съ женой и оба Рудако- 
вы, всЬ полюбившхе Ольгу, но ихъ онъ никогда не стЬснялся. 

— Какъ опустился Чарницк1Й! — говорилъ Кассевичъ това- 
ршцамъ.— Вотъ ужъ не ожидалъ, признаюсь! — И въ его тон'Ь 
слышалось затаенное злорадство завистливаго челов-Ька, кото- 
рый прежде страдалъ отъ удачи прхятеля. 

А Чарницшй посл'Ь этой встр-Ьчи замолчалъ на ц-Ьлую не- 
д'клю. Его тяготило теперь одиночество, эта самая семейная 
жизнь, къ которой онъ стремился, тянуло часто на люди... Его 
тяготили и слезы Ольги, и даже ласки ея. Онъ несколько разъ 
ловилъ себя на чувств'Ь ненависти къ будущему ребенку. За- 
Ч'Ьмъ онъ? Кто желалъ его?.. Какъ это глупо! Хоть бы умеръ, 
что ли! 
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и, наконецъ, оно явилось на св'Ьтъ, это непрошенное, не- 
желанное дитя. Посл-Ь ц-Ьлыхъ сутокъ невыносимыхъ мучешй, 
для матери физическихъ, для отца нравственныхъ, онъ родился 
въ глубокомъ обморок'Ь, весь сишй... Онъ плакалъ только, пока 
его купали, а загЬмъ, какъ слабыя д-Ьти, заснулъ и не крик- 
нулъ во всЬ сутки ни разу, такъ-что Ольга безпрестанно при- 
слушивалась: дышитъ ли? Живъ ли? 

Ольга вела себя, какъ героиня. Она ни разу не крикнула, изъ 
любви къ Чарницкому, и поразила акушерку.— Въ жизнь ни- 
чего такого не видала,— говорила та. Зато это отозвалось на 
нервахъ Ольги. Она стала необыкновенно раздражительна. 

Чарницк1Й не выказывалъ ни мал'Ьйшаго интереса къ ребен- 
ку, не говоря уже о н-Ьжности. Это не было удивительно, но хо. 
лодность Ольги къ ребенку была совершенно ненормальна. Бат- 
рачка, измученная физически и нравственно, убила въ ней мать. 
Инстинкты материнства дремали, но она сама сознавала все это 
уродство и съ ужасомъ спрашивала себя: неужели не проснет- 
ся любовь? Она инстинктивно скрывала свои ощущешя передъ 
Чарницкимъ, догадываясь, что этого онъ ей не простить. 

Она вид'Ьла сына мелькомъ, когда онъ родился, не разгля- 
д-Ьла его хорошенько и не просила его показать, радуясь его 
сну. Но когда, къ утру сл-Ьдующаго дня, онъ проснулся и слабо 
запищалъ, она встрепенулась. — ^Дайте, няня, его сюда... Я хочу 
его вид'Ьть! 

— Ангельская душенька,— умиленно прошептала Настасья. 
Это была вдовая крестьянка, л-Ьтъ тридцати, недавно изъ де- 
ревни, схоронившая всЬхъ д'Ьтей, добрая и любящая, р'Ьдюй 
типъ среди городской прислуги. „Сокровище", говорила Ольга, 
немало натерп-Ьвшаяся отъ новой кухарки, которую они наняли 
при пере'Ьзд'Ь. 

Малютку положили на подушку, рядомъ съ молодой матерью. 
Онъ вергЬлъ головкой, жадно ловилъ воздухъ красивыми губ- 
ками. Сердце Ольги дрогнуло. Это былъ Чарницшй въ мин1а- 
тюр-Ь. Тотъ же точеный носикъ, съ красивыми ноздрями, не- 
обыкновенная для новорожденнаго правильность чертъ. Только 
больш1е глаза и маленькхй ротъ онъ взялъ у матери. Онъ былъ 
необычайно красивъ.— О, какой милый! — съ восторгомъ про- 
шептала Ольга и вдругъ заплакала. 

ВсЬ испугались, стали угЬшать, допрашивать. Она молчала 

254 



Ей не хогЬлось сознаться, что въ ту минуту, когда въ ней про- 
снулась мать, она уже прочла смертный приговоръ въ лиц-Ь 
малютки. Ужасное предчувствхе всплыло изъ какого-то темнаго 
тайника ея существа и не покидало ее больше. Этотъ страхъ 
смерти, не засыпавиий въ душ-Ь Ольги, принялъ другое напра- 
влеше. Она мысленно уже вид'Ьла въ гробу своего сынка. 
Она знала, что смертность между новорожденными мальчиками 
громадна. 

Въ эту ночь она захворала. У нея была молочная лихорад- 
I ка, несмотря на то, что нев-Ьжественная акушерка прятала подъ 
постель бутылку съ водой „въ предупреищенхе**... Чарницшй 
ушелъ винтить къ Молоткову, потому что онъ изнывалъ дома 
отъ тоски и прозы. Ольга это чувствовала и не удерживала 
его. Но ей было горько. 

На двор'Ь загуд-Ьла метель. Малютка проснулся и началъ 
неистово кричать отъ голода и р'Ьжущей боли въ живогЬ. 
Нянька заметалась. Пробовали и растирать, и укачивать, ни- 
|чего не помогало. Наконецъ, догадались согр'Ьть полотенца и 
обвязать животикъ. Малютка стихъ, обезсиленный страдан1Я- 
|ми« Онъ кричалъ почти два часа. 

Ольга плакала. Она теперь только поняла, какъ она не- 
|опытна, безпомощна, какъ легкомысленно покинута она въ эти 
|самые трудные для всякой женщины дни. А сама она? Какъ 
недобросовестно отнеслась она къ своимъ обязанностямъ ма- 
тери! Она ничему не училась: ни ходить за ребенкомъ, ни по- 
мочь его страдан1ямъ, ни беречь себя, ни предохранять дитя 
о'гъ бол'Ьзней. Почему онъ кричитъ? Какъ ему помочь?.. Она 
готовилась быть матерью и не щадила своихъ силъ, утомля- 
лась и надрывала въ самомъ корн^ жизнь этого несчастнаго 
ребенка. Она готовилась быть врачомъ, изучала латынь, а не 
поинтересовалась даже ознакомиться съ д-Ьтской гипеной. Какая 
непосл-Ьдовательность! Какая непростительная небрежность! 

— Это отъ вьюги у него грызь въ живот-Ь, — утверждала 
нянька.— Ишь какъ ножками сучитъ! — Ольга чувствовала, что 
нянька говорить глупости, но сама-то она знала ли больше? 

Въ три часа ночи вернулся Чарницшй. На его робшй во- 
просъ нянька суровымъ шопотомъ разсказала ему, какъ муча- 
лись мать и ребенокъ; оба только что заснули. Чарницгай по- 
нялъ упрекъ въ ея тон'Ь, ему стало больно и стыдно. Онъ 
тихонько вошелъ въ спальню, но Ольга мгновенно проснулась 
и съ восторгомъ посмотр'Ьла въ его лицо. Онъ сказалъ, н'Ьжно 
ц*луя ее: 
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— Прости, Олюшка... Какъ могь я думать1^ — И этого было 
довольно, чтобы искупить муки этой ужасной ночи. 

Утромъ, умываясь, Чарницшй слышалъ, какъ няня, сидя 
съ кухаркой за самоваромъ, осуждали его. Эти простыя дере- 
венсшя бабы удивлялись безсердечхю „господъ". — Въ этакое-то 
время? В-Ьдь, приключится что, на всю жизнь испортить мо- 
жетъ... Распален1е, али что?.. Бываетъ, молоко-то въ голову 
кинется. Ума р-Ьшаются... Да у насъ бабу николи одну въ 
изб'Ь не бросятъ, да еще первенькимъ... Ужъ и господа!..— 
„Ахъ, гадость какая!** — съ раскаяшемъ думалъ Чарницшй. |^ 

Съ самаго пере-Ьзда на эту квартиру онъ сдалъ Рудакову 
одну комнату за десять рублей въ м'Ьсяцъ, и за друпе десять 
они приняли его своимъ нахл'Ьбникомъ. Это было большое 
подспорье въ хозяйств-Ь. Теперь всЬ эти дни Чарницшй спалъ 
въ комнат'Ь Рудакова. 

Утромъ, въ десять (это былъ праздникъ), онъ на ципоч- 
кахъ вошелъ въ спальню. Ольга улыбнулась ему какъ-то стра- 
дальчески. У Чарницкаго сердце такъ и упало. — „Хоть бы 
акушерка скорМ прх'Ьзжала!.." Маленьшй просилъ 'Ьсть и пла- 
калъ. Чарницшй сердился.— „Сколько непрхятностей можетъ до- : 
ставить этотъ кусокъ мяса! " — говорилъ онъ. Пр1'Ьхала акушерка. 
Попробовали дать ребенку грудь. Но онъ не ум'Ьлъ браться, 
причинялъ ОлыЬ страдан1Я и невыносимо кричалъ. Промучи- 
лись ц-ЬлыД часъ. У Ольги была грудь Дханы, а не кормилицы. , 

— Ахъ, возьмите... возьмите этого проклятаго ребенка! — ^: 
вдругъ дико закричала Ольга, роняя малютку на кол-Ьни и 
сжимая кулаки. — Онъ измучилъ меня... Не хочу кормить! Дайте ( 
мн-Ь умереть! — И, поймавъ укоризненный взглядъ Чарницкаго, Ъ 
она страстно зарыдала. 1 

Акушерка испугалась за посл-Ьдствхя этой вспышки. Но 
нянька, злобно взглянувъ на молодую мать, подхватила ре- 
бенка и, встряхивая его и раскачиваясь сама всЬмъ корпу- 
сомъ, ушла въ другую комнату, гд-Ь дала ему соску съ чаемъ 
и жеванымъ хл'Ьбомъ. 

Ольга быстро раскаялась. — Дайте мн'Ь его» -—жалобно проси- 
ла она, — онъ голоденъ, б'Ьдняжка... Я больше не буду сердиться... 

Кое-какъ д'Ьло, наконецъ, уладилось. 

— Ну, слава Богу! — съ облегченхемъ сказалъ Чарницк1Й, 
уходя къ Рудакову .— Ну , и канитель же, брать! И скучища!.. 
То-есть дуракъ ты будешь, если женишься... И чтобы я еще 
когда-нибудь им'Ьлъ д-Ьтей?! 
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Понемногу, однако, все вошло въ колею. Ребенокъ былъ 
[еобыкновенно тихъ, все спалъ, просыпался только черезъ 
етыре часа, но отчаянно кричалъ, когда его пеленали и ку- 
али. Акушерка ув'Ьряла, что все это пустяки: мальчики всегда 
лажать. 

Въ ОльгЬ материнское чувство, страстное, беззав-Ьтное, 
амоотверженное — пока еще спало, не усп-Ьло еще развиться. 
Любовница въ ней поглощала мать. Какъ и прежде, всЬ по- 
годы этой молодой женщины, прикованной къ постели бо- 
1нью, вращались исключительно около Чарницкаго. Когда 
не было, она страдала, скучала; когда онъ былъ тутъ, она 
гаждалась его близостью. Теперь даже больше. Страсть 
обострилась. Сознаше своего безсил1я и безпомощности, 
юенные нервы — все это будило ея подозр'Ьшя, раздувало 
ревность до крайнихъ пред'кповъ. Если Чарницшй запазды- 
хоть на полчаса, идя со службы домой, она встр-Ьчала 
холоднымъ, недов'крчивымъ взглядомъ. Если онъ уходилъ 
ъ, она плакала ночью, а на другой день осыпала его 
[МИ гнусными подозр-Ьнхями, бросала ему прямо въ лицо 
[ен1е въ изм'Ьн'Ь, съ страстными слезами молила себ1; 
*и и вообще доводила Чарнищсаго до отчаян1я. Иногда, 
гя ребенка, котораго она кормила, Ольга говорила Чар- 
юму съ страстной горечью: — Когда ты разлюбишь меня, 
разстанемся, онъ будетъ моей отрадой и вознаградитъ 
за потерю... Любовники уходятъ, д-Ьти остаются... 
Иногда она порывисто прижимала къ себ-Ь спавшаго ма- 
ку и говорила голосомъ, отъ котораго у Чарницкаго сердце 
►вно переворачивалось въ груди: — Милый, милый... Живи 
меня... Не умирай!.. Я постараюсь тебя любить сильн-Ье 
на св-ЬгЬ... — И жгуч1я набол'Ьвш1я слезы градомъ б-Ьжа- 
по ея измз^енному лицу. 
— Какая тоска!— восклицалъ Чарницшй. — И не стыдно теб-Ь, 
1ая? Кажется, ни откуда не предвидится несчастхя, а ты сама 
го накликаешь... 

На пятыя сутки, ночью, всЬ проснулись разомъ съ крикомъ 
юпуга и вскочили на постеляхъ. ВсЬ слышали сквозь сонъ 
;акой-то оглушительный ударъ, страшный трескъ. Казалось, 
д-Ь-то обрушился потолокъ. Въ одномъ б-Ьдь-Ь Чарницшй 
кб^жалъ въ спальню. Ольга сид'Ьла на кровати и съ ужасомъ 
*дяд'кла въ темноту. Нянька стояла у люльки и крестила мирно 
яавшаго ребенка. 
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- Прости, Олюшка... Какъ могъ я думать!*— И это" 
довольно, чтобы искупить муки этой ужасной НОЧ' '^^"^^ 

Утромъ, умываясь, Чарницадй слышалъ, кг 
съ кухаркой за самоваромъ, осуждали его. .- ^ 

венск1я бабы удивлялись безбердеч1ю „тос :^ ^"""'^^ 
время? В-Ьдь, приключится что, на вс' ' ^^"^Р^ ^"а сЬл 
жетъ... Распален1е, али что?.. Бы»- / ^ 
кинется. Ума р-Ьшаются... Да - ;>' • Оторопь взяла... 
изб'Ь не бросягь, да еще ж />> ясно и спокойно продол 
.Ахъ, гадость какая1--ст ,>;;>ночника.-Это была смерп 

Съ самаго переЬзда . ,« ;;^^^^'«У "^«бо я... И скоро... 
одну комнату эд дес- ^^^ '^^^^^^^ осЬнила себя крестны/^г 
они приняли его ;> '^ ^^ ^^ самое. 

подспорье № у ,.</'^'''^^.';1залось, что треснулъ гардеробъ зъ 
въ коннагЬ ^ '^Я' /'^'*^///Д ОлыЬ три года. Онъ далъ широкую 
Утром^ •; ^'С'^^'-'^^^яу* ^с'Ь успокоились и забыли объ этомъ. 
кахъ ВТ л^^> '^*^/7льга. Н-Ьтъ-н'Ьтъ да и всплыветъ ночью это 
даль^ ■^'■^^^^^ ^'^'^те/п'е таинственной близости смерти, съ кото- 

кр --ь ^^^ з-ь ло^9 опять-таки передъ разсв-Ьтомъ, нянька про- 

г ^'^)1н^ '^^ какого-то, ей почудилось, крика. Она вскочила въ 

снУ'''^^''^а ноги и протерла глаза. Никто не кричалъ, но передъ 

//гД>у дкомъ, на крашеномъ холодномъ полу, въ одной рубаш- 

и^^ ояла Ольга и торопливо шарила что-то по ея матрацу. 

^^ барыня... Что вы это? Лягте... простудитесь, — завопила 

^асья, но голосъ замеръ у нея, когда она вгляд-Ьлась въ 

^ зумное лицо Ольги и ея блуждающхй, дик1Й взглядъ. 

^ ГхЬ ребенокъ?.. Гд-Ь ребенокъ? Куда ты его д-кла? — 
дрожащимъ голосомъ, сурово спрагпивала Ольга, глядя куда- 
то поверхъ ея головы. Нянька, вся похолод'Ьвъ отъ ужаса, 
кинулась къ люльк'Ь. 

— Да вотъ онъ, барыня... Вогь... спить себ'Ь спокойно... 

— Гд'к онъ?.. гд-Ь? Ты его спрятала?~Ольга ощупала лицо 
ребенка, но опять отвернулась и начала шарить по своей по- 
стели, что-то бормоча. Нянька посалила ее за плечи на кро- 
вать, уложила, прикрыла од-Ьяломъ. Ольга все шарила по 
подушк'Ь и кругомъ, блуждая глазами, потомъ стихла внезапно 
и склонилась на изголовье. Настасья робко заглянула ей въ 
лицо. Она спала... „Ш^тъ, не къ добру**, подумала Настасья. 

Каково же было ея пзумленхе, когда выяснилось, что Ольга 
ничего не помнитъ! Она разспроспла няньку во вс^хъ подроб- 
ностяхъ про эту странную сцену и задумалась еще мрачн'Ье. 
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Лежа одинокая въ долпе часы, пока Чарницюй былъ на 
служб-Ь, она припоминала всю жизнь, все прошлое, свои гор- 
дыя мечты, далеюй теперь кружокъ когда-то близкой ей мо- 
лодежи, Колпикову, Арбекова, Семенова... Она обводила гла- 
зами эти обои, эту комнату, гд'Ь теперь сосредоточились всЬ 
ея интересы, всЬ сокровища ея духовнаго М1ра . Да, она пошла 
торной дорогой, съ которой возврата н^Ьтъ... Она все отдала, 
отъ всего отвернулась ради личнаго счастья... Но гд-Ь оно? 
Разв^ счастье — эта тоска, этотъ в'Ьчный страхъ изм'Ьны, страхъ 
смерти, страхъ нев-Ьдомаго, близкаго конца?.. 

XI. 

На девятый день Ольга встала. Наканун'к Клара примча- 
лась» какъ сумасшедшая. Она была больна сама и не могла 
яав'Ьстить раньше. Она раскудахталась, увидавъ упущен1я 
обрзпгала акушерку дурой и свиньей и объявила, что сама 
пр1'Ьдетъ ^подымать" Ольгу; вообще обставила этотъ обрядъ 
I. такой торжественностью, что вс-Ь сердца радостно екнули, и 
11астроен1е поднялось на н'Ьсколько граду совъ. 

Ольга съ наслаждешемъ над-Ьла платье съ лифомъ, радуясь 
'; тому, что она опять тонка и стройна. Она шаталась отъ слабо- 
сти, когда вышла въ гостиную, опираясь на руку Клары. Но ея 
красота, казавшаяся теперь какой-то хрупкой, была такъ тро- 
гательна, что Чарницюй съ Рудаковымъ ахнули, увидавъ ее. 

— Что за прелестная женщина! — воскликнулъ Чарницшй, 
осторожно поворачивая Ольгу то еп Гасе, то въ профиль. — 
Глядите, какая тал1я1 Какой бюстъ! 

— Ну, и дуракъ же1— хохотала Клара. 
Казалось, жизнь опять улыбнулась ОльгЬ. Вернулись во- 
сторги страсти и вся поэз1я перваго сближешя. 

На десятый день были крестины. Клара была крестной ма- 
терью, Миша — крестнымъ отцомъ. Во время обряда отецъ и 
мать тихонько сид'кли въ спальн-Ь. „Какъ отверженные '', думала 
она. — «Какъ провинивш1еся школьники",— шепталъ онъ. Ольга 
тихонько вытирала наб'Ьгавш1я слезы, прислушиваясь къ голосу 
священника. Она только теперь начинала страстно любить сына. 

Когда крещен1е кончилось, причтъ ушелъ и родителей по- 
здравили, акушерка съ подносомъ и стаканами вина обошла 
всЬхъ приглашенныхъ: Зерцовыхъ, Молотковыхъ, Рудакова, 
которые пили вино и клали по рублю на подносъ. Это было въ 
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пользу акушерки. Одинъ только разсчетливый Рудаковъ стар- 
ше, предвидя этотъ расходъ, прх-Ьхалъ часовгь позже, къ винту. 

Винтили, пили чай, ужинали. Все было, какъ у людей, и 
Чарницюй былъ очень доволенъ. Мальчика назвали Валенти- 
номъ, по желан1ю матери. Только когда дьяконъ, узнавъ, что 
это незаконнорожденный, тихонько спросилъ Чарницкаго, какъ 
же его записать? — Ольга гордо сказала: — Мой ребенокъ. Пи- 
шите на мое имя... 

Долго Чарницшй страдалъ, вспоминая потомъ эту минуту, 
и упрекалъ себя за то, что не настаивалъ на женитьб-Ь.— 
Вздоръ,— ут-Ьшала его Ольга.— Одни предразсудки. 

Отъ Марины АлексЬевны неожиданно пришло ласковое 
письмо. Она поздравляла молодую пару и опять умоляла ихъ 
обв-Ьнчаться. 

— Подожди, я подумаю^ — отв'Ьтила Ольга, когда Чарниц- 
юй присталъ къ ней одинъ разъ, и у нея все какъ-то заколе- 
балось въ душ'Ь.— Ну, хорошо, мы женимся осенью. 

— Почему осенью? 

— Теперь н-Ьтъ денегъ. Мы и такъ совершенно истратились. 
А, в-Ьдь, эти обряды не дешево стоять. 

— Мн'Ь усыновить его хочется, Оля. Онъ такой жалюй... 
Ольга промолчала. Да, онъ былъ жалокъ и ей... Но изм'Ь- 

нить себ-Ь она не хот-Ьла и только оттягивала время. Чарниц- 
К1Й былъ ужасно счастливъ въ этотъ день и написалъ матери 
радостное письмо. 
А ВсЬ девять дней въ спальн'Ь были опущены розовато -б*- 
лыя сторы. Дкушерка этого требовала для охранешя зр'Ьшя 
малютки и матери. Поэтому только во время крестинъ Клара 
первая, при солнечномъ св'ЬгЬ, зам'Ьтила необычайную жел- 
тизну кожи у ребенка. На дв'Ьнадцатый день она за'Ьхала опять 
Ребенокъ былъ странно сонливъ и вялъ. В-Ьки его почти со- 
всЬмъ не открывались, въ уголкахъ глазъ показался гной. 
Испуганная Клара тотчасъ приказала няньк^Ь од'Ьться, заку- 
тала ребенка въ од-Ьяло и въ свою ротонду, и отправилась къ 
д-Ьтскому доктору. Ольга какъ -то тупо гляд'Ьла на всЬ эти 
хлопоты и даже не удивлялась. 

— Я это знала, — сказала она. — В'Ьдь это „начало конца...* 
Клара вернулась, встревоженная, и сказала Чарницкому, что 

у маленькаго, во-первыхъ, воспален1е глазъ, во-вторыхъ, жел- 
туха, бол'Ьзнь очень серьезная и, должно быть, врожденная. У 
него ненормально увеличена печень. Добрая Клара каждый 
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день возила его всю нед'Ьлю къ глазному доктору, и воспален1е 
скоро выл^&чилиу но общее состояше Вали ухудшалось. Онъ 
теперь кричалъ часами. Чарницюй, по своему легкомысл1ю не 
в'ЬрившШ въ опасность, сердито говорилъ: — „Вотъ оретъ-то 
оглашенный!.. Я скоро буду уходить изъ дому въ ночевку".,. 
Но Ольга плакала ц-Ьлыми днями, страдая за малютку, ко- 
тораго любила все сильн-Ье. На двадцатый день, потихоньку 
отъ всЬхъ, когда мужчины были на служб'Ь, Ольга въ отвра- 
тительную погоду, въ отвратительную дорогу вы-Ьхала въ пер- 
вый разъ къ доктору, взявъ няньку и маленькаго. На улиц-Ь 
она ужаснулась. Личико Вали д'Ьлалось все темн'Ье и теперь 
было цв'Ьта м'Ьди, совс^Ьмъ желтокожее. При осмотр-Ь онъ 
отчаянно кричалъ. 

— Есть ли надежда? — замирая отъ страха, спросила Ольга. 

— Есть, пока онътакъ сильно кричитъ... Если же вы услы- 
шите, что голосъ его пропалъ, не обманывайтесь и ждите конца... 

ОльгЬ показалось, что она сама опускается въ какую-то 
холодную яму. 

— Нав'Ьдайтесь черезъ нед'Ьлю,— сказалъ докторъ, подавая 
рецептъ. 

Съ этой минзггы жизнь Ольги обратилась въ какую-то мед- 
денную агон1ю. То она над-Ьялась, ув-Ьряла себя и другихъ, 
что мальчикъ „поб'Ьл^лъ*'^ то приходила въ отчаяше, рвала 
на себ'Ь волосы, пробовала молиться^ давала безумные об-кгы, 
если онъ будетъ спасенъ, кляла день и часъ, когда встр'Ьти- 
лась съ Чарницкимъ, гнала его отъ себя, говоря, что она не 
хочетъ им'Ьть д-Ьтей, не см'Ьетъ причинять другому этихъ не- 
эаслуженныхъ, жестокихъ, безсвсысленныхъ страдашй... Въ ней 
все умерло. Но въ ней просыпалась мать. 

— Эка визжитъ!.. Точно поросенокъ!— съ сердцемъ говорилъ 
Чарницюй, слыша ночью крикъ сына. Но пока онъ кричалъ 
такъ оглушительно^ надежда еще не умирала въ сердц-Ь матери. 
Но вотъ, наконецъ, насталъ день, когда Валя потерялъ го- 
лосъ. Его стали пеленать, и онъ закричалъ бол'Ьзненно, жа- 
лобно, слабо. Похолод-Ьвъ вся отъ ужаса, Ольга выхватила его 
изъ рукъ няньки и начала жадно всматриваться въ его личико. 
Ребенокъ смолкъ на полъ - минзггы, потомъ открылъ глазки, 
пронзительно закричалъ и взглянулъ на мать... Была ли то 
гаддюцинащя? Но Ольга прочла въ этомъ взгляд-Ь такой созна- 
тельный, ясный укоръ... „За что ты меня мучишь?— говорилъ 
этотъ взглядъ. — ^Ты, одна ты виновата въ моихъ мучешяхъ..." 



— Валя... Валя... ангелъ мой... Прости... прости! — зарыдала 
Ольга, почти теряя сознанхе отъ ужаса и горя, и упала на ко- 
л-Ьни передъ постелью. Нянька испуганно выхватила у нея ре- 
бенка. Онъ теперь уже не кричалъ, а пронзительно взвизги- 
валъ... Голосъ пропалъ. Все кончено... Надежды н-Ьтъ... Съ 
дикимъ воплемъ, схватившись руками за волосы, Ольга рух- 
нула на-земь, сама не зная, молясь ли, проклиная ли?.. 

Нянька выб-Ьжала на кухню. 

— Матрена... Брось стряпать, брось!.. Посиди съ ребен- 
комъ... Я мигомъ за дохтуромъ слетаю... 

Черезъ часъ она привезла его, она знала адресъ. 

Ольга сид-Ьла на постели, захвативъ голову руками, съ по- 
тухшимъ взглядомъ. Мальчикъ спалъ. 

Угрюмо приступилъ докторъ къ осмотру. Ребенокъ м}гчи- 
тельно заплакалъ, суча худыми, словно стаявшими ножками, 
ежась отъ воздуха. Когда молотокъ коснулся печени, раздался 
необычный, глз^хой, какой-то злов'Ьпцй звзпкъ, какъ будто въ 
этомъ м'ЬстЬ была пустота. Все было кончено... Не подымая 
глазъ^ докторъ почувствовалъ на своемъ лиц'Ь отчаянный 
взглядъ Ольги. Онъ вел'Ьлъ няньк'Ь завернуть ребенка^ отвер- 
нулся и сталъ прятать инструменты. 

Судорога прошла по чертамъ Ольги. Она легла головой въ 
подушки, не спрашивая доктора ни о чемъ. 

— Ну, полно... полно, — тихо и ласково заговорнлъ док- 
торъ. — Не плачьте... У васъ будутъ еще Д'Ьти. Берегите себя 
для нихъ... Ну, какая вы мать? Взгляните на себя... Какое по- 
томство можете вы дать, когда сами такъ изнурены и хилы? 
Знаете ли вы, что вамъ грозитъ чахотка? Вы не годитесь (?ыть 
ни матерью, ни кормилицей. Вамъ надо разъ-Ьхаться съ мужемъ 
и отдохнуть... 

Онъ вид-Ьлъ, что плечи ея трепетали. Онъ взялъ стулъ, 
сЬлъ рядомъ и мягко сталъ гладить Ольгу по голов'Ь. 

— Не жал-Ьйте вы о немъ... Онъ выросъ бы хилымъ, сла- 
бымъ и проскрип-Ьлъ бы всю жизнь. Какая это радость? Л'Ьть 
черезъ двадцать пять, Богь знаегь еще, какъ сложится у насъ 
жизнь на Руси?.. Понадобятся борцы, мужественные, сильные 
духомъ... А онъ?.. Прошелъ бы онъ мимо этой жизни, усту- 
пая всЬмъ львиную долю труда и наслажденхя, въ стороне 
отъ всего, дрожа за свое хрупкое существоваше.. . И, нав'Ьр- 
ное, умеръ бы чахоткой, не дотянувъ до тридцати... Вамъ было 
бы еще тяжел'Ье тогда. Ну, помолитесь, если ум'Ьете молить- 






:я!.. Найдите хоть въ этомъ ут-Ьшеше. А у меня руки опу- 
жаются... Нечего мн^ вамъ больше сказать... 

Онъ оглянулся. На порогЬ стоялъ Чарницк1Й, б-клый, какъ 
)умага. 

— УгЬшьте мать... Я безсиленъ. Ваше дитя умираетъ, — 
:казалъ докторъ, выходя. 

Чарницк1Й нагналъ его въ передней и сконфуженно сунулъ 
1му въ руку рублевку. 

— Не скрою отъ васъ, что ваша жена истощена до посл^д- 
(ей степени... Вамъ не м'Ьшало бы ее поберечь. По крайней 
['Ьр'Ь, годъ она не должна им'Ьть д-Ьтей... И везите ее на дачу. 
)на смотритъ недолгов-Ьчной... 

Страдаше выразилось въ лиц'Ь Чарнинкаго: Онъ стоялъ пе- 
юдъ докторомъ, такой изящный и красивый, несмотря на ста- 
)ый, потертый костюмъ и больной цв-Ьтъ лица. „Воть чело- 
гЬкъ, который, очевидно, видалъ лучш1е дни, — подумалъ док- 
роръ невольно. — Онъ зд'Ьсь не на своемъ м'ЬстЬ..." 

Жизнь потемн-Ьла разомъ. Ольга два дня, ничего не -Ьла, 
только пила кр'Ьпюй чай, чтобы прогнать сонъ, и всЬ ночи дер- 
кала сына на рукахъ. Когда ея руки затекали, она передавала 
ребенка няньк'Ь. Сухими глазами, безъ слезъ она гляд-Ьла на 
умирающее дитя. Валя спалъ, тяжело сопя. И на м-Ьдножелтомъ, 
необычайно суровомъ личик'Ь уже лежала печать смерти. 

Но Чарницюй скоро оправился отъ потрясешя и угЬшалъ 
Ольгу, что доктора врутъ. Когда мальчикъ плакалъ ночью, 
онъ ворчалъ и натягивалъ на ухо од-Ьяло, либо закрывался 
Подушкой и на третьи сзггки, среди ночи, ушелъ въ комнату 
Рудакова. До утра Ольга просид-Ьла въ кресл-Ь, держа Ва- 
*по на рукахъ. Ноги ея закочен-Ьли отъ холода. Теплый пла- 
гокъ свалился съ плечъ, и спина ея стыла, руки затекли. Но 
эна не чувствовала ничего... 

Вотъ ребенокъ мучительно вскрикнулъ и началъ корчиться 
>тъ боли. Нянька всхрапнула... „Андельская душенька^, про- 
цептала она, з'Ьвая и крестясь; перевернулась на другой бокъ 
I захрап'Ьла. Она тоже была измучена. 

Тишина... О, какая страшная тишина!.. Какое одиночество!.. 
*лаза Ольги сл-Ьдятъ за часовой стр'Ьлкой. Пробьетъ два, нацо 
дть микстуру. Она не спасетъ Валю, но облегчитъ страданхе. 
1ичто не спасетъ его теперь, ничто! 

Она не помнила, какъ провела трет1Й день. Ребенокъ стихъ. 
: Ольга засыпала, сидя, потому что силы уже покидали ее. Пг 



этому Валю взяли у нея изъ рукъ и положили въ б'Ьльевую 
корзину. А корзину поставили на постель Чарницкаго. 

— Ты спи,— сказалъ онъ ОльгЬ, — я нынче самъ подежурю. 
Это было въ одиннадцать вечера. ВсЬ задремали. Вдругъ 

весь домъ проснулся отъ раздирающихъ стоновъ. Это Валя 
кричалъ, выходя изъ забытья. Ольга сорвалась съ постели и 
кинулась къ корзин^Ь. Еще днемъ она настояла на томъ, чтобы 
распеленать малютку, высвободить его ручки, хотя нянька 
упрямо спорила, что такъ будетъ ему хуже. Чарницшй и нянь- 
ка кинулись къ корзин-Ь. Ольга отшатнулась. 

Крохотная, безпомощная ручка Вали вдрзпгь поднялась съ 
отчаянно растопыренными пальчиками, и все время, пока онъ 
кричалъ, устремивъ передъ собой мутный взоръ, эта ручкл 
трепетала въ воздухНЬ, какъ бы протестуя противъ жестокости 
людей и природы, противъ жизни и ея невыносимыхъ муче- 
Н1Й... „Смотрите, — казалось, говорилъ этотъ красноречивый 
жестъ,— Я страдаю... Помогите"... 
ВсЬмъ стало фграшно. 

— Алеша... видишь? Видишь? — въ ужасЬ шептала Одьпц 
хватая Чарницкаго за плечо. 

О, какъ онъ кричитъ!.. Куда уйти отъ этого крика? 

Ручка Вали безсильно падала, ребенокъ забывался... 

И всяшй разъ, когда начинался приступъ страдашй, и раз- 
давались въ ночной тишин-Ь эти ужасные крики агонш, всЬ 
просыпались мгновенно и съ ужасомъ гляд'кпи въ корзину... 
Желтая ручка малютки стояла въ воздух-Ь, какъ бы призывая 
всЬхъ въ свид-Ьтели своихъ страдан1Й, какъ бы говоря, что 
малютка передъ смертью постигъ всю горечь жизни... 

— Несчастный мученикъ... Умирай скор-Ье! — говорила Ольга, 
глядя на ребенка сухими глазами. 

Въ два часа Чарницшй всталъ, зажегъ лампу и сЬлъ въ 
кресло съ книгой, сказавъ, что будетъ дежурить. Ольга забы- 
валась минуть на десять, до новаго приступа болей, до пер- 
ваго стона. Промежутки между ними становились все длишгЬе... 

Подъ утро, въ четыре, она открыла глаза и присЬла, оде- 
тая, на постели. Чарницшй гляд'Ьлъ въ пеленки, наклонясь надъ 
корзиной. Ребенокъ дышалъ медленно и ровно, какъ бы въ 
глубокомъ сн-Ь. Изр-Ьдка только чуть приподнималась ручка, 
и слабо шевелились желтые пальчики. 

— Знаешь, Оля?.. Ему лучше, — радостно зашептадъ Чар- 
МЯЦК1Й.— Я думаю, что это кризисъ,и докторъ ошибся. ВядЕШЬ» 
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акъ онъ сладко спить? Я нагнулся... Онъ улыбается во сн-Ь. 
1еленочками пахнетъ отъ него такъ хорошо... Я ув-Ьренъ те- 
ерь, что онъ будетъ жить. 

Но ни одинъ лучъ надежды не блеснулъ въ мрачной ночи 
езпросв'Ьтнаго отчаяшя, окружавшаго Ольгу. Она только 
дивленно взглянула въ лицо Чарницкаго. Въ его глазахъ и 
олос* она узнала искреннюю радость. Такъ вотъ когда про- 
нулось въ немъ чувство къ ребенку!.. Поздно! Слишкомъ 
оздно... Она знала, что разлившаяся желчь отравила кровь 
ебенка, и его покой — это зараженхе крови, это коматозное 
остояте. Но ей было больно отымать надежду у ^1арницкаго. 
[усть поживетъ иллюз1ей до зп:'ра! 

— Ложись, Оля... Я посижу... Онъ такой милый, право... 
удь спокойна... Онъ останется живъ. 

Ольга была такъ измучена предъидущими ночами безъ сна, 
то засыпала теперь поминзггно, какъ камень. 

Въ восьмомъ часу з^ра всЬ въ дом-Ь поднялись, стараясь 
вигаться безшумно. Ольга наклонилась надъ ребенкомъ. Он ь 
ежалъ неподвижно, испуская еле уловимое, р-Ьдкое дыхаше. 
^огда она черезъ мгновенхе взглянула опять. Валя уже не ды- 
1алъ, не страдалъ... „Наконецъ-то!./ Ей было только обидно, 
то она не приняла его посл-Ьдняго вздоха. 

Она вышла въ столовую. Чарницюй, од'Ьтый въ п^ьто, 
гоя предъ самоваромъ, наливалъ себ-Ь кр'Ьпкаго чаю. 

— Валя умеръ,— сказала она спокойно. 

Рука его дрогнула. Бл-Ьдный, онъ молча пошелъ въ спальню. 

Скупой св^тъ сЬраго зимняго утра разливался по комнагЬ. Ре- 
енокъ, казалось, спалъ... Головка запрокинулась слегка назадъ. 
1зъ полуоткрытыхъ губокъ, казалось, шло еще дыхан1е. Каза- 
ось,он'Ь шевельнутся сейчасъ... Казалось, бл-Ьднар ручка опять 
одымется съ н^Ьмымъ протестомъ противъ чьей-то жестокости... 

Затаивъ дыханхе, они наклонились надъ пеленками. Въ лицо 
[иъ пахнуло живой теплотой маленькаго гкяьца... Только 
13Ъ-подъ слипшихся р'Ьсницъ неподвижно гляд'Ьли тусклые, 
агадочные зрачки мертвеца. 

Да, онъ былъ мс?^)твъ. Онъ пересталъ страдать... Никогда 
юльше не раздастся его мучительный крикъ, никого уже не 
^азбудитъ его докучный плачъ... Нежеланное, нелюбимое, не- 
[рошенное дитя ушло изъ этого М1ра, гд-Ь оно было мимолет- 
:ымъ гостемъ, ушло въ другой, таинственный мхръ, откуда н-Ьтъ 
озврата. Для чего нужно было ему родиться, страдать, умереть? . 



Они долго стояли, молча гляд-Ьли, не отрываясь... Ольга 
тихонько сжала руку Чарницкаго. 

— Алеша... Гляди на это чудное личико... Запомни его... 
Никогда... слышишь? Никогда не забывай его... 

Странный^ всхлипываюпцй звукъ вырвался изъ горла Чар- 
ницкаго. Онъ вырвалъ руку и вышелъ... 

Куда спрятаться? Куда уйти, чтобъ выплакать рыданхя?.. 
Онъ заметался, но всюду были люди, своего угла не было. 
Онъ сЬлъ на диванъ въ столовой, закрылъ лицо руками и 
заплакалъ — первый разъ въ жизни. 

А Ольга обошла корзину и впервые заглянула прямо въ лицо 
мертвеца. До сихъ поръ она вид-Ьла его только въ профиль. Она 
вздрогнула и отошла, но преодол'Ьла свой ужасъ и нагнулась 
опять надъ корзиной. Да... нельзя было ошибиться... Мертвый 
Валя улыбался и гляд-Ьлъ чзггь сощуренными глазами, съ за- 
таеннымъ укоромъ... Прижавъ руки къ стучавшему сердцу, по- 
б^л'Ьвъ, какъ бумага, Ольга, не мигая, гляд'Ьла въ эти глаза. 

Что говорили другъ другу эти встр'ЬтившЕеся въ посл^дшй 
разъ взоры?.. „За что ты не любила меня? — казалось, гово- 
рило желтое личико. — Знаю... Я вамъ м-Ьшалъ крикомъ, пла- 
чемъ, страдашемъ, всей своей минзггной жизнью. Но разв'Ь я 
просилъ ее? За что я мучился? Вы прогляд'Ьли мою бол^Ьзнь. 
И вотъ я умеръ... Попробуйте согр-Ьть слезами и поц'клуями 
мое костен-Ьющее гЬло... Попробуйте искупить этой поздней 
любовью ваше преступлен1е предо мной! Жалше люди! Скупыя 
сердца!.. Попробуйте теперь забыть меня и быть счастливыми!' 

Н'Ьтъ, н-йть!.. До самой могилы она не забудетъ этой ми- 
нуты, этого личика, этого мертваго взгляда!.. Счастья не бу- 
детъ... Да и не нужно его! 

Она, шатать, отошла отъ кровати, чувствуя себя убхйцей... 

Вдругъ до слуха ея достигли как1е-то звуки изъ вн-Ьшняго 
М1ра... Кто-то рыдалъ... Она вышла въ столовую и останови- 
лась. ПрисЬвъ на диванъ, закрывъ лицо руками, Чарницюй 
плакалъ. Теперь онъ уже не стыдился слезъ. Поздно просну-. 
лась въ немъ любовь къ ребенку, но предъ скорбью утраты 
все казалось мелкимъ. 

„Пусть плачетъ!.. Пусть кается!** — подумала Ольга. Она 
подошла, положила руку на его кудри. — Не плачь, Алеша!.. 
Къ чему теперь?.. Онъ не воскреснетъ... 

Онъ слышалъ эти жесток1я слова и зарыдалъ еще сильн'Ье. 

А Ольга словно окамен'Ьла. Ни слезъ, ни жалобъ. 
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Въ дом-Ь поднялась обычная и безтолковая суета. Неуго- 
[онная жизнь все-таки шла своей чередой, и р'Ьзкимъ диссо- 
ансомъ врывалось въ нее это мертвое дитя. 

Съ опухшими отъ слезъ глазами нянька, переругиваясь на 
оду съ кзгхаркой, вносила корыто, наливала воду. Валю вы- 
ули изъ корзины, распеленали его скованныя ножки, кото- 
»ыиъ теперь уже не была нужна свобода, и начали обмывать. 
Только въ ту минуту, когда вялыя, высохш1я ножки и ручки, 
*акъ безжизненно болтавш1ясЯу окунули въ воду, и мертвая 
ххловка тяжело стукнула о дно корыта, Ольга ахнула, вышла 
1зъ своего оц'Ьпен'Ьшя. Ей вспомнилось... Она всегда боялась, 
Югда его купали, что онъ можетъ захлебнуться. 

Чарницкому не дали задуматься. Настасья и Матрена рас- 
юряжались всЬмъ. Чарницкому толковали, что надо свид'Ь- 
гельство отъ доктора, что надо кзшить гробъ, дали м-Ьрку 
1ертваго гкла, объяснили Ц'Ьну, назначили лавку» напомнили 
» поп-Ь. Онъ слушалъ, ничего не понимая, стараясь вникнуть, 
ъ пассивной покорностью на больномъ, измученномъ лиц'Ь. 

— Ступайте вы, баринъ,— решили женщины, входя къ Ру- 
акову. — Они не въ себ'Ь, все напутаютъ. Первымъ д-Ьломъ, 
ь' участокъ идите... 

Къ ОльгЬ сунулись было насчетъ покрова и обуви. Она 
ячего не поняла. Тогда нянька взяла свои собственныя день- 
I, сб'Ьгала за коленкоромъ б'Ьлымъ, которымъ обернула го- 
дя ножки. — А какъ же? — серьезно отв'Ьтила она на вопросъ 
арницкаго. — На томъ св-ЬгЬ баринъ нашъ пойдетъ гулять 
азумшисЬ| что ли? Не годится... 

„Счастливые!.. Какая в-Ьра!.." подумалъ онъ. 

Валю од-Ьли въ крестильную рубашечку, положили въ б-Ь- 
ый глазетовый гробикъ, подъ голову пристроили его поду- 
1ечку. Желтыя ручки слоясили на груди и закрыли пятачками 
•Ьки. На гробикъ накинули кусокъ голубого кашемира, по- 
арокъ крестной матери яНа зубокъ". 

— Цв-Ьтовъ бы надо!.. Убого очень, — сказала Матрена. Но 
а живые цв^Ьты не было денегъ въ дом-Ь. Вообще, ихъ давно 
же не было. Закладывали вещи Ольги. Чтобы купить гробъ 

заплатить за похороны, Рудаковъ б'Ьгалъ брать ссуду въ 
анцелярхи. 

Когда покойника убрали и положили въ гостиной, на столъ, 
>льга подошла и сЬла подл'Ь. Жадно гляд-Ьла она въ мертвое 
ицо. Оно было прекрасно, Изъ-за разорвавшихся тучъ мар< 



товское солнце, не скупясь, лило на гробикъ свои холодные, 
безжизненные лучи и странно озаряло м'Ьдно-желтое личико и 
играло золотомъ въ пу ешсё, покрывавшемъ эти н'Ьжныя щечки, 
въ каштановыхъ волоскахъ маленькой головки. Ребенокъ быль 
такъ похожъ на отца, что даже прислуга, въ которой не раз- 
вить художественный глазъ, была поражена этимъ сходствоиъ. 
Но ОльгЬ не в'Ьрилось, что это ея ребенокъ. Было что-то 
чуждое, незнакомое въ желтомъ личик'Ь. Наложивъ на него 
свою роковую печать, смерть преобразила его, отлила его 
черты въ ту конечную форму, которая придаетъ трагическую, 
суровую, но своеобразную красоту даже некрасивымъ въ жизни 
лицамъ. Что-то осмысленное и строгое было въ этомъ кро- 
хотномъ лиц'Ь. Казалось, мертвый мозгъ, не работавши еще 
при жизни, вдругъ понялъ загадку быт1я и тайну смерти. 
Изящныя губки плотно сомкнулись, брови нахмзфились и на- 
висли надъ в-Ьками... Ольга могла смотр'Ьть безъ страха... Она 
не встр-Ьтитъ уже укоризненнаго взгляда, который заледенилъ 
ея сердце. Но въ этомъ суровомъ личшсЬ она читала €66*6 
осужден1е, читала приговоръ, н'Ьмой, но страшный... 

ЧарницкШ уже не плакалъ, словно примирился съ фактомъ, 
но страдалъ теперь за Ольгу. Онъ уводилъ ее отъ гроба, не 
хогЬлъ оставлять одну. Вечеромъ, когда въ комнату Рудакова 
подали самоваръ, Чарницшй сказалъ: 

— Господа, пойдемте лучше къ намъ, въ спальню. Тамъ 
мы будемъ ближе къ Вал^. А то онъ все одинъ, б'Ьдняжка! — 
Онъ говорилъ о немъ, какъ о живомъ. 

Ночь прошла тревожно, хотя легли рано и заснули, какъ 
убитые. Чарницк1й опять-таки оставилъ открытой дверь въ 
столовую. Въ ушахъ Ольги все еще звен-Ьли будто раздираю- 
1Ц1е крики, и агон1Я прошлой ночи пресл-Ьдовала ее во сн-Ь! 
Разъ она явственно услыхала плачъ. Она сорвалась съ по- 
стели и бросилась въ столовую. „Ожилъ... летарпя!..** 

Сишй св-Ьтъ луны заливалъ комнату. Призрачные блики, 
падая на лицо малютки, придавали ему странную жизнь... 
Съ крикомъ Ольга нагнулась надъ гробикомъ... Н-Ьтъ!.. Онъ 
лежалъ недвижно въ своемъ убогомъ убор-Ь. Сурово сдви- 
нутыя губки не разжимались, и безпощадно строгое выраже- 
Н1е не уходило съ лица. 

Ольга коснулась его ручекъ. Он-Ь были холодны гЬмъ 
страшнымъ, безнадежнымъ холодомъ, который присущъ одной 
смерти. Она взяла въ свои ладони маленькую головку и при- 
льнула къ ледяному лобику. ел 



«Валя... прости... прости...** вырвался у нея вопль. 

— Оля... Что ты? — послышался испуганный шопотъ Чар- 
ницкаго... Въ одномъ б'Ьль'Ь онъ стоялъ въ дверяхъ. Онъ 
обнялъ за плечи Ольгу, дрожавшую всЬмъ ткломъ, и увелъ 
ее изъ комнаты. 

— Алеша... Я слышала, что онъ плакалъ,— прошептала она 
въ ужасЬ, пряча голову на его груди. Онъ сознался, что и 
ему чудились крики, и онъ просыпался н-Ьсколько разъ... Ко- 
нечно, это галлюцинащя слуха... Ужъ очень измучилъ ихъ 
этотъ крикъ за посл-Ьднхе два дня... 

Но оба они не спали до у^р2^. Одно и то же чувство му- 
чило ихъ, и они не хогЬли въ немъ сознаться не только другъ 
Ч)угу, но и самимъ себ'Ь... Это новое, жуткое, постыдное, но 
неодолимое чувство былъ страхъ передъ мертвымъ, теперь 
уже несомн'Ьнно мертвымъ ребенкомъ. Они молча прижима- 
лись другъ къ другу и тайкомъ оглядывались на дверь сто- 
ловой. Уходя, на этотъ разъ Чарницшй заперъ ее за собой. 
И порвалась посл'Ьдняя связь между мертвымъ и живыми. 
№стинктивно живыя существа съ горячей кровью сторони- 
лись, какъ отъ чего-то враждебнаго, отъ тишины, холода и 
[еподвижности смерти. Запертая дверь между матерью и ре- 
енкомъ краснор'Ьчиво говорила, что мертвые, — ^какъ бы ни 
ыли они близки и дороги намъ при жизни, — страшны живымъ... 

На трет1Й день назначили похороны. Ольга не отрывалась 
тъ гроба, сухими глазами гляд-Ьла на свое дитя, ц'Ьловала 
олодныя губки, которыя уже утратили мягкость. Ребенокъ 
азался пополн-Ьвшимъ. Его щечки надулись, и личико стало 
ще суров-Ье. Онъ начиналъ разлагаться. 

Прх'Ьхали Зерцовы, Молотковы, старшй Рудаковъ» ВсЬвгь 
от-клось ут'Ьшить мать, но слова замирали при вид-Ь Ольги. 
1ечесаная, неумытая, въ смятомъ плать'Ь, вся какая-то растер- 
анная и состарившаяся разомъ, съ запекшимися губами, съ 
ухими, завалившимися глазами, она не нуждалась въ угЬше- 
[1яхъ, она ни съ к'Ьмъ не хогЬла д'Ьлиться горемъ. 

— Какъ быть? — волновался ЧарницкШ. — Погода отврати- 
ельная, а она просится -Ьхать на кладбище. 

— Какое безум1е! Да она грудницу схватить. В-Ьдь, ей еще ше- 
ти нед-Ьль н-Ьтъ и сама кормила... Я не пущу ее,— р-Ьшила Клара. 

— И въ церковь не сов-Ьтую пускать, — предложилъ осто- 
рожный докторъ Рудаковъ. 

Дверь, по обычаю, не запиралась для гЬхъ^ кто хогЬлъ по- 
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клониться покойнику. Чуж1е люди, жильцы громаднаго дома, 
то и д'Ьло входили въ столовую, ц'Ьловали мертвыя ручки. 
Они съ любопытствомъ или страхомъ заглядывали въ м'Ьдно- 
желтое личико и уходили равнодушно, оставляя грязные сл-Ьды 
на полу. Маленьшй покойникъ д-Ьлался общимъ достоятемъ. 
Ольга, сидя у гроба, угрюмо и враждебно гляд'Ьла на вс^хъ. 

Пора было выносить гробъ. ВсЬ колебались, перегляды- 
ваясь. Чарницюй, побл'Ьдн^въ разомъ, подошелъ къ ОльгЬ и 
тронулъ ее за плечо. — Оля, пора... А то об-Ьдня отойдетъ... 

Она гляд'Ьла дико, не понимая. 

— Простись съ нимъ, Олюшка... Пора уносить... 
Она вскочила и судорожно обхватила гробикъ. 

— Постой... постой... еще минуточку... Погоди... Погоди... 
Валя... Валя... мой мальчикъ... моя радость! 

Слезы хлынули изъ ея глазъ, первыя слезы за эти двое су- 
токъ. Он'Ь б-Ьжали по ея лицу, падали на желтое личико, ко- 
торое она осыпала безумными, отчаянными поц'клуями. 

Клара всхлипнула. ВсЬ отвернулись невольно, словно боясь 
пом-Ьшать этому посл-Ьднему прощан1ю. 

— Андельская душенька, — плача, причитала Настасья и 
протолкалась къ гробу. — Матушка, барыня... УгЬшьтесь... На 
томъ св-ЬтЬ ему лучше будетъ, — уб-Ьжденно сказала она. 

Ольга вдругъ грохнулась на кол-Ьни, голова ея упала на 
полъ, отдавая посл^Ьдшй земной поклонъ, 

— Прости меня... прости свою подлую, преступную мать!.. 

Чарницюй сморщился весь, вздернулъ высоко плечи и от- 
вернулся къ окну. Тамъ онъ вынулъ платокъ и смахнулъ сле- 
зы. Клара и нянька подъ руки подняли Ольгу и повели ее въ 
спальню. Она шла, задыхаясь отъ слезъ, ничего не видя, да- 
вая себя увести. 

п Слава Богу, — говорилъ докторъ Рудаковъ. — Пусть пла- 
четъ, это хорошо! У нея было такое лицо, когда я вошелъ... 
Я было боялся за ея разсудокъ**... 

— Скор-Ьй... Скор-Ьй! — торопилъ Зерцовъ. — Пока она не 
видитъ... 

Чарницшй взялъ гробикъ на перевязь, кто-то захватилъ 
крышку. ВсЬ двинулись къ выходу. Нянька въ дверяхъ съ 
испуганнымъ лицомъ остановила Чарницкаго. 

— Какъ вы покойника несете, баринъ? Нешто такъ можно?.. 
Впередъ надо ногами, впередъ... Вотъ такъ... Теперь несите... 

Пришлось остановиться. — Дурная прим'Ьта, — сказалъ кто-то 
за спиной Чарницкаго. 
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На л'Ьстницу изъ в(г]Ьхъ дверей повысыпали жильцы. ВсЬ 
крестились и съ любопытствомъ гляд'Ьли на Чарницкаго и на 
покойника. 

— Батюшки! Желтый-то какой! — Страшный... Что за бо- 
д-Ьсть въ немъ была? — И чепчика н-Ьтъ. — А большенькШ... 
Годочекъ что ли? — Какое! М-Ьсяцъ всего... — Да неужто? — Что 
асе это цв'Ьтовъ н-Ьтъ? — Ни башмачковъ... Ни платья... Ровно 

1НЩ1Й... — И то... 

Вдругъ дверь распахнулась, и Ольга вышла на площадку. 
[ослНЬдн1Я слова долетЬли до ея слуха и остались въ памяти. 
гНо до сознашя не дошли. Чарницюй бросилъ на Ольгу бы- 
гСТрый, бол'Ьзненный взглядъ, опустилъ низко голову и продол- 

[ъ спускаться. Мертвая головка м'Ьрно и тихо вздрагивала 
!хггъ движешя. 

Ольга положила на перила исхудавшую руку и смотр-Ьла 
мизъ. ВсЬ смолкли и гляд-Ьли на нее, затаивъ дыхан1е. Она 
не плакала. Она опять была странно спокойна. 

— Прощай Валя... Прости меня... 

Она сказала это страдальчески, съ такой трагической про- 
стотой, какъ будто говорила живому существу, которое могло 
ее слышать. Мнопя женщины громко всхлипнули. Чарницюй 
зажмурился на мгновенхе, какъ будто отъ невыносимой боли. 

Печальная процесс1я медленно спускалась по л-Ьстниц'Ь. 
Ольга гляд'Ьла, перегибаясь... 

Наконецъ, внизу хлопнула дверь. Клара обняла плечи Ольги 
и, какъ ребенка, покорную и безвольную, повела ее въ опу- 
стНЬвшую квартиру. 

Погода была ужасная. Мокрый сн-Ьгъ, в-Ьтеръ, грязь. Выйдя 
изъ церкви, всЬ сЬли въ шестим-Ьстныя сани; Чарницк1Й дер- 
жалъ гробикъ на кол'Ьняхъ. Всю долгую дорогу до Вагань- 
ковскаго кладбища онъ молчалъ и все думалъ о маленькомъ 
мертвец'Ь, которымъ такъ мало интересовался въ его мимо- 
летной жизни. Слезы поминутно скатывались изъ его глазъ 
на крышку гробика. Но онъ уже не стыдился ихъ. Ему каза- 
лось, что никогда больше онъ не ощутить полнаго счаст1Я, что 
все будущее отравлено этимъ неизбывнымъ воспоминан1емъ о 
крошечномъ мертвец-Ь. Вообще, впереди былъ только мракъ... 
„Берегите жену: она недолгов'Ьчна!.." вспоминался ему злов-Ь- 
Щ1Й сов'Ьтъ доктора. 

Вернувшись, Чарницк1Й засталъ Ольгу въ слезахъ. 

— Не говорить ни слова и все плачеть, — сказала Клара, 

уходя. 
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Она плакала... „Какъ ниицй...^ — вспомнились ей слова, оста- 
ВШ1ЯСЯ въ пав«яти.— Безъ цв'Ьтовъ^ безъ чепчика... Отчего же 
не догадались? Чепчикъ есть тамъ, въ комод'Ь... Цв'Ьтовъ можно 
было купить. Ну, заложили бы что-нибудь еще... В'Ьдцуби- 
раютъ же друпя матери своихъ мертвыхъ д-Ьтей, ничего не 
жал'Ья... Нипцй... Да... При жизни не ум-Ьли любить. И схо- 
ронить не сум-Ьли...** 

Равнодушный, жестошя руки ударили по св'Ьжей ран-Ь е|| 
сердца, и она раскрылась шире и засочилась кровью. 

Вечеромъ, когда они ложились спать, Чарницюй нашелъ^ 
Ольгу у окна. Она прислонилась лбомъ къ стеклу и гляд'Ьла' 
въ темную ночь. Бушевала мартовская вьюга. Въ труб'Ь зло- 
в'Ьще завывалъ в'Ьтеръ. 

— Полно плакать, Оля! Надо же смириться... Слезами не по- 
можешь. Постарайся заснуть... Право, сонъ — ^л]гчшее въ жизни! 

Она не слышала или не поняла горькаго смысла его словъ, 
его тона. Она повернула къ нему измученное лицо. 

— Алеша... В-Ьдь онъ одинъ теперь... СовсЬмъ одинъ... И 
ему холодно...— И она зарыдала. 

Морозъ проб'Ьжалъ по спин'Ь Чарницкаго. „Бредъ это? 
Сумасшеств1е?.. ** 

— Безъ чепчика, безъ башмаковъ,— выкрикивала она без- 
связно, между душившими ее рыдашями. — Въ одной рубашеч- 
к'Ь... Боже!.. Боже! Какая я подлая! И понимаешь, Алеша? Не 
исправить этого... Никогда! Зарыли... Засыпали... 

„Ахъ, какая тоска!" думалъ Чарницк1Й, въ безпросв^тномъ 
отчаянш глядя въ темь ночи... Такая же ночь нависла надъ 
ихъ судьбой... Зач'Ьмъ, зач-Ьмъ они встр-Ьтились!? Блеснетъ ли 
когда-нибудь св-Ьтъ для ихъ измученныхъ сердецъ? 

XII. 

Въ жизни Чарницкихъ совершился какой-то болезненный 
надломъ. Въ чемъ д-Ьло?.. Никто не могъ бы сказать, но это 
чувствовалось. Было что-то большее, ч-Ьмъ утрата ребенка... 
Начать съ того, что Чарницшй и Ольга — оба вдругъ почув- 
ствовали себя другими людьми. Они по-новому гляд'кли на 
вещи, по-новому относились другъ къ другу. Безъ сомн-кшя, 
эта умственная и нравственная перем-Ьна въ нихъ подготовля- 
лась не день и не два, а сознали они ее въ себ* только те- 
перь. Ихъ лица и р-Ьчи носили печать безнадежности и апа- 



тш, царившей въ ихъ душахъ, придавленныхъ горемъ. У обо- 
ихъ ярко сказывалась усталость жизнью, отвращеше къ ней. Въ 
бз'дущемъ грозила безотрадная доля пролетархевъ и неудачни- 
ковъ, и страхъ жизни убивалъ ихъ любовь. Ихъ существа уже 
не тягот^Ьли другъ къ другу. Ихъ губы не искали слиться въ 
поц-Ьлуяхъ, и р-Ьдшя вспышки страсти носили характеръ ка- 
кого-то несознаннаго страдашя... Любовь была уже не смысломъ 
жизни, не центромъ ея. Она низводилась на степень забвешя. 
Прошло дв-Ь нед-Ьли со смерти Вали. Жизнь съ виду какъ 
будто вошла въ колею. Чарницшй работалъ усиленно надъ пла- 
нами, стараясь не слышать нужды, которая уже стучалась у две- 
рей. По субботамъ онъ сталъ опять уходить въ клубъ, ища за- 
быться хоть немного. Ольга оставалась одна съ Настасьей, 
зам-Ьнившей Матрену, которую разсчитали. Она была страш- 
но слаба, странно слаба и не могла даже спуститься съ л'Ь- 
стницы. У нея ныла и бол'Ьла невыносимо спина, приходилось 
лежать, даже сид'Ьть было трудно. Какъ только Чарницшй ухо- 
дилъ изъ дома, Ольга вынимала коробочку съ волосами Вали, 
его рубашечку, въ которой онъ скончался, его крестикъ на 
шелковой синей ленточк'Ь, и садилась съ этими реликв1ями на 
постель, прислонясь спиной къ подушкамъ. Она не позволяла 
вымыть рубашечку, и отъ нея пахло пбтомъ, желтыя пятна 
расползались по ней. Она закрывала свое лицо этой рубашкой 
и просиживала ц'Ьлые часы вн'Ь времени и д-Ьйствительности, 
вн-Ь жизни... Она припоминала въ какомъ-то оц'Ьпен'Ьши всЬ 
подробности этой короткой жизни маленькаго мученика, съ 
минуты его рожден1я: какъ они сердились на него, тяготились 
заботами, раздражались крикомъ... Но когда въ мысляхъ она 
доходила до минуть его кончины, она вдругъ выходила изъ 
своего оц-Ьпен-Ьшя. Опять и опять вставалъ передъ нею запоз- 
далый упрекъ... „Зач-Ьмъ они не развязали его ножки и не дали 
ему умереть спокойно? Почему не кормили, не поили его съ 
ложечки? Можетъ, онъ голодалъ?.. А пить-то хогЬлъ йав'Ьрное? 
В-Ьдь, все внутри у него гор'Ьло..." Съ ужасомъ вспоминала она 
секунду, когда разъ она догадалась поднести лолшу молока къ 
запекшимся губамъ (у него уже не^было силы брать грудь), и, 
какъ это ни странно, какъ это ни необъяснимо, но малютка 
разгляд-Ьлъ ее, судорожно чуть приподнялъ головку и жадно 
выпнлъ все... Казалось, за нед'Ьлю мукъ развились его мозгъ, 
его сознаше; казалось, онъ переросъ себя... Ольга вскакивала, 
хватаясь за волосы, и металась по комнатЬ съ глухими кри- 
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нами... Да... Своей небрежностью, эгоизмомъ и нев'Ьжествомъ 
больше всего они прибавили ему новыхъ страдашй. Его похо- 
ронили, какъ нищагОу безъ цв'Ьтовъ, съ коленкоромъ на нож- 
кахъ... О, если бы теперь, она засыпала бы его цв-Ьтами... Она 
сняла бы съ него портретъ... Она заложила бы посл'Ьднюю оде- 
жду... И вотъ уже н'Ьтъ его... Онъ лежитъ тамъ одинъ, далеко... 
Его суровое личико гложутъ черви... Ему холодно... 

Съ воплемъ она билась головой объ стЬны и рвала на себ-к 
волосы... И его н-Ьтъ уже, н'Ьтъ!.. Вотъ его рубашка, его пе- 
ленки, его волосы, люлька, которую она не позволила выне- 
сти, его од-Ьяльце... Все тутъ, все ц-Ьло... а его н-Ьтъ!.. И на 
что ей жизнь, на что ей весь мхръ, когда н'Ьтъ въ немъ ея со- 
кровища, ея несчастнаго малютки!.. 

Она не спала ночами, вскакивала и б-Ьжала въ столовую, 
гд-Ь ей чудились его плачъ, его смертельный крикъ, его при- 
поднятая желтая ручка. „О, подлая!.. Я его боялась тогда... Я 
и мертваго не ум-Ьла любить..." Теперь она звала его къ себ* 
въ тишин-Ь спавшаго дома, .звала съ страстными рыдашями, 
звала хоть призракъ его... Въ ней проснулась мать! И никогда, 
она знала, до самой смерти ей не угЬшиться въ потере и не 
заглушить крика своей сов-Ьсти... 

Ольга таяла, какъ св-Ьча. Но она не жаловалась, и никто 
поэтому не зам'Ьчалъ ея бол'Ьзни. Только когда отъ сильной 
боли въ спин-Ь станъ Ольги сгорбился, Чарницкому это бро- 
силось въ глаза, и онъ сказалъ ей разъ сердито: — Какъ ты 
опустилась! Отчего не носишь корсета? Ты скоро старухой 
сд'Ьлаешься... 

Другой разъ онъ сказалъ: — Что ты валяешься! Какое без- 
образ1е!.. Если больна, л-Ьчись... — Его все это раздражало не- 
стерпимо. 

Озлобленная, негодуюш,ая, она вставала и пряталась куда- 
нибудь, чтобы выплакать свою жгучую обиду. Ему д'Ьлалось 
стыдно своей р-Ьзкости, и онъ шелъ просить прощенхя. 

— Ты разлюбилъ меня, я теб'Ь въ тягость, — говорила она.— 
Намъ лучше разстаться... 

— Куда д'Ьлась твоя энерпя, Оля?— часто удивлялся онъ. — 
Я нытикъ отъ природы, но ты всегда ум-Ьла ободрять меня... 
Теперь мы перем^анились ролями. Ну, встряхнись, займись ч'Ьмъ- 
нибудь! И ут-Ьшься... В-Ьдь, у насъ еш,е будутъ д-Ьти. 

— Н'Ьтъ, Алеша! Я не хочу бить больше матерью. Я не 
стою... Я не з^м-Ьла ею быть... И потомъ мн'Ь все противно. 



Жизнь меня страшить. Что-то умерло въ моей душ-Ь... Я хо- 
гЬла бы сама умереть... 

И они жили такъ, изо дня въ день, почти чужими, почти не 
разговаривая, въ какомъ-то безпросв'Ьтномъ уныши. 

Клара простудилась и слегла. Только черезъ дв-Ь нед'Ьли 
за-Ьхала она съ мужемъ и ахнула, увидавъ Ольгу. 

— Да ты совсЬмъ больна!.. Чего твой Алеша глядитъ? Мож- 
но ли такъ истощиться? 

Увидавъ ея грудь, ея наливш1ясл даже на ше'Ь жилы, она по- 
няла въ чемъ д-Ьло и испуганно помчалась за докторомъ. Тотъ 
огляд'Ьлъ Ольгу и объявилъ, что у нея грудница, настолько за- 
пуш.енная, что безъ операщи не обойдешься. Нав'Ьрное будутъ 
гнойники. Чарницшй побл'Ьдн'Ьлъ. Онъ и раньше слышалъ, что 
это мучительная и долгая бол'Ьзнь. Уходя, докторъ тоже про- 
силъ „беречь" Ольгу Юрьевну. Всякое волненхе и повышеше 
температуры усилятъ опасность. Организмъ хрупокъ и исто- 
щенъ. Если еще мЪсяцъ продлится лихорадка, и не прекратятся 
ночные поты, чахотка неизб'Ьжна. 

Недоум-Ьнхе было въ лицахъ Чарницкаго и окружающихъ. 
Ольга не жаловалась, все время была на ногахъ... Кто могъ 
предположить, что она такъ серьезно больна? 

Потомъ настали печальные дни, сплошные тоска и ужасъ. 
Ц'Ьлую нед'Ьлю Ольга, лежа въ постели, мучилась невыносимо, 
почти безъ сна. Она не плакала, не жаловалась, не кричала при 
Чарницкомъ, оставаясь в-Ьрна себ'Ь, боясь его огорчать. Но онъ 
угадывалъ ея мучешя и, глубоко каясь въ своей небрежности, 
не отходилъ отъ нея, самъ д-Ьлалъ припарки, самъ бинтовалъ 
ей грудь,у^читалъ ей вслухъ. Ее приходилось переворачивать, 
такъ она была слаба, у нея бол'Ьли всЬ жилы, всЬ нервы. На 
десятый день безъ крика она не могла уже шевельнуться. 

— Нужна операщя и немедленно, — сказалъ докторъ. 
Чарницшй вошелъ въ спальню, взялъ лицо Ольги въ об-Ь 

руки и сталъ покрывать его такими нужными поц-Ьлуями, такъ 
грустно гляд-Ьлъ ей въ глаза, что сердце у нея упало. Она до- 
гадалась. — Не хочу... Не хочу... Дайте мн'Ь умереть! — молила 
она, уже не им'Ья силъ для страдашй. 

Она теперь уже кричала въ голосъ, обезум'Ьвъ отъ ужаса. 
ПослНЬ операщи съ нею сд'Ьлался истеричесюй припадокъ. Чтобы 
вызвать у нея искусственный сонъ, ей дали хлоралъ-гидратъ 
въ такой доз-Ь, которая уложила бы любого быка, по словамъ 
доктора. Чарницшй ходилъ осунувшись, какъ потерянный. 

18* щс^ 
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До самой Святой тянулся этотъ кошмаръ. Докторъ, моло- 
дой, красивый грекъ, б-Ьгалъ два раза на день, сид'Ьлъ часа по 
два, деньги отказался брать наотр'Ьзъ. — „Мн-Ь неловко*,— ска- 
залъ Чарницюй Клар-Ь. Но та расхохоталась ему въ лицо.— 
„Вотъ выдумали! Разв-Ь вы не видите, что онъ по уши влюбленъ 
въ Ольгу? И самъ радъ сид-Ьть у васъ всЬ дни?..** 

— Въ Ольгу?! 

— Ну, да... Онъ все твердить, что въ ней есть что-то, чего 
онъ не видалъ въ другихъ женщинахъ. 

Ольга вылежала полтора м'Ьсяца. На Снятой ей позволили 
встать, перейти комнату и лечь на кушетку. Отъ нея осталась 
одна т-Ьнь, или „одни глаза'', какъ выражался Рудаковъ. Док- 
тора больше всего пугало въ ней ея нравственное состояше, 
которое онъ считалъ опаснымъ. — „Надо отвлечь ея мысли отъ 
умершаго ребенка,— говорилъ онъ, — а то кончится плохо**. 

— Ч-Ьмъ же?— допрашивалъ Чарницкхй. 

— Душевной бол-Ьзнью... 

Это подтверждалось мрачнымъ, апатичнымъ взоромъ Ольги, 
ея молчаливостью, полнымъ равнодушхемъ къ окружающему и 
упорнымъ отвращенхемъ къ людямъ. Она соглашалась вид-Ьть 
только доктора и Клару. Больше всЬхъ она любила теперь 
Настасью, съ которой не уставала говорить о Вал-Ь. 

— О чемъ ты думаешь, Ольга?— со страхомъ спрашивалъ 
Чарницшй, подм-Ьтивъ, что Ольга часами лежитъ на кушетк'Ь, 
безц'Ьльно глядя въ ст'Ьну неподвижнымъ взоромъ... 

— Я думаю о Вал'Ь, — неизм'Ьнно отв-Ьчала она. 

Онъ хватался за голову и уб'Ьгалъ, сознавая себя безсиль- 
иымъ помочь и безсильнымъ вид'Ьть это горе. 

Но отъ жизни уйти было некуда. Она пресл'Ьдовала его 
всюду. На развлечен1я — клубъ, театръ, билл1ардъ, карты — де- 
негъ уже не было. Оставалась улица, куда онъ уб'Ьгалъ. А 
нужда уже стояла у дверей. Заложено было все, что только 
можно было заложить, даже розовое и бархатное платья Ольги, 
ея вещи, м-Ьха. Сундукъ опусгЬлъ. Марковы, узнавъ о б-Ьд- 
ственномъ положен1И Чарницкаго и бол-Ьзни Ольги, просили 
взять у нихъ взаймы пятьдесятъ рублей, и Чарницшй, подавлен- 
ный всЬми этими ужасами, боясь за Ольгу, не см-Ьлъ отказать- 
ся. Зерцовы дали тоже пятьдесятъ. Мать, узнавъ о смерти внука 
и бол'Ьзни Ольги, прислала письмо, залитое слезами, образокъ 
и дв-Ьнадцать рублей денегъ. Изъ канцелярхи, между т-Ьмъ, при- 
шелъ запросъ, куда Чарницшй нам'Ьренъ 'Ьхать въ команди- 



ровку? Его назначили, отказываться теперь, значило лишиться 
м-Ьста. Но онъ и не колебался. Передъ по'Ьздкой межевые по- 
лучали на руки все жалованье впередъ за семь м-Ьсяцевъ, суточ- 
ныя да прогонныя, вообще сумму около шестисотъ рублей. Это 
давало возможность расплатиться съ долгами. Но онъ все ужа- 
сался, какъ подготовить Ольгу къ этому отъ-Ьзду? Взять ее съ 
собой куда-нибудь въ избу, на жизнь безъ комфорта, съ пи- 
щей въ сухомятку, съ лишешями, гд-Ь-нибудь въ глуши, безъ 
докторской помощи было немыслимо. Ей надо было нанять дачу. 
Потомъ отъ Вари пришло письмо. У Марины АлексЬевны ноги 
отымались отъ ревматизма, Сон'Ь тоже было хуже. Вел'Ьно 'Ьхать 
об-Ьимъ въ Старую Руссу, а денегъ н'Ьтъ. ВсЬ плачутъ... Чар- 
НИЦК1Й ходилъ подавленный, унылый; Ольга ничего не знала, 
погруженная въ свою меланхолхю. Случай р-Ьшилъ все. 

ЧарницкШ не платилъ уже два месяца за квартиру и за- 
должалъ въ лавку, гд^ брали на книжку. Лавка была туть же, 
въ нижнемъ этаж^ громаднаго корпуса. Вышло тяжелое, уни- 
зительное объясненхе. 

— На-дняхъ заплач},— смущенно, но р'Ьшительно объявилъ 
Чарницшй, весь красный, стараясь скор-Ье выйти изъ лавки, 
куда его вызвалъ управляюицй. 

— А именно когда же? — настаивалъ управляюицй, расфран- 
ченный и любезный господинъ съ огромнымъ изумрудомъ на 

МИЗИНЦ'Ь. 

— Я не могу назначить часа, — раздраженно возразилъ Чар- 
НИЦК1Й, берясь за ручку двери. 

— А то, видите ли, жилецъ набивается хорошхй. Об'Ьщаетъ 
пятью рублями больше дать... Если бы черезъ нед'Ьльку вы 
очистили квартиру... 

Губы Чарницкаго задрожали. Молча онъ вышелъ изъ лавки.. 

— Должокъ за вами, сударь... Будьте любезны, — говорилъ 
на двор'Ь догнавш1Й его лавочникъ. — Въ среду пришлю сче- 
тецъ. Деньжонки нужны очень... 

У воротъ стояли двое дворниковъ, раскуривая цыгарки. Чар- 
ницкому Послышалось, что одинъ изъ нихъ бросилъ презри- 
тельное зам'Ьчанхе: „Все гольтепа живегь..." на что другой ве- 
село заржалъ. Можетъ, говорили и не о немъ? Но у него духъ 
захватило. Онъ остановился, весь поб-Ьл-Ьвъ, съ бурно засту- 
чавшимъ сердцемъ, потомъ кинулся б'Ьжать.— Н'Ьтъ... Это не- 
мыслимо! Надо кончить... Надо кончить! — вслухъ, съ ненавистью 
говорилъ онъ, подымаясь по л^Ьстниц'Ь... Къ кому ненависть? 



Что Кончить?.. Онъ й самъ не формулировалъ. Но на дн-Ь 
сердца лежало готовое р-Ьшенхе начать новую жизнь. 

Лома съ нимъ тотчасъ сд'Ьлался припадокъ сердцебхешя. 
Это была словно единственная уц'Ьл'Ьвшая струна въ разбитой 
душ-Ь Ольги. Она вышла изъ своего оц-ЬпенНЬшя, и когда Чар- 
НИ11К1Й р']Ьзко заговорилъ о необходимости командировки и 
разлуки, она приняла это изв'Ьспе необыкновенно спокойно. 
Онъ удивился, потому что приготовился къ отчаянной сцен'к 
и слезамъ, и былъ несказанно радъ этому спокойств1Ю. 

На воминой, дней черезъ пять, былъ р'Ьшенъ отъ'Ьздъ Чар- 
ницкаго. Онъ расплатился съ долгами, далъ Клар'к денегъ для 
найма дачи и на л'Ьчеше Ольги, послалъ матери сто рублей, 
од'Ьлся... Денегъ оставалось только, чтобы до-Ьхать до Екате- 
ринославля, куда его назначили. Но Рудаковъ угЬшалъ его, 
говоря, что тамъ жить будутъ у богатыхъ пом-Ьщиковъ, ка- 
таться, какъ сыръ въ масл'Ь, отбою не будетъ отъ частныхъ 
работъ и отъ богатыхъ нев-Ьстъ. Онъ радовался, что -Ьдеть 
туда же. — „Эшй оселъ! — говорилъ Чарницюй. — Разв-Ь можно 
такъ дразнить Ольгу? Мало она намучилась?" — Самъ онъ чув- 
ствовалъ себя другимъ челов-Ькомъ. Словно крылья выросли 
у него за спиной отъ сознашя обезпеченности и, главное, сво- 
боды. Отдохнуть, встряхнуться отъ этого кошмара, забыть... 
все позабыть... О, какое счастье!.. Глаза его теперь сверкали, 
улыбка не сходила съ лица. Онъ хорошо понималъ, что ее надо 
подавить, что она— оскорблеше для Ольги, но она С1яла у него 
изъ глазъ, въ каждой черточк'Ь лица, звучала въ голосЬ, за- 
звен-квшимъ прежними молодыми нотками, сказывалась въ дви- 
жешяхъ, получившихъ прежнюю эластичность. И Ольга вид'Ь- 
ла эту улыбку и жалшя усилхя ее скрыть... 

Она вдругъ вышла изъ своей апат1и и стала пристально 
приглядываться къ своему любовнику. Чарницшй опять сд^Ь- 
лался такимъ внимательнымъ и н-Ьжнымъ... Она припоминала. 
Онъ былъ всегда такимъ, когда ей грозило несчаст1е или стра- 
даше: передъ родами, во время грудницы, передъ операщей и 
вотъ теперь... Почему? Она не находила въ себ-Ь даже силы 
отв-Ьчать на эти ласки: такъ ей было жутко... 

И вдругъ она поняла... Онъ хочетъ ее бросить... 

И она смотр'Ьла на него, не отрываясь, сл'Ьдила за нимъ 
мрачнымъ, вопрошающимъ взоромъ. Чарницшй чувствовалъ 
его на себ-Ь и падалъ духомъ, и сердце его замирало. Онъ самъ 
не зналЪ| въ чемъ онъ былъ неправъ передъ нею? Разв^ въ 
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томъ только, что онъ радъ былъ вздохнуть отъ лишетй и 
мертвящаго однообразхя ихъ жизни? Заглядывая далеко, въ 
самую таинственную глубь души, гд-Ь гн^Ьздятся зародыши на- 
шихъ страстей и желашй, которымъ современемъ суждено 
оформиться и перейти въ д-Ьйствхя, онъ не вид-Ьлътамъ даже 
гЬни нам-Ьрешя бросить Ольгу. 

Почти наканун'Ь отъ'Ьзда она вдругъ словно проснулась. 

Она плакала безугЬшно. Онъ ц-Ьловалъ ее, чуть не плача вм-Ьст* 

съ нею, онъ зачаровывалъ ее ласками, усыплялъ ея подозр-Ь- 

# Н1я клятвами и н-Ьжностью, онъ говорилъ о томъ времени, 

?- когда онъ вернется, и они заживутъ, обновленные... Какая это 

будетъ встр-Ьча! Какъ страстно онъ обниметъ ее!.. 

На сл-Ьдуюицй день, въ четыре часа пополудни, они стояли 
вдвоемъ на дебаркадер'Ь, среди оживленно снующей толпы, за- 
литые жаркими лучами весенняго солнца. Онъ, все еще бл-Ьд- 
ный, съ желтоватымъ отгЬнкомъ кожи, но съ прежнимъ бле- 
скомъ въ глазахъ, нарядный, стройный и бодрый... Она — сгор- 
бленная посл'Ь операцш, съ забинтованной грудью, въ старо- 
модномъ пальто, постар'Ьвшая на десять л-Ьтъ, разбитая посл'Ь 
безсонной ночи, казавшаяся еще желгЬе, еще бол^е увядшей 
подъ безпощадными лучами солнца, съ безнадежной тоскою 
во взгляд'Ь запавшихъ глазъ... Еще бы1 Онъ начиналъ новз^о 
жизнь. А для нея все уже было кончено... 

И Чарницюй ясно вид-Ьлъ, что она уже не та, что ея жизнь 
пошла быстро подъ гору, во всЬхъ смыслахъ. Ему было боль- 
но, что не онъ одинъ это видитъ, ему было безгранично жаль 
ее. Онъ не выпускалъ ея руки и тихо гладилъ ее, съ винова- 
тымъ выражен1емъ глазъ. Они не говорили. Глядя другъ другу 
въ зрачки съ н-Ьмымъ страданхемъ, они оба мысленно пере- 
живали тотъ волшебный вечеръ, когда она пришла къ нему 
въ нумеръ, на Ср'Ьтенк'Ь, пришла прекрасная, сильная, см-Ьлая, 
торжествующая, какъ царица, и принесла съ собой яркое сча- 
ст1е... Гд'Ь это? Неужели было еще недавно? Неужели это во- 
обще не сонъ?.. 

Подб'Ьгалъ зач-Ьмъ-то Молотковъ, -Ьхавиий въ ту же губер- 
Н1Ю. Проходили мимо и друпе межевые, которыхъ провожали 
жены, матери, сестры. ВсЬ гляд-Ьли на нихъ, перешептывались 
съ обиднымъ сожал'Ьшемъ къ Ольг-Ь. Они ничего не замеча- 
ли, поглощенные своимъ горемъ. Но они оба уже были вну- 
тренно чуж1е другъ другу... Оттого имъ было нечего сказать. 

Трет1Й звонокъ... Забывая о товарищахъ, о любопытной 
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толп-Ь, о пересудахъ, Чарницк1Й стиснулъ Ольгу въ своип 
объят1Яхъ и покрылъ поц'Ьлуями ея больное лицо. 

— Радость моя, дорогая моя голубка, прощай! Помни меня, 
не разлюби... Пиши... каждый день пиши! 

Дверцы вагоновъ глухо стучали, запираясь. „Пожалуйте, 
господа, пожалуйте!..** торопилъ кондукторъ. По-Ьздъ дрогнулъ 
и тихо тронулся. Чарницшй пропустилъ всЬ вагоны, вскочилъ 
на посл-Ьднюю площадку и сЬлъ, св-Ьсивъ ноги. Онъ поминут- 
но кланялся, беззвучно шевеля губами, не сводя глазъ съ Ольги 
и маша фуражкой надъ кудрявой головой. 

Ольга шла быстро, насколько ей позволяли силы, но скоро 
отстала и остановилась. По'Ьздъ ускорялъ ходъ. Чарницюй 
вскочилъ на ноги и, перегнувшись черезъ барьеръ, махалъ 
фуражкой. Но черты дорогого лица уже слились въ одно пят- 
но, очертан1я его фигуры стушевались. Пронеслось облачко 
дыма... Н-Ьтъ!.. Вонъ онъ опять!.. Махнулъ б-Ьлый платокъ... 
Она вдругъ поб-Ьжала по платформ-Ь, какъ безумная, чзггь не 
падая, спотыкаясь, забывъ, что не догнать ей паровоза... »Про- 
щай!..** раздирающе крикнула она. Какъ вопль повисъ на мгно- 
веше этотъ крикъ въ влажномъ воздзгх'Ь... Слышалъ онъ его? 
Наврядъ ли?.. Но платокъ взмахнулъ еще разъ... какъ сигналъ, 
какъ об-Ьщанхе... 

На минуту слезы, брызну вш1я изъ глазъ, заволокли все ту- 
маномъ... Она смахнула ихъ, но он'Ь текли снова и снова, не- 
удержимый, горяч1я... На горизонгЬ По'Ьздъ исчезалъ, сливаясь 
въ одну длинную, смутную лишю... Только клочья б-Ьлаго дыма 
висЬли въ синемъ воздух'Ь, медленно тая... 

Она дошла до конца платформы и остановилась... „Куда 
теперь? Не все ли равно?" 

Дома все еще было полно его присутств1емъ... Окурки его 
папиросъ, которые она тщательно собрала, смятая имъ постель, 
сл'Ьдъ головы на вдавленной подушк'Ь, его волосы на гребн-Ь... 
Она упала лицомъ въ эту подушку, на которой спалъ Чар- 
ницшй въ посл-Ьднюю ночь... 

На другой день она сб-Ьжала изъ дома, измученная воспо- 
минашями, которыми дышали эти ст-Ьны... Туда! Въ толпу! На 
улицу, гд-Ь мчится мимо нея чужая и равнодушная жизнь! Лишь 
бы не быть одной!.. 

Она бродила до вечера, присаживаясь на бульварахъ, без- 
участно глядя кругомъ. Съ трудомъ двигая дрожавшими отъ 
усталости ногами, она шла по прямой лиши, безц'Ьльно и мед- 



ленно, рискуя быть раздавленной на площадяхъ, не зам-Ьчая 
звонковъ конки и окрика извозчиковъ, толкаемая прохожими, 
затерянная въ этомъ бурливомъ поток'Ь чужой жизни. Если 
встр-Ьчный случайно заглядывалъ въ это лицо, онъ останавли-* 
вался и смотр'Ьлъ всл'Ьдъ, захваченный сложнымъ чувствомъ 
любопытства, жалости и страха. 

На трет1Й день къ вечеру пришло письмо. 

„Сердце мое рвется къ теб-Ь, голубка моя, — писалъ Чарниц- 
к1й съ дороги. — Чего бы я ни далъ, чтобъ обнять тебя по- 
прежнему! Восемь м-Ьсяцевъ покажзпгся мн'Ь в'Ьчностью. Когда 
я доживу до встр-Ьчи съ тобой!.. О, какая тоска, если бы ты 
знала! В-Ьрь мн-Ь, я не изм-Ьню теб-Ь и вернусь прежнимъ. Мн^Ь 
всЬ женщины противны"... 

Она впервые заплакала тихими, радостными слезами, кото- 
рыя облегчили ее. 

ХШ. 

Пр1'Ьхала Клара и перевезла Ольгу на дачу. Но и тутъ ей 
не было лучше. На ц-Ьлый день она уходила въ л-Ьсъ и думала 
безъ конца. Вся ея несложная жизнь была теперь въ писанш 
писемъ и ожиданхи его отв'Ьтовъ. Она заучивала ихъ наизусть, 
она читала между строками, стараясь угадать его тайныя чув- 
ства... Часто она •Ьздила въ городъ на кладбище, на могилу 
Вали, и возвращалась на дачу къ ночи... Если бы былъ живъ 
ребенокъ, Чарницюй никогда не вычеркнулъ бы ее изъ своей 
жизни, это была бы кр'Ьпкая связь... А что теперь? Какая 
гарант1я? Кто устоитъ передъ разлукой, разстоянхемъ, време- 
немъ, требовашями темперамента? Наконецъ, онъ такъ стра- 
далъ въ прошломъ... Онъ такъ боится нужды. Да, ея любовь 
дала ему только горе... А впереди?.. Надломленная физически 
и нравственно, неспособная по-старому къ упорному труду, 
разлучившая его съ семьей, ревнивая и увядающая, что мо- 
жетъ она дать ему еще, кром-Ь тоски?.. Да, да... увядающая... 
Ей почти тридцать л-Ьтъ... Ему можетъ встр-Ьтиться юное су- 
щество, полное силъ и любви къ жизни, и в-Ьрц въ себя. Пе- 
редъ такой д-Ьвушкой Ольга покажется жалкимъ инвалидомъ, 
нищей духомъ. В-Ьдь, она утратила уже всЬ надежды, всЬ инте- 
ресы и только судорожно, какъ утопающей, ц-Ьпляется за чув- 
ство къ Чарницкому. Будетъ ли это преступленхе, если онъ 
увлечется, полюбить молодое существо? Н'Ьгь... Но и счаспя 
не будетъ. У него не хватить духа разорвать съ женщиной, 
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ставшей на его дорогЬ. Онъ будетъ страдать молча и про- 
клинать... проклинать... 

Она въ ужасЬ гнала эти мрачный мысли, но он'к возвра- 
щались... Сперва робко, тайно, крадучись, какъ воры... Потомъ 
чаще и см'Ьл'Ье... Съ разсв'Ьтомъ ли, съ ночными ли тенями, 
но он-Ь были тутъ. Теперь, по прошеств1И м'Ьсяца, он^Ь, эти 
мысли, входили свободно и садились у ея изголовья, какъ 
старые знакомые, и гляд'Ьли въ ея заплаканные глаза. И она уже 
не им'Ьла силъ отвернуться и прогнать ихъ... Она ихъ ненави- 
д-Ьла, боялась, но знала, что никуда уже ей отъ нихъ не уйти 

Изм-Ьнчивость ея настроенхя отражалась въ ея письмахъ. I 
Она ревновала такъ, словно считала свои подозр-Ьтя за совер- 
ШИВШ1ЙСЯ фактъ, осыпала Чарницкаго оскорблен1ями и упре- 
ками, писала, что разрываетъ съ нимъ, что никакого „д'Ьлежа" 
не признаетъ. Потомъ черезъ день у нея являлся припадокъ 
великодуш1Я. Она умоляла простить ей все зло и горе, кото- 
рыя она ему принесла, просила забыть ее и начать новую 
жизнь съ другой и найти съ ней то счаст1е, которое она не 
сум-Ьла ему дать... И, когда она писала это, заливаясь слезами, 
она была вполн']Ь искренна. 

Т-Ьмъ не мен'Ье, она мучила этими письмами и себя, и его. 
Дошло до того, что Чарницшй, огорчавшхйся сначала за нее, 
теперь уже оскорблялся и раздражался. Онъ понималъ, что 
ей тяжело, и не переставалъ быть н'Ьжнымъ въ письмахъ, но 
сердился за недов-Ьрхе... „Чего ей еще нужно?.. В'Ьдь, онъ не 
бросить ее никогда!.." Раньше онъ ликовалъ, получая ея 
письма. Теперь, стоило ему только увидать ея почеркъ, какъ 
вся жизнерадость покидала его. 

Онъ жилъ въ богатомъ пом-Ьщичьемъ дом-Ь. Семья была 
огромная, все молодежь. Чарницкаго всЬ носили на рукахъ, 
особенно барышни. Среди чудесной южной природы жизнь 
шла, какъ безконечный праздникъ. Пикники къ богатымъ со- 
сЬдямъ, гд'Ь были хорошеньк1я дочери-нев'Ьсты, охота, катанье 
въ лодкахъ, винтъ каждый вечеръ, флёртъ... Красавцу-земле- 
м-Ьру не давали работать. „Э, усп'Ьется!..** говорили молодые 
люди, которые не меньше дамъ обрадовались св-Ьжему сто- 
личному челов-Ьку... И вотъ въ эту красивую гармошю при- 
роды и людскихъ отношешй р-Ьзкими диссонирующивш нотами 
врывались воспоминашя прошлаго, письма Ольги, ея скорбный 
образъ. Всяшй разъ жизнь омрачалась, словно на солнце на- 
б-Ьгали тучи. Чарницшй, получая письма Ольги, чувствовалъ 



почти физическую боль въ сердц-Ь, какъ отъ укола... Сначала 

онъ раскаявался въ томъ, что позволилъ другимъ впечатл-Ь- 

ншмъ оттЬснить хотя временно образъ Ольги; въ томъ, что 

беззав'Ьтно отдавался веселхю минуты. Потомъ эти укоры со- 

в-Ьсти и тоска эта стали его тяготить, и онъ самъ шелъ на- 

к встр'Ьчу обществу, чтобы найти забвеше въ охогЬ, въ риско- 

Г ванной игр'Ь въ винтъ, въ выпивк'Ь. Женщинъ онъ все-таки 

изб'Ьгалъ, и, чтобы оградить себя отъ поползновешй на ро- 

манъ со стороны м^стныхъ красавицъ, онъ объявилъ всЬмъ, 

что письма получаетъ отъ нев'Ьсты. Это многихъ охладило, 

и онъ этому былъ искренно радъ. 

Такъ прошло шесть нед'Ьль. Онъ писалъ ОльгЬ почти 
каждую почту, потомъ смолкъ вдругъ, бёзъ причины... Ольга 
взволнованно перечитывала его посл'Ьдшя письма, гд-Ь онъ 
жаловался на головную и зубную боль, жаловался, что хан- 
дрить, писалъ, что рвется къ ней безумно, вспоминая ея жгу- 
Ч1Я ласки, которыя только она одна можетъ дать... 

Да... Онъ бол-Ьзненно мечталъ о ней, — и утромъ, сидя на 
курган'Ь, среди безконечной, волнующейся степи, очаровавшей 
его своей величавой красотою, гд-Ь в-Ьтеръ обв'Ьвалъ его лицо; 
и въ темныя южныя ночи, подъ фосфорическимъ блескомъ 
огромныхъ, яркихъ зв-кздъ, въ старыхъ аллеяхъ сада, среди 
томительнаго, одуряющаго аромата б'Ьлой акащи... Онъ ви- 
д-Ьлъ Ольгу передъ собой, но не больную, несчастную, увяд- 
шую, а такую, какъ она пришла къ нему въ первый разъ, 
С1яющую, трепетную, прекрасную, полную непоб'Ьдимаго къ 
нему влеченхя... Голова его кружилась. Онъ сходилъ съ ума. 
Онъ рвался къ ней, мечталъ ее выписать и поселить въ го- 
род-Ь... Этого никто и не узнаетъ... 

Ахъ, какъ просто и прозаично кончилось это безумное на- 
строеше!.. Слишкомъ много было соблазна и въ этихъ ночахъ, 
и въ жгучихъ глазкахъ смуглыхъ дивчатъ, и въ прим'Ьр'Ь мо- 
лодыхъ пом-Ьщиковъ, которые не переставали подшучивать 
надъ рыцарской в-Ьрностью Чарницкаго. Связь была д'Ьломъ 
одной минуты, но онъ уже безъ отвращенхя не могъ видФть 
этого красиваго смуглаго лица... Потомъ явились оправдан1я. 
„Въ сущности, все это вздоръ! Это даже не изм-Ьна... ВсЬ 
поступаютъ такъ же. Конечно, всЬ они— животныя...** Жела- 
Н1е выписать Ольгу онъ называлъ теперь безумхемъ. Тащить 
больную, изнуреннз'ю женпщну въ такую даль (О, теперь онъ 
хорошо помнилъ, что она больна!), чтобъ поселить ее въ чу- 
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жомъ городк'Ь одну, гд-Ь ихъ отношен1я живо сд'Ьлаются источ- 
ником'^ сплетенъ... Зд'Ьсь все знаютъ другъ о другЬ... Чуть ли 
не читаютъ въ мысляхъ! Н'Ьтъ, онъ слишкомъ любить ее, чтобъ 
компрометтировать ее изъ-за своего эгоизма... Теперь ему даже 
казалось, что полгода— вовсе не такъ ужъ долго... 

Она получила письмо только черезъ дв-Ь нед-кли. Онъ ни- 
чего не писалъ ни о хандр-Ь, ни о нездоровь'Ь, особой неж- 
ности тоже не выражалъ. Онъ описывалъ хозяевъ, образъ 
жизни, о женщинахъ отзывался съ пренебрежешемъ. „Век 
бл'Ьдны и ничтожны передъ тобой, Оля**... Тонъ письма былъ 
ласковъ, но какъ-то натянуть, не было прежней непосред- 
ственной страсти... 

Она чутьемъ влюбленной женщины угадала правду. Съ 
безумны мъ воплемъ поб^Ьжала она въ л^съ, въ комнатЬ ей 
воздуха не хватило... Тамъ она упала на мшистую, влажную 
землю и зарыдала... Она рвала на себ-Ь волосы, платье, стуча- 
лась головой 6-земь, проклинала и задыхалась отъ б'Ьшенства. 
Р1зъ груди вырывались дикхе вопли... Безумная, жалкая жен- 
щина!.. Зач-Ьмъ она сама подготовила свою гибель? Зач'кмъ 
не обв-Ьнчалась съ нимъ, когда онъ этого просилъ? Теперь 
она была бы тамъ, рядомъ, и не допустила бы этой изм'Ьны... 
Умереть... Умереть... Ей остается только это! 

Она поднялась съ дрожью во всемъ тЬл'Ь, съ воспаленнымъ, 
безумнымъ взглядомъ. Шатаясь, почти падая, она инстинк- 
тивно пошла домой. Въ карман-Ь лежало письмо, которое она 
злобно комкала. Умереть... Отомстить... Пусть кается всю жизнь! 
Въ окнахъ былъ св-Ьтъ. Кто тамъ могъ быть?.. Клара?.. Она 
переступила порогъ и ахнула. Передъ нею сид-Ьлъ Рудаковъ. 
— Наконецъ - то!.. ХогЬлъ уходить. Два часа сижу тутъ. 
Казим1рычъ прислалъ поклонъ и вотъ письмецо... Канцелярхя 
меня вызвала.,. 

Она схватила конвертъ, безсвязно извинилась и поб-Ьжала 
въ спальню. Глотая строки, она проб-Ьжала письмо... Прежшй 
Чарницк1Й былъ передъ нею. Сколько страсти, н-Ьжности и 
ласки было въ этой записочк'Ь! Какъ завидовалъ онъ сча- 
стливцу Рудакову! Зач'Ьмъ, зач-Ьмъ не его вызвали въ Москву?!. 
Она поц-Ьловала письмо 'й вышла къ гостю съ заплаканнымъ, 
но счастливымъ лицомъ. Какъ рада была она пов-Ьрить!.. По- 
в-Ьрить значить жить. Усомниться — все равно, что умереть... 
Что же останется ей тогда въ этой пустын-Ь, называемой мь 
ромъ? Она протянула Рудакову об'Ь руки, какъ хорошему в-Ь- 
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стнику,какъ свид'Ьтелю ея прошлаго счаст1я. С'Ьли пить чай. Ру- 
даковъ долженъ былъ разсказать все, все, всЬ подробности... 
— Счастливецъ этотъ Казим1рычъ, право!.. Чисто въ со- 
рочк'Ь родился. Всю-то ему жизнь везетъ. Мы, в-Ьдь, въ раз- 
ныхъ уЬздахъ, я на деревн-Ь, въ изб'Ь живу. Какъ-то къ нему 
заглянулъ, чисто въ рай попалъ. Носятся тамъ съ нимъ... 
Вс^Ьxъ очаровалъ. Весь Екатеринославль отъ него безъ ума. 
Въ карты везетъ и въ любви везетъ... 

— Въ любви?! 
Рудаковъ засм-Ьялся. 

— А вы берегите его, Ольга Юрьевна!.. Это такой сердце- 
-Ьдъ отчаянный! 

И, не зам-Ьчая, по своей „вахлацкой" безпечности, бл-Ьдно- 
сти и волнен1я Ольги, онъ началъ передавать слухи. Влюби- 
лась въ него тамъ одна аристократка. Небогата, но парт1я, 
кажется, завидная. Связи у нея больш1я, жениху сейчасъ м-Ь- 
сто хорошее дадутъ. И д'Ьвушка такая серьезная, славная... 
И еще другая нев'Ьста есть. Богачка, дочь пом'Ьщика. Хоро- 
шенькая вертушечка, л'Ьтъ семнадцати. Влюблена въ него до 
неприлич1я. За ней даютъ пятьдесятъ тысячъ при жизни отца 
и посл-Ь его смерти часть им-Ьнхя. Всего тысячъ до ста... „Но 
ужъ и рыцарь же онъ, Ольга Юрьевна! СовсЬмъТоггенбзфгъ... 
И не глядитъ ни на кого...** 

На прощанхе онъ спросилъ: — Что-жъ письмецо Чарницкому 
будетъ? 

— Н'Ьтъ... не будетъ... Передайте ему поклонъ... 

Всю ночь она не спала... Ну, вотъ и случилось все, какъ 
она предчувствовала! Что же теперь?.. 

Два дня она металась, не находя себ'Ь м-Ьста, разъ десять 
принималась писать и рвала бумагу... „Не то! Не то!.. Не надо 
мести!.. Не надо злобы! Надо побороть себя..." Въ эту р-Ьши- 
тельную минуту воспрянуло все благородство ея души. Нако- 
нецъ, письмо ея было готово. Она писала откровенно, гордо, 
безъ злобы и горечи. Онъ свободенъ выбирать. Съ первой ми- 
нуты ихъ связи она предчувствовала, что настанетъ этотъ мигъ, 
и не хогЬла стоять на его дорогЬ... Пусть онъ оц'Ьнитъ теперь 
ея р-Ьшимость не связывать его бракомъ! Она не хочетъ ни жа- 
лости, ни милости его... Онъ свободенъ... Сердце ея разрывалось, 
когда она писала это полное достоинства и сдержанности пись- 
мо. Но въ ней не умирала надежда, что онъ ее еще любитъ... 

Съ первой почтой пришелъ отв-Ьтъ. 
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„Безумная женщина!.. Гд-Ь твоя любовь? Гд-Ь уважеше ко 
мн'Ь? Въ чемъ твое дов-Ьрхе?.. Разв-Ь я прошу свободы? И ка- 
кое право им'кешь ты теперь распоряжаться собой безъ меня? 
Разв* мы теперь не одно? Разв-Ь ты не моя? Ты забыла, что 
у насъ былъ ребенокъ, связавш1Й насъ гЬсно? Что изъ того, 
что онъ умеръ? Въ моей душ'Ь онъ живеть**... Онъ прокли- 
налъ языкъ этого глупаго Рудакова. Онъ даже въ мысляхъ 
не допускалъ разлуки съ нею, а она спокойно возвращаетъ 
ему свободу и толкуетъ, что М1ръ великъ... Что значить эта 
фраза? Такъ легко разрывать могутъ только женщины, кото- 
рыя рады новому роману, которымъ прискучила старая связь. 
Очевидно, она сама хочетъ изм-Ьнить ему? Мудрено ли, что та- 
кую красавицу окружаютъ соблазны?.. „Помни, — въ порыв-Ь сле- 
пой ревности кончалъ онъ, — таюе люди, какъ я, не прощаютъ 
изм-Ьны! Так1Я встречи, какъ наша, не проходятъ даромъ. Я ни- 
кому тебя не уступлю!..** Онъ требовалъ немедленнаго отв-Ьта. 

Вся трепеща отъ радости, она набросала всего несколько 
строкъ: „Милый, прости меня! В-Ьрю и люблю тебя безумно. 
На-дняхъ пишу**... 

Говорятъ, труденъ только первый шагъ. Чарницшй испы- 
талъ на себ* всю истину этихъ словъ. Онъ не им'Ьлъ силы 
отказаться отъ по-^здки въ городъ съ своимъ пр1ятелемъ, сы- 
номъ пом-Ьщика, и тамъ они безъ просыпа кутили ц'Ьлую не- 
д-Ьлю. Очнувшись, онъ испытывалъ такое отвращеше къ себ'Ь 
и къ жизни, такую тяжесть, что началъ тутъ же искать оправ- 
дан1я. Ольга сама виновата. Зач-^мъ она не обв'Ьнчалась съ 
нимъ? Если бы она любила его больше своихъ „принциповъ**, 
ему не пришлось бы стыдиться самого себя... Но онъ не лю- 
билъ задумываться надъ тяжелыми впечатл'Ьн1Ями и постарался 
ихъ забыть. Изъ города же онъ написалъ ОльгЬ, ув-Ьдомляя ее 
о пере-бзд-Ь его въ другой уЬздъ. Ему было стыдно посл-Ь этой 
орпи ув-Ьрять ее въ своей любви, и тонъ его письма былъ сдер- 
жанъ. Удивляло и тревожило его также ея упорное молчаше. 

Вернувшись въ деревню, онъ и тамъ не нашелъ письма и 
оскорбился. Неужели ей^уже наскучило писать? Онъ описы- 
валъ ей свой образъ жизни. Зд'Ьсь много скучн-Ье. Работы 
бод^Ще, людей меньше. Онъ оживаетъ только за винтомъ. 
Когда же они встр-Ьтятся?! Осталось только пять м-Ьсяцевъ... 

Кстати: у него явился другъ. Вдовушка, сосЬдка этого им'Ь- 
Н1я, гд-Ь онъ живетъ. Такая добренькая, милая женщина! Они 
постоянно говорятъ объ ОльгЬ, и она заставляетъ его писать 
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ОльгЬ чаще. (Вотъ кому я обязана этимъ счастхемъ! — съ го- 
речью подумала Ольга, прочитавъ это письмо.) Вотъ и теперь 
она -Ьдетъ въ городъ и отвезетъ сама на почту его письмо. 
Онъ ей благодаренъ. Такъ прхятно им-Ьть челов-Ька, которому 
можно открыть душу! 

Ни гЬни подозр'Ьн1я не шевельнулось въ душ'Ь Одьги на 
этотъ разъ. Вдова... Она вообразила почему-то, что это по- 
жилая, добрая женщина, и она тоже была ей благодарна за 
ея доброту къ Алеш'Ь. 

Чарницюй забылъ только приписать, что вдовушке этой 
двадцать три года, что она безд-Ьтна, богата и красива, что 
она влюблена въ него безъ памяти, о чемъ онъ давно дога- 
дался. Самъ онъ не ум^Ьлъ бы объяснить, зач-Ьмъ понадоби- 
лось ему ознакомить Ольгу съ фактомъ существовашя этой 
вдовушки? Но ему казалось, что лучше упомянуть о ней „кста- 
ти**. Онъ какъ бы оправдывался этимъ отъ смутныхъ для него 
самого мечтан1Й и интереса къ этой женщин-Ь, таившихся на 
самомъ дн-Ь его сердца. 

А между гЬмъ, опасность существовала. Дарья Васильевна 
Байдарова была полная, очень прхятная блондинка, румяная, 
здоровая и застенчивая, съ маленькими ножками и пухлыми 
ручками. Она была добра, чувствительна, очень романтична и 
недалека. Весь городъ былъ у ея ногъ, но Чарницшй появился 
въ самый опасный моментъ, когда за годъ траура всЬ поклон- 
ники ей пригляд-Ьлись, и она начала скучать. Въ Чарницкаго 
она влюбилась съ перваго взгляда. Узнавъ, что онъ — женихъ, 
она долго плакала, даже осунулась и побл'Ьдн'Ьла. Она р-Ьшила 
затаить въ душ-Ь неразд-Ьленное чувство. Не лучше ли имъ 
быть друзьями?.. И б'Ьдная вдовушка постаралась прхобр-Ьсти 
его дов-Ьрхе, восторгалась портретами Ольги, терп-Ьливо вы- 
слушивала дифирамбы ея доброд'Ьтелямъ, уму и талантамъ. Къ 
концу второго м-Ьсяца, когда ей почти до мелочей было изве- 
стно то объ его роман-Ь, чего Чарницюй не разсказалъ бы даже 
родной матери, тема ихъ бесЬдъ изм'Ьнилась. Она начала го- 
ворить о своемъ одиночеств-Ь, о старомъ муж'Ь, котораго не 
любила, о тоскливомъ будущемъ. И онъ слушалъ охотно и 
жал-Ьлъ ее. Во имя Ольги, во имя дружбы они сходились на 
ц-Ьлые вечера отвести душу. На пикникахъ, вечеринкахъ они 
не разставались... Въ город-Ь ихъ имена соединяли съ наглой 
улыбкой... „Дружба... Нев-Ьста... Ха! Ха!.. Кто этому пов-Ь- 
ритъ? Вотъ нашли дураковъ!** 

287 



I 



Старая истор1я, которая в'Ьчно останется новой. ЧарницкШ 
самъ не зам-Ьтилъ, какъ Дашенька стала ему необходимой. Кон- 
чая работы, онъ -Ьхалъ вечеромъ прямо къ ней, въ им'Ьше. 
Когда Чарницкому д-Ьлали намеки, онъ отшучивался. Задуньь 
ваться было неловко, да и жаль было нарушать очароваше. 
Сознательной игры зд-Ьсь не было. Онъ былъ для этого слиш- 
комъ честенъ; наконецъ, ей лучше всЬхъ изв'кстны его чув- ^ 
ства къ ОльгЬ. Чего же бояться? Теперь онъ уже не скры- 
валъ отъ себя, что и она ему нравится, сильно... сильн-Ье, ч-Ьмъ 
следовало бы... „Она совсЬмъ, совс^Ьмъ въ моемъ вкусЬ...* 
Раза два онъ поймалъ себя на мечтахъ о любви Дашеньки,— 
добренькой, кроткой, не ревнивой и... богатой. Да, это тоже 
было обаятельно. Если бы онъ встр-Ьтился съ нею года четыре 
назадъ!.. Поймавъ себя наэтихъ мечтахъ, онъ вспыхнулъ отъ 
жалости къ ОльгЬ и отъ стыда. Но мечты возвращались... Ахъ, 
Боже мой! Да разв-Ь это ужъ такое большое преступленхе— 
помечтать? 

Въ одинъ изъ пикниковъ, разгоряченный виномъ, темной, 
чудной ночью и волнен1емъ Дашеньки, онъ забылся такъ силь- 
но, что, возвращаясь съ ней вдвоемъ въ шарабане, обнялъ ее 
и поц-Ьловалъ въ открывш1яся отъ испуга губки. Она слабо 
ахнула и даже глаза закрыла отъ наслажден1я, неспособная 
протестовать, покорная, готовая на все... Чарницшй всю ночь 
прометался безъ сна. Этотъ поц'Ьлуй взволновалъ всю его кровь, 
но вспышки этой простить себ'Ь онъ не хогЬлъ. Забытое было 
лицо Ольги плыло въ темнот'Ь передъ его глазами съ прежней 
ясностью, и онъ читалъ въ немъ презрительный 5^оръ. 

Онъ изб'Ьгалъ Дашеньку, но на третхй день она сама пр!- 
-Ьхала къ дяд-Ь, въ им-Ьши котораго работалъ Чарницюй. Она 
не могла ждать и сама шла навстр-Ьчу объяснешю, каково бы 
оно ни было. Случай игралъ ей въ руку: пом'Ьщикъ съ утра 
уЬхалъ въ у-Ьздный городъ. Чарницк1Й лежалъ съ головной 
болью. Ему пришлось встать и принять гостью. Въ комна- 
тахъ было душно, они вышли въ садъ. М-Ьняясь въ лиц'Ь, из- 
б-Ьгая гляд'Ьть другъ на друга, изб-Ьгая говорить о случившем- 
ся, они перебросились н-Ьсколькими фразами, умышленно не- 
значущими, сказанными съ д-Ьланной беззаботностью и фаль- 
шивымъ см'Ьхомъ... Наконецъ смолкли, разомъ уставъ и, какъ 
бы по тайному соглашешю, сЬли въ бес'Ьдк'Ь. Кругомъ не было 
ни души. Только черная южная ночь гляд'Ьла на нихъ несм'Ьт- 
ными, фосфорически сверкавшими очами. 



Дашенька вдругъ вскинула надъ головой полныя |ручки и 
безнадежно зарыдала. 

— Дарья Васильевна... О чемъ? — Его голосъ дрожалъ, 
когда онъ это спрашивалъ; его руки тряслись, когда, не помня 
себя, съ горячкой въ крови онъ пробовалъ открыть ея лицо. 

Вдругъ она обвила его шею и всей грудью прижалась къ 
нему. 

— АлексЬй Казим1рычъ... голубчикъ мой... Убейте вы меня 
лучше, подлую... убейте! Только жить я безъ васъ не могу! 

--Что мн-Ь д-Ьлать? Вся я ваша тутъ... Приголубьте, прогоните... 
ваша воля... Я голову теряю... 

И онъ ее тоже терялъ. Онъ отдавался ея безумны мъ поц'Ь- 
луямъ и самъ ц-Ьловалъ ее съ какой-то злобой... Между по- 
ц'клуями и всхлипыван1ями, истерически см-Ьясь, она говорила, 
что лучше его н'Ьтъ челов'Ька на св-ЬгЬ, что она полюбила его 
съ первой минуты и на всю жизнь. Они не пара, конечно, не 
стоить она его! Пусть онъ ее не боится!.. Она не разлучница. 
Куда ей передъ Ольгой Юрьевной? Ей бы только крошки 
подобрать отъ ея стола... Ничего ей отъ него, въ сущности, 
и не надо! Пусть только приласкаетъ ее вотъ такъ, иногда... 
Пусть позволить себя любить... 

Имя Ольги словно холодной водой окатило Чарницкаго. 
Онъ очнулся и грубо оттолкнулъ Дашеньку... Они оба съ ума 
сошли! Р1мъ нельзя вид-Ьться... И ей гр-Ьшно его искушать!.. 

Но она не им-Ьла самолюбхя. Говорятъ, это признакъ истин- 
ной любви. И она опять шла къ нему, звала къ себ^, устраи- 
вала свидан1я разными уловками, выманивала ласки... Онъ ц-к- 
ловалъ ее... Можно ли отказать б'Ьдняжк'Ь въ такой безд-Ьли- 
ц*? Конечно, это пустякъ. Его не убудетъ отъ этого... Жаль 
оттолкнуть такую добренькую, такую прелестную, роскошную 
женщину. И за что? За ея любовь... Н'Ьтъ, онъ не можетъ быть 
такимъ жестокимъ, грубымъ!.. Иногда, вырываясь изъ ея объя- 
Т1Й, съ посл'Ьднимъ усил1емъ расшатанной воли, онъ въ ужасЬ 
спрашивалъ себя, къ чему все это поведетъ? Ч-Ьмъ кончится? 

И кончилось это самымъ естественнымъ образомъ. Дашенька 
отчаянно боролась за свое счастье. Посл'Ь одного изъ пикни- 
ковъ, когда онъ выпилъ лишнее, и море, какъ всегда въ это 
время, было ему по кол-Ьни, онъ проводилъ Дашеньку до ея 
им'Ьн1я и остался у нея до утра. 

" Разсв'Ьтало, когда онъ вышелъ изъ ея дома, шатаясь, какъ 
больной, съ тоской въ душ'Ь и отвращен1емъ ко всему на св'ЬгЬ. 
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Б-Ьлнй силуэтъ Дашеньки видн-Ьлся наверху, у окна, но Чар- 
НИЦК1Й не обернулся ни разу. Онъ былъ золъ на нее, на Ольгу, 
на себя... Но на себя всЬхъ мен-Ье... Велико ли его преступле- 
те? Тутъ и монахъ голову потеряетъ. Ну, выпилъ лишнее, 
воли не хватило. Больше этого не будетъ!.. Онъ былъ не изъ 
т-Ьхъ натуръ, которыя способны долго оплакивать ошибку и 
терзаться раскаян1емъ. Онъ только считался съ совершившихся 
фактомъ и гляд-Ьлъ впередъ. Каковы будутъ результаты этой 
ночи? Вид'Ьться они не должны. Сейчасъ только онъ р'кзко вы- 
сказалъ это Дашеньк'Ь. Она не спорила, ни о чемъ не просила, 
она только ловила его руки, ц-Ьловала ихъ и заливалась сле- 
зами. Ни сд-Ьлокъ, ни договоровъ, ни самолюб1я... Она была со- 
гласна на унизительную роль временной любовницы и въ этомъ 
вид-Ьла огромное счастье... Сердце его дрогнуло, когда онъ вспо- 
мнилъ эту сцену. Онъ оглянулся. Въ окн'Ь ея уже не б^хло... 
„Нав-Ьрное, плачетъ..." 

Онъ шелъ черезъ степь, съ растущей въ душ'Ь тоской... Да, 
вотъ это — любовь! Небось Ольга на это неспособна! Ей всего 
себя подавай — и навсегда! На иныхъ услов1яхъ не помирится... 
Если бы она узнала! (Чарницюй вздрогнулъ.) Да, она не про- 
стила бы... никогда... Да и трудно простить! Это, в-Ьдь, не про- 
стая интрижка сь хохлушкой, не д'Ьло случая и минуты... Н'Ьтъ! 
Порвать сейчасъ же!.. Въ нед-Ьлю онъ кончить д'Ьла и пере- 
"Ьдетъ въ другой з^Ьздъ. 

Когда онъ подошелъ къ им'Ьнхю, гд'Ь жилъ, его р'Ьшенхе 
было уже безповоротно. Онъ взялся за кольцо калитки, отде- 
лявшей паркъ отъ степи, и съ тоской оглянулся назадъ, на тем- 
нозеленое пятно, которымъ заросшая балка им-Ьнхя Байдаровой 
выд-Ьлялась среди св-Ьтлой степи. Сердце его сжалось. Теперь, 
когда все уже было р-Ьшено, онъ далъ волю непосредственному 
чз^вству. „Прощай, Дашенька!.. Прощай, добренькая, веселая, 
любящая женпщна!.. Видно, не судьба..." 

Горячая благодарность вспыхнула въ его душ'Ь. В'Ьдь, это 
было счастье. Это была любовь, безкорыстная к великая. Ну, 
могъ ли онъ ее оттолкнуть? Могъ ли отказать въ мигЬ счастья 
этой б-Ьдияжк-Ь, онъ, который отдалъ себя на всю жизнь другой 
женпшн-Ь? Полно!.. Ему не за что красн-Ьть! Кто устоялъ бы 
на его м-ЬсгЬ? В'Ьдь, и ему не легко. В^дь, онъ такъ долго бо- 
ролся со страстью... Да, да... съ настоящей, не насилованной, 
безумной страстью къ Дашеньк^Ь. И все-таки она захватила!* 
его, эта стих1йная сила, потому что она — правда... 

390 



Весь захваченный, ошеломленный этой внезапно нале1^вшей 
мыслью, съ сильно бьющимсй сердцемъ, онъ какъ бы замеръ, 
глядя вдаль... Передъ нимъ встало лицо Ольги, измученное, 
больное... Несчастная женщина! Какъ мало счаст1Я дала ей его 
любовь и какъ много горя! О, какъ много!.. Не встр-Ьться онъ 
ей, жизнь ея сложилась бы иначе. Онъ оторвалъ ее отъ люби- 
ыаго д'Ьла, отъ друзей, онъ увлекъ ее за собою въ проклятое 
^ болото безъисходной нужды. Она потеряла красоту, здоровье, 
г душевную ясность, потеряла ребенка и всЬ надежды на лучшее 
будущее. Одинъ онъ остался ей во всемъ мхр-Ь... 

Слезы горячхя, неожиданныя хлынули изъ его глазъ. Онъ 
быстро вытеръ ихъ и испуганно оглянулся... Никого... Люди 
спали. Просыпалась одна природа, этотъ тайный врагъ его, 
этотъ тайный сообщникъ... И онъ не могъ удержать слезъ... 
Уронивъ на руки кудрявую голову, прислонясь къ р'Ьшетк'Ь 
парка, онъ плакалъ, какъ ребенокъ... 

Кого оплакивалъ онъ въ это чудное авг^^стовское утро, среди 
обступившей его, лепечущей зелени, ласкаемой прохладнымъ 
в-Ьтеркомъ? Погибшую ли страсть къ ОлыЬ? Расцв-Ьтающую 
ли любовь* къ Дашеньк'Ь? Онъ самъ не могъ сказать... Вспо- 
мнилось прощаше на вокзал'Ь... его клятвы въ в'Ьрности... весь 
этотъ страшный годъ лишен1й и бол'Ьзни Ольги... Вспомнилось 
желтое личико мертваго ребенка съ суровымъ укоромъ; эта 
ручка, поднятая съ отчаяннымъ протестомъ противъ жестокости 
жизни... Долет'Ьлъ откуда-то нежданно звеняпцй крикъ агоши. 
Вспомнилась мать съ распухшими отъ работы руками, съ све- 
денной отъ ревматизма ногой, тоскующ1Я въ глуши сестры, ихъ 
безц-Ьльно, безрадостно уходящая юность... Миша и его буду- 
щее межеваго чиновника, безпросв'Ьтное и жалкое... Вспомни- 
лась Дашенька съ ея милой улыбкой и рядомъ мрачное, безна- 
дежное лицо Ольги, одинокой и несчастной Ольги... Казалось, 
судьба держала передъ нимъ в-Ьсы... Вде падало на одну чашку: 
лишеюя и горести прошлаго, любовь Дашеньки, несбывш1яся 
мечты сестеръ, будущее Миши... Но на другую чашку Ольга 
положила свою исхудалую руку, и перев-Ьсъ былъ на ея сто- 
рон-Ь... Пусть съ нею горе въ прошломъ! Пусть горе впереди!.. 
Но бросить ее онъ не въ силахъ... 

Онъ встряхнулъ кудрями и поднялъ голову. Посл'Ьдн1Я гЬнй 
ночи уползли въ балки. Колеблясь и разрываясь клочьями, бы- 
стро таялъ туманъ въ св-Ьжемъ благоухающемъ воздух'Ь. На 
розовомъ горизонт* брызнули стр'Ьлы радужныхъ лучей. Изъ 
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за моря молочнаго тумана, йзъ-подъ земли, казалось, поб-Ьдно ( 
выплывало золотое солнце. ^ 

Конецъ борьб-Ь! Конецъ сомн-Ьнхямъ!.. Какъ туманъ и гЬни ; 
ночи исчезли въ золотомъ блеск'Ь идушаго дня, такъ исчезли 
и его колебатя... Туда, къ ОльгЬ, въ далекую Москву! Что бы 
ни ждало ихъ тамъ!.. Иначе не можетъ быть. ВсЬ фибры его 
я полны страстью къ Дашеньк'Ь, но сердце его отдано ОльгЬ, 
которая в-Ьритъ, которая ждетъ его. И онъ вернется... О, ему 
тоже не легко! Если Ольга приносила ему жертвы, то теперь, 
за этотъ часъ пережитаго имъ страдан1Я — они квиты!.. 

„Даша!.. Прощай!** — крикнулъ онъ тоскливо, но съ р-Ьши- 
мостью, протягивая руки къ темнозеленой балк'Ь... О, Боже! 
Никогда не могъ бы онъ пов-Ьрить, что можно одновременно 
любить такъ сильно двухъ женпшнъ... 

Онъ въ три дня кончилъ всЬ работы и, ни съ К'Ьмъ не про- 
стившись, кром-Ь удивленныхъ хозяевъ, не ув'Ьдомивъ даже Да* 
шеньку, вы-Ьхалъ въ сл'Ьдующ1Й уЬздъ, гд-Ь ему было назначено 
межеван1е. Это было похоже на б'Ьгство, это было позорно. 
Пусть! Онъ боится за себя... Еще три съ ч'Ьмъ-то м-Ьсяца, и онъ 
будетъ въ Москв-Ь съ Ольгой, и все будетъ предано забвешю... 

Изъ города онъ написалъ ОлыЬ, ув-Ьдомлялъ о перем'Ьн'Ь 
адреса. Всяк1Й разъ, когда онъ вспоминалъ Дашеньку и свою 
жертву, чувство отчужденности и враждебности къ ОльгЬ за- 
рождалось въ его сердц-Ь. И т-Ьмъ сильн-Ье, ч-Ьмъ виновагЬе 
онъ себя считалъ передъ об-Ьими. Только вспомнивъ сейчасъ, 
что вотъ 5'жъ м'Ьсяцъ, какъ отъ Ольги н'Ьтъ писемъ, онъ по- 
чз'вствовалъ тревогу. ПослЬднхя в-Ьсти были отъ вернувшагося 
Рудакова. Онъ нашелъ ее бл-Ьдной, похуд'Ьвшей. Больна, что 
ли?.. Хот-Ьла писать... Положимъ, и онъ не писалъ ц-Ьлый м'Ь- 
сяцъ, пославъ ей посл'Ьднее, безумное письмо. Онъ оправды- 
вался т-Ьмъ, что ждалъ ея отв-Ьта. Просыпались старая тоска, 
;калость. Потомъ вспыхн\'ла ревность, и старое чувство заго- 
ворило властно въ его сердц'Ь. Онъ подождалъ три дня и по- 
слалъ телеграмму. Опять отв'Ьта не было. Онъ написалъ Зер- 
цов}-, умоляя навести справки объ ОльгЬ. Теперь сов'Ьсть му- 
чила его нещадно: можетъ, она была больна? Пока онъ насла- 
ждался съ Дашенькой, она страдала, умерла?.. Онъ хватался 
за голов\' и метался по городу, не находя себ-Ь м'Ьста. 

Но и Дашенька не дремала. Отъ нея пришла коротенькая, 
безсвязная загшсочка черезъ городское межевое отд15лен1е. Вс% 
бумага покоробилась огь слезъ. Она называла Чарницкаго » Але- 



кс'ЬемъКазим1ровичемъ'', писала на ем, какъ чужому, съ почте- 
н1еиъ и страхомъ. Онъ не могъ не усм-Ьхнуться. „Зач-Ьмъ онъ 
ее бросилъ? У-Ьхалъ, нб простившись? Разв'Ь она его къ чев|у- 
нибудь обязываетъ? Какъ низко же онъ думаетъ о ней! Ко- 
нечно, она не стоить ни его, ни Ольги Юрьевны. Но никогда 
она не была подлой женщиной и разлучницей не будетъ. На- 
конецъ, если она ему опротив-Ьла, пусть хоть издали дастъ по- 
гляд'Ьть на себя! А то ей жизнь не въ жизнь..." Она ув-Ьдо- 
мляла, что будетъ въ город'Ь, если онъ назначить ей свидан1е. 

О, какь искушала она его, эта глупенькая Дашенька! Онъ 
написаль ей грубо и р-Ьзко, сорвавь на ней сердце за всЬ му- 
чешя своей сов-Ьсти; упоминаль о бол-Ьзни Ольги, о нависшемъ 
надь нимь несчаст1И. Онъ никогда не простить ей, если сь 
Ольгой случится что-нибудь, или если когда-нибудь до нея дой- 
дзггъ сплетни... Вид'Ьться они не должны никогда больше, и что- 
бы о любви между ними не было р'Ьчи!.. Онъ зналь, что убьеть 
Дашеньку этимь жестокимь письмомь, но иначе поступить онъ 
не могъ. Ч-Ьмъ скор-Ьй она забудеть его, т-Ьмъ лучше! 

Дашенька смолкла. Сердце Чарницкаго разрывалось отъ 
жалости, но онъ выдерживаль характерь. 

Отъ Зерцова и Ольги не было изв'Ьстй, зато пришло пись- 
мо изъ Липецка, отъ сестры Сони. Она давно уже была зна- 
кома съ Рудаковымъ, посл'Ь войны ^здившимь въ гости къ 
Чарницкимь, и вела съ нимь переписку. Отъ него она знала 
о роман-Ь брата съ красивой хохлушкой -помещицей, о кото- 
ромь уже говори ль весь городъ, объ ея богатств'Ь, добротЬ, 
прекрасномъ характерах. Она поздравила брата съ усп-Ьхомь. 
Отчего-жъ бы ему не жениться на ней? В-Ьдь, Ольга Юрьевна, 
все равно, не выйдетъ за него. Пусть идеть теперь на свои 
курсы!.. „Алеша, Алеша! Неужели сбудутся всЬ наши мечты? 
Мамаша вздохнеть хоть подь старость. Я вырвусь изъ этого 
болота... изъ этой проклятой б'Ьдности...** 

Чарницшй захолод-Ьлъ весь. Такъ воть что!.. Онъ начи- 
наль догадываться о причин-Ь молчашя Ольги. Этоть прокля- 
тый языкъ Рудакова могъ и ей сболтнуть что - нибудь. Онъ 
даже кулаки стиснуль отъ безсильной злобы на сестру. Онъ- 
то туть бьется изъ силъ, чтобъ не сд'Ьлать посл'Ьдней подло- 
сти, береть себя въ руки поминутно, а семья сама толкаетъ 
его навстр'Ьчу мерзостямь... „Оля... Оля! Если бы ты со мной 
была, ничего бы не случилось!..** Ему казалось теперь, что она 
въ отчаян1и наложила на себя руки, а Зерцовь боится отв'Ь- 



тить правду. Онъ р-Ьшиль отправить еще телеграмму, и, если 
на нее не будетъ отв-Ьта, 'Ьхать въ Москву хоть самовольно, 
безъ отпуска, коли его не дадутъ. Пусть выгоняютъ со служ- 
бы! Пусть берутъ подъ судъ! Все равно! Н-Ьтъ ничего хуже 
этой неизв-Ьстности!.. Дашеньку теперь онъ прямо ненавидгклъ. 

XIV. 

Посл-Ь отъ-Ьзда Рудакова Ольга постепенно начала какъгто 
ц-Ьпен-Ьть нравственно. Она не могла забыть его словъ. Это 
былъ какой-то маразмъ. Прежде она хоть мало, но что-нибудь 
читала, вышивала рубашку Чарницкому, теперь она уже ни- 
чего не могла д'Ьлать. 

— Что же ты латынь совсЬмъ забросила? — спросила разъ 
Клара. Ольга отв-Ьтила со страшной улыбкой, р'Ьзнувшей Кла- 
ру по сердцу, какъ ножомъ: — Поздно... Я уже ни къ чему не- 
способна! 

Она даже писать письма не могла. Отвращеше къ людямъ 
и къ жизни охватывало ее все съ бдльшей силой. Она уезжа- 
ла на кладбище и сид-Ьла тамъ среди мертвецовъ, живой мерт- 
вецъ сама, безучастная ко всему въ мхр-Ь... Либо въ какой-то 
безпросв-Ьтной тоск'Ь она уходила съ утра въ л-Ьсъ и тамъ бро- 
дила до полнаго изнеможен1я, все бол-Ье хир'Ья физически и 
нравственно. 

— Она съ ума сходитъ, — говорила Клара мужу, — по-моему, 
она ненормальна... 

Иногда ночью Ольга открывала глаза, и ей казалось, что 
вокругъ нея глухо и безшумно подымается высокая сгЬна, от- 
д-Ьляющая ее отъ людей, отъ М1ра со всЬми его интересами 
и скорбями, что она схоронена заживо... Такъ лучше!.. Жизнь 
страшила ее, смерть манила... Только видъ почтальона заста- 
влялъ нервно вздрагивать ея сердце. Но и онъ не шелъ что-то 
давно... 

Пдя какъ-то разъ изъ л'Ьса, она наткнулась на Арбекова. 
Она отшатнулась и хот-Ьла з^йти. 

— Что я вамъ сд'клалъ? Почему вы б'Ьжите отъ меня? — 
послалъ онъ ей вдогонку дрожавшимъ голосомъ. Онъ даже не 
сразу узналъ ее. Это была т-Ьнь прежней Ольги. „Несчастная!..** 
Онъ подумалъ, что она покинзпа Чарницкимъ, и вся кровь его 
зарип'Ьла отъ обиды за нее. 

Она дала себя догнать, но не гляд-Ьла на него. Онъ былъ 



далекъ, хотя и рядомъ... за той каменной сгЬной, которая не- 
зам-Ьтно выросла между нею и людьми. И, что бы онъ ни ска- 
залъ, она знала, ничто не дойдетъ къ ней, къ ея сердцу чрезъ 
эту заколдованную черту. 

Онъ изъ осторожности не признался, что разыскивалъ ее. 

— Ну, что новаго?— равнодушно спросила она. 

Онъ шагалъ рядомъ, бл-Ьдный отъ волнен1я. Новаго много. 
Весь ихъ кружокъ разсЬялся: кто въ ссылк'Ь, кто вътюрьм-Ь, 
кто на родину высланъ. Уц'Ьл'Ьли ©едоровъ да онъ самъ пока^ 
подчеркнулъ онъ, вызывающе подымая голову. Онъ самъ кон- 
чилъ курсъ и на-дняхъ уЬзжаетъ на заводъ. Тамъ много д-Ьла 
предстоитъ. Помнить ли она, какъ см-Ьялась когда-то надъ его 
любовью говорить? Теперь настала- пора д-Ьйствовать. Воть онъ 
и докажетъ и ей, и другимъ, что не былъ жалкимъ фразеромъ... 
Никогда, никогда онъ не женится, не примирится, не станетъ 
ренегатомъ, не уйдеть „въ станъ ликующихъ..." 

Она шла, опустивъ голову, удивляясь тому, что въ сердц-Ь 
ея дрожить что-то, похожее на прежн1Й интересъ къ людямъ, 
почти негодуя на себя, что она слушаетъ и словно волнуется... 
А онъ продолжалъ говорить. Райская потеряла казенное м'Ьсто. 
Она просид-Ьла въ одиночк'Ь, но ее скоро выпустили. Теперь 
она на седьмомъ неб'Ь. Мученицей себя считаетъ, къ ней не 
подступишься... Служить въ типографхи одной... — А последнюю 
новость вы, конечно, знаете? Курсы закрылись. > 

— Курсы? Медицинсюе? 

— Ну, да... Господи! Да какъ же это вы? Ничего, значить, 
не читаете? На этой нед'Ьл'Ь было въ газетахъ. Волненхе ужас- 
ное... Позволили докончить только тЬмъ, кто теперь учится. 
Новаго пр1ема уже не будеть... Шутка сказать! Скольшя съ 
родными разорвали, готовясь -Ьхать въ Питеръ! Учились, го- 
лодали и общипывали себя, чтобы на дорогу и учеше ско- 
пить. Мечтали... И вдругъ обухомъ по голов-Ь... Зач'Ьмъ? По- 
чему? Никто не знаетъ!.. Признано учреждеше ненужнымъ, и 
баста!.. Ну, что-жъ тутъ удивительнаго, что лучш1я наши жен- 
щины за границу толпами поб-Ьгутъ? 

Она шла рядомъ бл'Ьдная, тяжело дыша. 

Онъ вдругъ оглянулся и добавилъ шопотомъ: — Семеновъ 
"Ьдеть сюда. Вы знаете, Ольга Юрьевна? Мн'Ь поручили васъ 
разыскать, навести справки. Но это все равно... Я самъ хо- 
т-Ьлъ васъ вид-Ьть и проститься... Не знаешь, чтб будеть зав- 
тра? Можетъ быть, мы видимся въ посл-Ьдшй разъ... Мн* такъ 
хот'Ьлось васъ вид-Ьть, мой дорогой другъ... 



Онъ хот-Ьлъ спросить ее, какъ раньше, счастлива ли она? 
Но на этотъ разъ языкъ не повернулся. 

Ольга усм'Ьхнулась съ желчью и злобой надъ нимъ ли, надъ 
собой ли, — онъ неум-Ьлъ р-Ьшить. „См'Ьшной фантазеръ! За- 
ч'Ьмъ имг разыскивать ее въ этой нор-Ь? Кому она нужна?* 
—А гд-Ь Ганецкая? — сорвалось у нея неудержимо. 

И онъ взволнованно разсказывалъ, какъ Ганецкая, по пер- 
вому слову Семенова, б-Ьжала за границу, разорвавъ со всей 
родней, какъ возвращалась, рискуя ежеминутно, по поручеш- 
ямъ Семенова; какъ была арестована и вторично б'Ьжала, 
вм'ЬсгЬ съ Хортичемъ. 

Ольга остановилась и взялась рукой за грудь. Ей было фи- 
зически больно, словно кто ударилъ ее въ сердце. 

— Когда это было? — хрипло спросила она. 

— Неужели вы не знаете? Это было весной, въ маргЬ... 
полтора года тому назадъ... Она была у васъ... Помните? По- 
томъ я былъ у васъ, почти наканун-Ь ея перваго поб-Ьга... О, 
этотъ ужасный вечеръ, когда я сид'Ьлъ у васъ! И вы бросали 
мн-Ь въ'лицо ваши обвинешя въ тщеславш или безум1И имг, 
которые гибли... Какъ могъ я васъ слушать! Какъ могъ это 
допустить! Я думалъ потомъ, что никогда не прощу вамъ этихъ 
словъ... 

— Молчите!.. Ради Бога молчите! — крикнула Ольга. 

Онъ взялъ ея руку съ глубокой н-Ьжностью. — Я люблю васъ 
по прежнему, Ольга Юрьевна... Вы — единственная женщина, 
которую я любилъ. Вы были мечтой моей... Я давно простилъ 
вамъ все. Но я думалъ, что вы счастливы, и что вамъ никто 
не нуженъ... 

Они медленно двинулись дальше. Онъ прод-Ьлъ ея руку подъ 
свой локоть и прижалъ къ груди. Она не отымала. Сердце его 
бурно стучало. Онъ не совладалъ съ собой и началъ жадными 
поц'Ьлуями покрывать эту исхудавшую руку, какъ три года 
назадъ, въ незабвенный вечеръ ихъ перваго знакомства... Она, 
казалось, ничего не зам-Ьчала. Страсть эта не доходила до ея 
сознан1я. Она шла, опустивъ голову, стиснувъ губы, зонтн- 
комъ сбивая колокольчики на пути... Вихрь поднялся въ ея 
душ'Ь, и каменныя сгЬны заколебались. Вдругъ, словно молшя, 
сверкнуло воспоминан1е. Она дрогнула и остановилась, безсо- 
знательно освободивъ свою руку. 

— А Колпикова? Гд'Ь она? 
Онъ даже руками вс[1лесн}7лъ. 



— Вы не знаете?.. Да, в-Ьдь, она умерла... Да, вотъ уж'* 
(гь полгода. Тамъ, у якутовъ, гд-Ь она жила, оспа косила ль - 
дей. А, в-Ьдь, вы ее знаете? Она вся жила для другихъ... И фель/ 
шерица была чудесная. Писала она намъ какъ-то, что ночь 
даже отдыха не было. Нед-Ьли дв-Ь совсЬмъ не ложилась, стс> 
засыпала... Ну, конечно, долго ли при такой усталости зар^!- 
зиться? Умерла... И бол'Ьла-то всего нед'Ьлю. У насъ соби- 
рали тзггь на памятникъ ей. Райская "Ьздила ставить его.,. 
Отпуска ей не давали изъ больницы одной, куда она посту 
пила посл-Ь ареста... Она плюнула и уЬхала. ЛНЬсто чрезъ это 
потеряла... Жалко Колпикову! Мы ее всЬ, признаться, прогля- 
д-Ьли... Сильный челов-Ькъ была, ц-кльный... 

Они стояли передъ дачей Ольги. Она вдругъ обернулась 
къ нему, вся съ головы до ногъ трепеща неудержимой дрожью. 

— Прощайте, Арбековъ! Прощайте, голубчикъ! Оставьте 
меня одну, ради Бога!.. Идите своей дорогой! Желаю вамъ 
счаст1я!.. Не ищите меня больше... никогда! 

Она отвернулась, чтобъ не вид-Ьть его жалкихъ глазъ. Ключъ 
щелкнулъ въ замк*. Она осталась одна... 

Передъ нею, какъ живое, встало лицо Колпиковой въ ихъ 
посл-Ьднее свиданхе, это кроткое, бл-Ьдное личико, съ корот- 
кими кудрями, ея хиленькая фигурка, этотъ безсм-Ьнный те- 
плый платокъ на плечахъ... Она вдругъ зарыдала истерично, 
судорожно... Боже мой! Боже!.. Что было съ нею? Какъ жила 
она все это время? Гд-Ь была въ эти дни ужаса, въ эти годы 
скорби? Какъ могла она дойти до такого оц'Ьпен'Ьн1я? Она 
умирала душой всЬ эти два года, погружаясь въ мелочи, а кру- 
гомъ работали, боролись, гибли, падали подъ тяжестью не- 
посильной задачи, страдали за другихъ, жили общей, втьчной 
жизнью и, умирая, вдохновляли другихъ, зав-Ьщая имъ свои 
идеалы, передавая великое знамя... 

Н'Ьсколько дней посл'Ь этого свиданхя, она жила, какъ во 
сн*, никуда не выходя изъ дома. Н'Ьсколько разъ въ день 
Клара заб-Ьгала подъ разными предлогами въ ея комнатку- 
особнячокъ и все суетилась около, словно сообщить что-то 
хот-Ьла... Ольга ничего не зам-Ьчала... Курсы закрыты. Не ду- 
мала она, что этотъ ударъ вызоветъ такую жгучую боль... 
Видно, слишкомъ сжилась она съ этой грёзой ея юности. 
Слишкомъ в-Ьрила въ эту пристань, когда Чарницюй уйдетъ, 
и наступить одиночество. Почва уходила изъ-подъ ногъ. Злоба 
росла... За что эта жестокость? Гд-Ь смыслъ? Вспоминалась 
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Литвинова... Въ дни несчастья, крушешя и бзфь надо и1гЬть 
свою пристань. Она говорила о личномъ счасть'Ь... Ну, что-жъ? 
У другихъ и этого н-Ьтъ! 

Потомъ боль отъ удара притупилась. Она переживала въ 
памяти всЬ эти три года, проведенные ею вдали отъ бурь, 
пролетавшихъ надъ обществомъ... Н-Ьтъ! Она чувствовала, что 
дальше такъ жить нельзя! Нельзя уходить отъ людей и жизни. 
Нельзя гибнуть заживо въ своемъ гор'Ь или счасть'Ь! Она 
встр'Ьтитъ Чарницкаго съ обновленной душой, полной бодро- 
сти! Ну что-жъ? Пусть курсы закрылись! Разв-Ь М1ръ клиномъ 
сошелся? М1ръ широкъ для полезной, легальной деятельности!.. 
Ей остались любовь, счастье, шо, чего ни Колпикова, ни Га- 
нецкая, ни Семеновъ, ни Арбековъ не знали никогда... Да! 
Надо жить!.. Надо брать отъ судьбы съ благодарностью ея 
дары и ласки... Копить радости и воспоминанЫ про черные 
дни старости и одиночества. Они уже недалеко!.. Да! Надо 
ум'Ьть быть счастливой... 

Она накинула платокъ и пошла опять къ л'Ьсу... По дорогЬ 
она встр-Ьтила почтальона, и сердце ея бурно забилось, какъ 
въ прежше дни. Она только сейчасъ ярко вспомнила, что 
страшно давно не писала... И давно не им-Ьла изв-Ьстхй... 

— Есть письмо? — спросила она. 

— Никакъ н-Ьтъ-съ, — почтительно отв-Ьтилъ почтальонъ, 
прикладывая руку къ козырьку. 

Какъ странно!.. Она шла тихо, медленно, опустивъ голову... 
Первые осенн1е листья желт-Ьли подъ ногами, но погода была 
еще прекрасна. Августовское небо сверкало янтарными и пер- 
ламутровыми тонами. Пламен-Ьющте лучи уходящаго солнца, 
которое спряталось за тучкой, обливали рыжимъ заревомъ 
стволы березъ, которыя казались кровавыми, и сосенъ, ста- 
вшихъ огненными. Вся зеленая еш.е листва вверху гор'Ьла зо- 
лотомъ и пурпуромъ, и издали казалось, что это л'Ьсъ въ 
октябр'Ь. Св'Ьжесть вечера уже тянула съ поля. Но птицы еш.е 
заливались въ л'Ьсу. Все сп-Ьшило жить и насладиться до за- 
ката. Какъ хорошо!.. Сюда, въ этотъ зеленый, любимый л-Ьсъ 
она понесетъ свою воскресшую, обновленную душу... 

У самой опушки ее нагнала Клара. Она задыхалась отъ 
ходьбы. Въ рук'Ь ея было письмо... 

— Мн-к? — трепетно крикнула Ольга. 

Та покачала головой. Лицо ея было печально. Сердце 
вдругъ захолонуло у Ольги. — Что это за письмо? 



— Это... видишь ли... Кади Бога, только не пугайся! 

— Онъ умеръ?— дико закричала Ольга. 
^ Н-Ьтъ! Н-Ьтъ! Богъ съ тобой! Живъ... Видишь? Это 

письмо Молоткова къ жен-Ь изъ Екатеринославля. Два дня я 
не р'Ьшалась теб-Ь показывать. Мужъ говорилъ, не надо! А Мо- 
лоткова требуетъ показать... возмущена за тебя... 

— За ме... ня? 

— Ну, да! Нельзя же оставаться въ такомъ нев'Ьд'Ьши, 
когда тутъ судьба р'Ьшается!.. Ты сама знаешь, какъ тсб^ по- 

' ступать? Ты зд-Ьсь главное лицо... 

Ольга машинально взяла изъ ея рукъ письмо. 

— А вотъ это... — Клара достала изъ кармана смятый ли- 
стокъ. — Это пишетъ Софья Казимхровна, сестра Чарницкаго... 
Рудакову... Онъ просить меня передать теб'Ь. Самъ не р'Ь- 
шился. А отказать не см'Ьетъ... Сейчасъ только получила... 
Ольга, милая!— Она вдругъ схватила ея руки.-гНе огорчайся! 
Мало ли что бываетъ! Они всЬ таковы. Чуть изъ глазъ вонъ, 
изъ сердца вонъ. Но онъ тебя любить. Онъ— порядочный че- 
лов-Ькъ... Напиши ему, что до тебя дошли слухи, и что ты 
требуешь... 

— Слухи?.. Каше слухи? 

— Прочти письмо... Не бойся! Все перемелется, мука бу- 
деть. Приструни его, что ты сама его бросишь... Тогда онъ 
спохватится. Онъ не захочеть тебя терять... Все это увлече- 
Н1е, а на письмо сестры не обращай вниман1я... Конечно... Они 
тамъ гнуть свою лишю... Ну, да мало ли чт'о! У тебя больше 
правъ... У васъ ребенокъ былъ... 

Ольга вдругъ поняла. Она пошатнулась. Клара кинулась 
къ ней, но это было одно мгновеше... Она махнула рукой и. 
спотыкаясь, неровными шагами вошла въ л'Ьсъ... Клара гля- 
д-Ьла ей всл-Ьдъ. Да, въ таюя минзггы надо быть одной... 

А Ольга шла дальше и дальше по знакомой тропинк'Ь. Вся 
жизнь померкла въ ея глазахъ, въ ея помолод'Ьвшемъ было 
лиц-Ь... Ей страшно было развернуть смятую въ рук'Ь бумаж- 
ку... Наконецъ, она остановилась у старой сосны. 

„Голубчикъ, — писала Софья Казимхровна Рудакову. — Вы 
должны ей это все сказать. Молчанхе ваше — гр-Ьхъ передо мной, 
вашимъ другомъ, и передъ всей нашей семьей. Напишите ей, 
что отъ ея великодуш1я зависить счастье Алеши. Въ ея ру- 
кахъ вся наша судьба. Алеша самъ не скажеть, конечно, онъ 
не р-Ьшится разорвать съ Ольгой Юрьевной; но захочеть ли 
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сама она такой жертвы? Она всегда была горда и великод}тц- 
на... Наконецъ, онъ и такъ настрадался, потерялъ здоровье 
и веселость. Неужели она опять захочетъ повергать его въ 
нужду? Вы сами писали, какъ они б-Ьдствовали эту зиму. 
Алеша не вынесетъ такой жизни. Никто изъ Чарницкихъ не 
созданъ героями, и борьба намъ не по плечу. Алеша разлю- 
бить ее, измученный б'Ьдностью. Да, наконецъ, онъ изстра- 
дается за семью... Им'Ьетъ ли она право отнимать его у семьи? 
Онъ долженъ кормить мать, сестеръ, но никогда не рыбьется 
на дорогу, если она не вернетъ ему свободу. И всЬ мы будемъ 
несчастны. А Дарья Васильевна богата... Неужели же Ольга 
Юрьевна будетъ такъ жестока, что не вернетъ ему свободу? 
На что ей любовь? Такая м-Ьщанская доля не для нея. Она, 
в-Ьдь, сама не хот'Ьла выходить замужъ. У нея д-Ьло впереди. 
И она сама когда-то говорила, что не пожертвуетъ этимъ д-Ь- 
ломъ никому..." 

Она развернула, почти разорвала, вынимая изъ конверта, 
письмо Молоткова къ жен-Ь. 

„Заверт-Ьлся нашъ Казимхрычъ, совсЬмъ голову потерялъ. 
О связи его съ Байдаровой весь городъ говорить... Ч'Ьмъ это 
кончится, Господь знаетъ! Только неловко, нехорошо это пе- 
редъ Ольгой Юрьевной выходитъ... Хот-Ьлъ говорить съ нимъ, 
къ нему не подступишься. Оно, конечно, настрадался и онъ за 
этотъ годъ. А Байдарова богата, лучшая парт1Я въ город'Ь. 
Ты бы какъ-нибудь осторожно выв-Ьдала у Клары Ивановны, 
пишетъ ли онъ вообще ОльгЬ Юрьевн-Ь? Догадывается ли та? 
Вотъ положеше-тохужегубернаторскаго! И молчать сов-Ьстно.,. 
И сказать страшно. Обоихъ жаль... Ради Бога, только не д-Ьй- 
ствуй, очертя голову! Какъ бы хуже не вышло...** 

Письмо упало въ траву, и она осталась недвижна, присло- 
нясь головой къ стволу сосны и глядя передъ собою въ чащу 
л'Ьса... 

Красные стволы сосенъ опять побур-Ьли, и березы д'Ьв- 
ственно б-Ьл-Ьли среди елей и ор-Ьшннка. Багряные тоны исчезли 
отовсюду, и только гор-Ьли верхушки сосенъ. Потомъ исчезли 
и эти огни... Все потемн-Ьло кругомъ. Птицы смолкли. Оран- 
жевая полоса протянулась на горизонт'Ь, тамъ, гд-Ь закатилось 
солнце. А на восток'Ь небо уже син-Ьло... 

Вотъ онъ — закатъ... Впереди ночь и мракъ. Завтра надъ 
этимъ л'Ьсомъ, надъ полемъ взойдетъ опять в-кчное солнце, и 
вновь забьется пульсъ. М1ровой жизни. Въ ея дз^ш-Ь уже ни- 



когда не забрежжитъ разсв-Ьтъ.,. Холодныя, безпросв-Ьтныя 
потемки... Сдвинулись ст-Ьны и душатъ... и больно давятъ 
голову... 

Она взялась руками за виски и, стоя у дерева, тихо пока- 
чивала головой механическимъ движенхемъ, какъ челов'Ькъ, по- 
глощенный весь притупляющей сознаше, мучительной болью... 

Наконецъ, она очнулась... „Куда теперь?.." Она сд'Ьлала 
два шага. Ноги не слушались. Она скользнула тутъ же, наземь, 
и осталась на трав-Ь, гд'Ь б'Ьл'кло письмо. 

Ночь спускалась надъ л'Ьсомъ. Онъ стоялъ, какъ зачаро- 
ванный, не шелохнувъ листочкомъ... Но въ глубин-Ь незримо 
билась жизнь, и изъ чащи неслись каше-то отрывистые, неяс- 
ные, загадочные звуки. Изъ-за елей выглянули рожки молодого 
Ы']Ьсяца. Тоншя серебряныя нити потянулись сквозь прямые 
стволы сосенъ въ траву, и одинъ изъ нихъ зшалъ на скор- 
чившуюся тамъ фигуру и отразился въ безумныхъ, остано- 
вившихся зрачкахъ. 

М-Ьсяцъ обошелъ полнеба, когда Ольга поднялась и пошла 
шагъ за шагомъ, держась рукой за деревья... Письмо б'Ьл'Ьло 
въ трав'Ь, влажное отъ росы. 

Умереть... Умереть... Вотъ все, что ей осталось... 

Въ комнагЬ она зажгла св'Ьчи, достала бумагу, двигаясь, 
какъ лунатикъ. Прежде ч'Ьмъ понять, чтб надо Д'Ьлать дальше, 
она простояла несколько минуть, сдавливая виски, куда била 
кровь. Потомъ сЬла у стола, подперла голову рукою и опять 
забылась. 

Часы летЬли... Клара приходила н-Ьсколько разъ. Ольга 
сид'Ьла въ жуткомъ оц-Ьпен-Ьнш, не плача, съ сухими, безум- 
ными глазами. 

„Пишетъ ему. Ну, слава Богу! Все выяснится...** подумала 
Клара, потомъ ушла спать, успокоенная. 

Въ открытое окно лилась ночная сырость и колебала пламя 
св-Ьчей. Часы на стНЬн'Ь захрип'Ьли и стали бить разъ... два... 

Она очнулась. Сд'Ьтало... Уходила ея последняя ночь... 

Она взяла перо. 

„Алеша... Прощай... Будь счастливъ... Я не кляну тебя... 
Много горя дала я теб'Ь. Я — ^мертвый челов'Ькъ... Прощай, дитя 
мое ненаглядное... И позабудь скор-Ье... Не ищи меня нигд-Ь. 
Меня уже н-Ьтъ. Такъ надо, такъ лучше. Гд'Ь ты теперь?.. Уви- 
дать бы въ посл'Ьдшй разъ...* 

Вопль вырвался изъ ея груди. Плечи затрепетали, голова 



упала на столъ. Но слезъ все-таки не было... Грудь давилъ 
камень. 

М-Ьсяцъ побл-Ьдн-Ьлъ и скрылся. Пламя св'Ьчей стало жел- 
тымъ. Твердой рукою она надписала адресъ и запечатала пись^ 
МО. Потомъ облокотилась на столъ, взяла голову въ рзгки и 
гляд'Ьла, безъ конца гляд'Ьла на черн^Ьвшхя на б'клоыъ фон^ 
строки, которыя были ея сйертнымъ приговоромъ. Ея сердце 
разбилось. „Пусть!.. Зато онъ будетъ счастливь...* 

Она не помнила, сколько просид'Ьла такъ вн-Ь времени, вн-Ь 
сознан1я окружающаго. Потомъ до слуха ея донеслись каше- 
то звуки, какъ будто визгъ двери, какъ будто чьи-то шаги... 
Глаза р-Ьзалъ тусклый огонь св-Ьчей. Она потушила ихъ, опять 
забылась... 

Вдругъ она подняла голову. Она почувствовала чье-то при- 
^угствге, тамъ, за спиной. Кто-то вошелъ... 

Она повернулась на стул-Ь безъ страха, безъ любопытства... 
Да... Кто-то сид-Ьлъ тамъ, на диван-Ь, притаившись, забившись 
оъ уголъ, и сл'Ьдилъ за нею. Теперь она это чувствовала... Въ 
смутномъ полумрак'Ь-полусв'ЬгЬ комнаты она не могла разгля- 
-д-Ьть лица... „Что ему нужно зд-Ьсь?.. Кто это?..* 

Секунду одну они молча гляд'Ьли другъ на друга. ОльгЬ 
»;Оказалось, что это длилось долго, страшно долго... Сердце ея 
■другъ стукнуло глухо и больно... опять... опять... такъ р-Ьдко, 
.-:о сильно... Она медленно поднялась. • 

— Ольга Юрьевна... Это я, — раздался ясный шопотъ. — 
• 1!еменовъ... 

Что-то словно толкнуло ее въ грудь. Она упала на стулъ. 

Но это былъ только мигъ слабости. Когда онъ подошелъ, 
взялъ ея руки въ свои, и, притянувъ ее къ себ'Ь, заглянулъ въ 
ея лицо, оно опять уже было мертвымъ. Въ немъ не зажглось 
ни участ1я, ни любопытства, ни ужаса. Оно не отразило ни- 
чего... Она казалась старухой въ скупомъ св'Ьт'Ь грядущаго 
дня. Погасш1Й взоръ ея чудныхъ глазъ гляд'Ьлъ въ его лицо 
съ мертвеннымъ равнодушхемъ... 

— Я давно сижу тутъ. Вы не слыхали, какъ я вошелъ... И 
мн'Ь все ясно... Помните нашу встр'Ьчу два года назадъ? Тоть 
вечеръ?*Я говорилъ вамъ, что мой часъ пробьетъ... Я пришелъ 
за вами. Пора... 

Она вдругъ стала тихо качать головою. — Поздно... поздно... 
Отъ звука этого голоса онъ содрогнулся. 
— Прежде всего, — глухо заговорилъ онъ,— -отдайте мн'Ь это 
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[сьмо... я самъ отправлю' его... Въ моихъ интересахъ, чтобы 
^но дошло по назначешю... Я угадываю все, что тамъ написано... 

Онъ протягивалъ руку властнымъ жестомъ. Судорога про- 
ржала по ея каменному лицу, онъ это вид'Ьлъ. Она колеба- 
1сь съ мгновенхе, потомъ протянула письмо и отвернулась, 
>ижмуривъ в-Ьки. 

Торжествующая радость сверкнула въ глазахъ Семенова. 
Ърывисто онъ взялъ Ольгу въ свои сильныя объят1Я и, какъ 
[ребенка, повелъ ее за собой, къ дивану. 

— Теперь слушайте, — глухо, задыхаясь, сказалъ онъ. 

Голова ея пассивно легла на его плечо, и онъ заговорилъ. 

Онъ уб-Ьждалъ, умолялъ, внушалъ, приказывалъ, гипноти- 
зируя ея разбитую волю, постепенно проникая въ ея сознаше, 
въ ея оц'Ьпен'Ьвшую душу. Его чудный голосъ оратора то зву- 
чалъ, какъ повел-Ьюе, то дрожалъ отъ мольбы, падалъ до шо- 
пота и возвышался вновь, разгораясь, какъ пламя. Онъ гово- 
рилъ со всЬмъ обаяшемъ краснор'Ьчхя, съ несокрушимой мощью 
уб'Ьжден1я, со страстью фанатика. Онъ не хогЬлъ в'Ьрить, что- 
бы въ его устахъ эта страшная сила слова, двигающая тол- 
пами, оказалась безплоднвй теперь... Ему надо было вид'Ьть 
д'Ьйств1е этихъ р-Ь^ей. Онъ отодвинулся, положилъ руки на 
ея плечи, придвинулъ близко къ ней свое побл'Ьдн-Ьвшее лицо, 
съ вздувшейся на лбу синей жилкой, съ трепетными ноздрями. 
Его всегда стальные холодные глаза теперь гор'Ьли, впиваясь 
въ ея зрачки... Это была не только уб-Ьжденная, горячая р-Ьчь 
миссюнера, это была отчаянная борьба за заблудшую душу, 
погрязшую въ тин-Ь жизни. Надо было вырвать это сердце изъ 
когтей черной тоски и влить въ него св-Ьжую струю... Каза- 
лось, оно было раскрыто передъ нимъ — это б'Ьдное, больное 
сердце, огруб-Ьвшее подъ коростой себялюбхя... И рука его, 
казалось, жадно ощупывали нервъ, искали живого м'Ьста, ко- 
торое отозвалось бы на прикосновеше, дрогнуло бы подъ его 
пальцами... Талантливо и ярко набрасывалъ онъ передъ нею 
картины современности... Онъ вспоминалъ недавнхе примеры, 
называлъ велишя, незабвенныя имена, онъ говорилъ о расту- 
щемъ, какъ морской прибой, движеши, охватившемъ мхръ, сти* 
х1Йномъ и могучемъ, которое ничто не задержитъ, которое оц-Ь* 
нитъ только истор1Я, о задачахъ будущаго в'Ька, о созидатель- 
ной рабогЬ теперь... Онъ говорилъ о великой роли женщины 
въ этомъ движен1и, въ этомъ безустанномъ стремленш къ 
счастью челов-Ьчества... Вотъ здаше, которое не рухнетъ, и 
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счастливы гЬ, что таскали, какъ чернорабоч1е, камни для его 
фундамента. Есть восточное пов-Ьрхе, что кр'Ьпки сгЬны только 
того города, при закладк^Ь котораго погибла живая душа, схо- 
ронены фанатики, отдавыпе жизнь для общаго блага... О, если 
такъ, то в-Ьчны сгЬны этого города!.. Много изъ нихъ легло, 
много еще ляжетъ впереди добровольно. Скольюе погнбнзггъ 
съ радостью для торжества идеи! Она, Ольга, искала смерти... 
Вотъ путь къ ней, тернистый, но полный славы... Истор1я не ' 
забываетъ ничего... ВсЬ они — только капли въ мор-Ь, безсиль- 
ныя и ничтожныя врозь, собравш1яся отовсюду, изъ тихихъ 
р-Ькъ, изъ мелкихъ ручейковъ... Но море стремится въ океанъ, . 
сливая эти капли въ непоб'Ьдимую силу. Шире и шире льется 
этотъ могуч1Й потокъ, смывая на пути своемъ всю грязь, всю 
ложь, весь мусоръ, насЬвшгй в-Ьками, подмывая сгнивш1я зда- 
Н1Я... И гд-Ь та сила, которая остановила бы его? 

Она слушала, она гляд-Ьла, затаивъ дыхаше... Брешь за ! 
брешью пробивали эти пламенныя р-Ьчи въ каменныхъ сНЬ- 
нахъ, замкнувшихъ ея душу. Казалось, глухой гулъ, когда-то [ 
знакомый и понятный ей гулъ воплей, стоновъ, проклят1Й и } 
поб-Ьдныхъ кликовъ растетъ кругомъ ея темницы... Ближе, I 
ближе, какъ морской прибой, о которомъ онъ говорилъ. За- } 
колебались ст-Ьны... Все св'Ьтл'Ье кругомъ... все выше грозныя |; 
волны... Он-Ь подточили подгнивш1е устои здан1я, построеннаго 
ею на песк'Ь... И вдругъ сгЬны рухнули... И М1ръ Бож1Й снова 
открылся передъ нею съ его велич1емъ и скорбью... И хлынулъ 
въ ея душу потокъ мхрового горя, захватилъ все, закрутилъ 
въ б'Ьшеномъ напор-Ь, смялъ и понесъ съ собой... И потонули 
въ немъ ея собствен1Цля, ничтожныя страданья! Г 

Они оба встали разомъ, мертвенно -бл'Ьдные, разбитые г 
оба, онъ — своей поб-Ьдой, она — поражен1емъ... дрожа всЬмъ | 
т-Ьломъ отъ охватившаго ихъ экстаза... Она подала ему обФ Г 
руки. 

— Теперь я ваша, Семеновъ, — сказала она твердо. — Берите 
мою жизнь и д-Ьлайте съ ней, что хотите! 

Торжествомъ вспыхнули его глаза. Онъ не сказалъ ни сло- 
ва, его душило волнен1е. Онъ молча положилъ ей руки на 
плечи и, склонившись, въ первый разъ поц'Ьловалъ эти гор- 
дыя губы. 

Она не отшатнулась, не дрогнула, но только закрыла глаза 
съ жестомъ, полнымъ самоотречен1я. Она знала, на что обре- 
каетъ ее Семеновъ этимъ торжественнымъ поц'Ьлуемъ, скр'Ь- 
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»шимъ ихъ союзъ. Это быль поц'Ьлуй духовника, откры- 
ли в'Ьчность 

Чарницк1Й, получивъ короткое письмо Ольги, посл'Ь дол- 
къ дней тоски и мучешй, какъ беззгмный, бросилъ всЬ д'Ьла 
помчался въ Москву. Но было поздно... Ольга исчезла изъ 
о жизни безсл-Ьдно, и самые тщательные поиски родныхъ, 
•узей и полиши не привели ни къ чему. 

Онъ былъ несчастливъ. Онъ былъ ув'Ьренъ, что она ли- 
|вла себя жизни, и, если бы не заботы и любовь матери и 
)фьи Казим1ровны, увезшей его домой на два м-Ьсяца, онъ 
П'ерялъ бы разсудокъ, либо спился... 

Но... ничего н-Ьтъ в-Ьчнаго. Время идетъ, зал-Ьчивая всЬ раны, 
лаживая всЬ ошибки, все предавая забвешю... И память объ 
льг'Ь побл-Ьдн-Ьла, когда черезъ два года Чарницюй сд'Ьлался 
гжемъ Дашеньки 

Но ему еще разъ было суждено услыхать объ ОльгЬ... Это 
лло пять л'Ьтъ спустя по ихъ разлук*. 

На горизонгЬ общественной жизни всплыло имя Девичъ... 
аже въ глухой, благодатный уголокъ Украины, гд* жилъ 
арницк1Й съ женой и всей семьей своею, проникли газеты, 
тухо говорившая о сенсашонномъ процессЬ, всколыхнувшемъ 
гоячее болото нашей жизни, вызвавшемъ страстную бурю 
)лковъ, проклят1й и восторговъ... Результатами процесса была 
>жизненная ссылка въ Якутскую область. 

— Это она... она! — воскликнулъ Чарницюй, потрясенный... 
нъ вспомнилъ ихъ мучительную любовь, ея разладъ душев- 
лй, ея ВЫС0К1Я неоц'Ьненныя имъ стремленхя... Во весь ростъ 
:тала передъ нимъ эта крупная личность, искавшая простора, 
э ея отм-Ьченнымъ судьбою лицомъ... И какъ бл'Ьдно пока- 
ыось ему его собственное существоваше! Какъ жалко было 
'О счастье его, эта Дашенька! 

„Неужели такая женщина могла любить меня когда-то? За 
ГО? — съ горечью думалъ онъ. — Не было ли это только на- 
)жден1е?..** 

„Да. Она осталась в-Ьрна себ-Ь. Она не могла кончить 
^аче!.. Но тамъ, въ мрачномъ каземат'Ь, въ далекой ссылке, 
1шла ли она то счастье, о которомъ грезила всю жизнь ея 
)рдая, мятежная душа?.." 

КОНЕЦЪ. 
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Того же автора. 

Ц'&НА. 

I. Сны жизни. Сборникъ раэсказовъ. Четвер- 
тое изд, 1р. — к. 

II. Первыя ласточки. Повить. Третье изд. . — п 8о 

III. Вавочка. Романъ. Третье пзданге I „ — 

У. Освободилась. Романъ. Второе изд. Д. Ефи- 
мова 1„ — п 

V. Преступлен!е Марьи Ивановны. Пов-Ьсти 

и разсказы изъ жизни московской учащейся 

молодежиэ Второе изд. Д. Ефимова • • • • I » 
У1. Истор1Я одной жизни. Повесть въ 2 част. 

Второе издате I „ 

УП. По-новому. Вечеринка. Повести. ... I 

УШ. Чья вина? Пов-Ьсть въ 2-хъ частяхъ ... I 

IX. Злая роса. Пов'Ьсть конца XIX в'Ька. . . . I „ 

X. СчасТ1е. Сборникъ новыхъ разсказовъ. . . I » 

1. Мотыльки. Разсказы и пов^Ьсти I ,, — п 

У(зАан1Я )\. рврвицкой. 

Вып. I. Г]олуживотное. Романъ Елены Белау, 

подъ ред. и съ прсдисловхемъ А. Вербицкой. 

Пер. съ н-Ьм. Н. П. Дадоновой. Второе изд . — »» 8о „ 

Вып. П. Изъ хорошей семьи. Романъ Га- 
бр1эли Рейтеръ. Съ пред. и подъ ред. из- 
дательницы. Пер. съ н^мецк. И. П. Дадоновой. I „ — « 

Вып. III. Женщина, которая осм'Ьлилась. 
Романъ Грантъ-Аллена, съ его предисло- 
В1емъ. Подъ ред. А. Вербицкой. Пер. съ 
англ1йскаго И. П. Дадоновой. Второе издате . — » 6о „ 

Вып. 1У. Курсистки. Пов-^^сть Габр1эли Реваль, 
изъ жизни парижскихъ студентокъ. Подъ ред. 
и съ предисловхемъ А. Вербицкой. Пер. съ 
франц. Н. П. Дадоновой. (Ьез Зёупеппез) . . — „ 8о . 

Вып. У. Потусторонн1Я искан1Я. Ром. Джор- 
джа Мура. Съ предисловхемъ и подъ ред. 
А. Вербицкой. Пер. съ англ. Н. П. Дадоновой. I 
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Продаются во ве^хъ книягныхъ нагазинахъ С.-Петербурга 

и Иооквы. 

Складъ издан1й въ Иоскв^Ь, Негдинннй про^Ьвдъ, 

книжный наг. Суворина. 
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